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প্রকাশকগণ, | 
এন, কে, শীল এগ এস, কে, শীল। 
৫২ নং নিমুখোস্বামীর লেন, কলিকাতা । 


(অহ) গস্ঞর 


নৃতন সংস্করণ । 


০ ০ 


শীল প্রেস। 


৩৩৩ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
শ্ীশৈলেন্ত্রকুমার শীল দ্বার মুদ্ুত। 
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 মহাঁমহিম 
শ্রীযুক্ত বাবু নরেন্দ্রকুমার শীল। 


মহপির়। 

আমি আপনাকে আমার প্রকাশিত “উদ্দাসিলী রাজকন্যার গুপ্ত কথা” 
ও গর্বে সম্পূর্ণ। ইহার কাপিবারাট ১১৫২ একশত পনর টাকার বিক্রয় করিলাম 
ইহাতে আমার বা আমার উত্তরাধিকারীগণের কোন দাবী দাওয়। রহিল ন1। যদি 
“দাবী ধাওয়! করি ব| করে, তাঁহা বাতিল ওনা মঞ্ুব। এতদর্থে নুস্থ শরীরে 
এই বিক্রননাম! গিখিয়। ধিলাম। ইতি মন ১৩১৪ সাল ২৩শে পৌষ। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোঁষ। 
৯৮1২ নং অপার চিংপুর রোড, গরাণহাটা ঝ্রিকাত। 


গুলবক্ন পর্ব! 


মুখব্ব । 

_ গ্থি লিখতে গেলেই উপক্রমণিকা- গ্রন্থসুচন-মুখ- 
বন্ধ প্রভৃতি গৌরচন্দ্রিকা ভাজতে হয়--এ দোকানদারিটা 
অনেক দিন হতে চলে আসছে» স্তরাং আমরাও ছাঁড়ি 
কেন? হরিদীসের গুণ্তকথা--গুপ্তলিপি প্রভৃতি কত-_- 
রকমেরই গুপগতরহপ্য নিয়ে কত গ্রন্থকার সংসার-রঙ্গভূমিতে 
ভ্ববতীর্ণ হয়েছেন। আমরা ভাঙ্গা আঁসরে আজ “উদা- 
সিনী রাজকন্যার গুণ্তকখা” নিয়ে পাঠক ও পাঠিকাগণের 
ঈম্মুখে উপস্থিত হচ্ছি। রাজকন্যার কাহিনী অতি অন্ুত, 
এতে না৷ আছে এমন ব্যাপারই নাই। সমুদ্রমন্থনে যেসব. 
অম্বৃত__হলাহল, লক্ষ্মী উচ্চেশ্রবা, কৌস্তভ মুণি প্রভৃতি 
কত রকমের কত পদার্থ উঠেছিল, এই গপ্তকাঁণ্ডের মধ্যেও 
সেইরূপ নান! ব্যাপার, নান] ঘটনা, নানা কারখানা দেখতে 
পাঁবেন। শরৎকালের মেঘার্জনের ন্যায় বৃথা বাঁক্যব্যয় 
করার কোন ফল নাই, বেলফুলের মালা, সখের জলপাঁন 
ফেরিওয়ালাদের মত পথে পথে চীৎকার করে খদ্দের 
ডাকার ন্যায় প্লাকার্ড ও বিজ্ঞাপন বিতরণ করারও একটা 
রীতি আছে,__-মামর! তাঁও অবলম্বন করতে বিমুখ হই নাই, 
ফল কথা এখনকার ধরুণ বজায় রাখতে সকল প্রকার চেষ্টা 
করা হয়েছে। মুখবন্ধে সকল বিষয় লিখতে হলে গঙ্গ 
লাট হয়, সেই অনুরোধে এখন পাঁঠকবর্গের নিকট হতে 
বিদায় হই! কীসারী পাড়ার সংয়ের ্যায়_ভ্রপাইনু 
দূতের মত মধ্যে মধ্যে এসে পাঠকগণের মনস্তগ্টি কর্ম_ 


ক্রটি করব না! 
ীদেড়ে বাবাজী-ই 
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উদাসিন রন | 
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আজ বৈশাখীর পূর্ণিম। ভিথি-_পর্ণিমার অমল চন্্রদেব "বিকল 
পূর্ণ হয়ে, গগনপটে শোভ! দিচ্ছেন ও বিমল কৌমুধীরাশি অকাতরে 
ঢেলে দিয়ে সংসার উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত কচ্ছেন। যে দিকে দৃষ্টি করা যায়, 
সেই দ্িকই আননাময়,-মন্তকের উপর নৈশ গগনের: অপূর্ব শোভা, 
এদিকে পৃথিবী আশ্চর্য্য প্রীধারণ করেছে-বৃক্গ লতা সকল জ্যোত্স।য় 
স্নান করে অভিনব বেশে শোতিত্ত হয়েছে,-মৃছল পবন পুষ্পের পরিমল 
হরণ করে তস্করের ন্যায় ধীরে ধীরে যাতায়াত কচ্ছে_ব্গকুলবালার ন্যায় 
নির্জন দেখে কাননে অসংখ্য পুষ্প সমূহ মুখের ঘোমটা খুলে দশদিক 
আলো করেছে, ছুই একটা পাপিয়৷ প্রাণ খুলে মধুবতানে পঞ্চমস্বরে ধ্বনি 
কর্ডে কর্তে পগনসাগরে সাঁতার দিচ্ছে,ঘর আলোকরা বোযের পাশে 
খা বৌোচা বোযের মত ছুই একটা তার টার্দের পাঁশে মিট মিট কচ্ছে-_ 
কি আকাশে কি ধরাতলে সকল স্থানে যেন শান্তিলেপাঃ কোন গোলযোণ 
কি সাড়া শব নাই। কেবলা মধ্যে মধ্যে দুই একটা রাত্রিচর পাখি এই 


৬. উদাসিনী রাঁজবন্তার গুপ্তকথ।। 


শান্তিময় প্রয়য়েক: শান্তভার ভঙ্গ কান ইতস্ত৬ঃ উড়ে যাচ্ছে-বেওয়ারিস 
গ্রাম্য ছুই একটী কুকুরের কঠম্বর কঠিৎ শোনা যাচ্চে,_গৃর্থবী নীরব 
নিস্তব, থোধ হচ্চে সন্ত দিন যেন কাজ কর্ম করে এখন অধোঁর-নি দার 
অভি ছুত হয়েছে, জনমানব কেহ কুত্রাপি দেখা যাচ্চে না, এনন সময় 
আনি একাকী ভূবনেশ্বব্ের মন্দিরে সম্মুখে বিশ্ববৃক্ষতলায় মৃগচম্ম বসে 
আছি। গাছের পাতার মধ্য দিয়ে নববধূর ন্যায়_চন্্রম। উকি ঝুকি 
দিচ্চেন, স্থানে স্থানে চাদের আলোতে চমৎকার শোভ! হয়েছে, 
আবার মধ্যে মধ্যে পবন তাড়নে শাখা সধচালিত হওয়াতে শোভাটী নড়ে 
নড়ে €বড়া্ে,ভুবনেশ্বরের ধবল মন্দিরে, চাদের ধবল আলো পড়ে 
ধবপগিরির স্টায় আরো! ধবধবে হয়েছে, মন্দিবের বাহিরে কোন কোন 
স্থানে সন্যাসীদিগের দুই একটী ধুনি জলছে- বুক্ষতলে,_ মন্দিরের চারি 
দিকে নানা স্থা্নর নানা দেণীয় এক্ন্যাসী সকল অকাতরে ঘুমচেচ,_বৃহ্ধ 
শাখায় মন্দিরগাত্রে তাদের জপঘালা,-ঝুলি লমিত রয়েছে, কোন স্থানে 
এক একটা কমগুনু, কোথাও বা এক একটা লম্বা চিম্টা পতিত রয়েছে । 
এই গভীর রজনীতে মকলেই শান্তস্থথ ভোগ কচ, -শিশ্রাদেবীর 
ক্রোড়ে সকলেই শায়িত,-এসন সুখের সময়_এমন শান্তির সনয়-_ 
আদিই কেখল একমাত্র জাগটিত,--নিপ্রাকুহুকিনী অনেক সাধ্য সাধনা 
করেও আমাকে অচেতন করতে পারে নাই। আদি দগুকারণ্যে ঞনান- 
চক্রের কুটারের ছারগ লঙাণের ম্যান ধনে আছি। নানা প্রকার চিশ্বা- 
তবঙ্গ এসে আমার 'অন্তঃকহণে গাপিতি কঙছেন। অংঃাবের শখ, টুঃথ বাপা- 
বালের নিপল কড়ার অঙ্গ ছতিতিন কক অক বার মনে আপন 
পিত। মাতা ভাই ভগ্ন। বয়স্তগণের ৮1 ১৮,-আঅহাএম প্বেহমাথা কথ। 
সমূহ দথন মননে উপস্থিত জস্টেতিএল ১15, শোকার স্যান্স মন একন।র 
দেশের দিকে একবার ভূবনেশ্বরের পাদিতিন আসা যাওয়া কন্ট। আক এক 
বার নমন মুদ্রিত কৰে চিন্তায় মগ 2০ শিবযে ভুদনেশ্বদের মনরে মে 
সকল ঘটনা,ঘে সকল কাম্য দেখেছি, মব্যে মধ তাও আবি, কেন 
পিতা মাতা আত্মার স্বজন শাগ করবে এই উড রাঙ্গে এনে এপক্প 
অবস্থার উপস্থিত হয়োছি, এইদরগ আসপ্ষন্ধ (চত্তার নেশার অঙ্জানু াছ। 
এমত সমর-্বে্টা জিতা রহ” এই শব হণ আমা কর্ণছধ [খন 
কলে, আমি সুখতুলে, চেয়ে দেখি অন্ত ব্যাপার! আমান সুদ ক 
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০ পে শপ পপ পসরা লাশ পিশাশিশ শট এ পিপাস্টিসপিশ৯স্্প শি শট শী তি 


আশ্চর্য হুি দণ্ডায়মান! প্রক্ষ, তি পুষ্পের হ্যায় পূর্ণ হিট টি 
একটী যুবতী,__মাফিকসই চেহারা,-ভাড়ে মাসে জড়িত,_নিতাস্ত 
থর্বও নয়-মশিক দীর্ঘকার নয়. মৃণালের ন্যাত্র সরল বাহুধুগল, মুখ 
থানি অসাধারণ সৌনরধ্যে ঢল ওষ্ঠ দ্রধানি পাতলা গোলাপী 
চে টন টস কচ্চে-চোক রঃ ঘর্দিও চাহি না| হোক,-কিন্ত প্রায় 
কর্ণ পর্যাস্থ বিস্তৃত তুলি দিয়ে টানার ন্যায়--্রঘুগ্ল ধন্থুকের মত ক্রমে 
কুঞ্চিত হয়ে সক হয়ে এসেছে,-সুখে কুটিলত্ার লেশ মাত্র দেখা যায় 
না,-ুষ্টি প্রশাস্ত,-গ্ডিয় চিস্তাণীল৮-ঘেন কোন বস্থ দেখবার জন্য 
পিপাঁসিত। রং ছুর্দে আলতাঁর ন্যায় উত্তম )- নাসিকাটী যেন বিধাতা 
যর করে বসে বশে ---কেশপাস জটার 
আকারে পরিদত য়ে ভূজঙ্গের রি কতক পশ্চাৎদিকে কতক নিতম্বের 
উপব কতক ছুই গ্ক'দ্ধ নাহ্যুগলের সম্মিলন স্থলের উপর দিয় হেলে ছলে 
পড়েছে-রূপের ঢেউ দেহ সরোবরে প্রীড়া কচ্চে।--গি 








“গরক বসন পরি- 
পানা, দরঙ্গিণ হস্তে ত্রিশূল, বাম হস্তে কমগুলু, একটী ঝোল! স্বন্ধে 
লপ্বিত,_উদাধিন এক দৃষ্টে আনার দিকে চেস্ে আনছেন। হটাৎ এই 
আশ্চর্য্য কাণ্ড দেখে কিছু স্থির করতে না পেবে,এক্সাসন হতে উঠে 
প্রন্তর মূর্তির ন্যায়,-চিদ্তিত ছনির ন্যায় দাঁড়িয়ে থাকলেম। কত রকম 
চিন্তা এসে আমার মন্তিন্* এগনি উত্টে পাশে দিলে ঘে আমি কিছুই 
স্থির করতে কি বলতে প্ন্লেম না। ক্ণকাল পরবে জয় হতে যেন একটী 
গব্ল ভক্তি শ্োত উঠে আসাব সদায় শরীর লোাঞ্চিত করে তুলে, 
আম তাঁর চরণে সাষ্টা্গ গ্রণিপাত করে বেস, মাতিঃ। এই সুশটঙ্ছে 
উপবেশদ্দ করুন, উদীপিনী কিছুই না বলে সেই আসনে বসলেন, 
কিস্ক তার চণ্ু ভমরবুত্ত শতবরলদলের নায় সামার প্রতিই নাস্ত। 
বাল্যকালে কালিদাসের কুমার জন্তব কান্যে পড়েছিলেন, -হরকোপানলে 
মদন ভন্ম হলে--মহাদেবকে প্রন করবার জন্য পর্বতঙগঠিতা পার্বতী 
শিরীশ কুস্ম স্থকোবল বেছে, _তরুণবনসে সংঘামশ্থতথ জলাঞ্জলি দিয়ে-- 
খোর তপশ্তা। আরম্ত করিতেছিলেন। আজ বুঝি কা-প!সেবহ যেই চিত্রিত 
ছবি জীবিত হয়ে ভূবনেশ্বরকে প্রসন্ন করবার নিনিপ্ত এই ব্রত আশ্রয় 
করে এখানে উপস্থিত হয়েছেন । নতুবা এরূপ যেণনে যোগিনী হবার ত 
ফোন কারণ দেখছি না। ইদি কি কোণ ছদ্মবেশী হবেন? এই নবীন 
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ঘয়স,_বূপের তুলমা নাই,--একাকিনী তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে ই 
কোথ! হতে এলেন? কথা গুনে জানা গেল, পশ্চিম দেশে ইহার 
নিবাস। কত্ত দেশ ভ্রমণ কল্লেম,-কত ঘটন। বিছ্যুত্তেষ ন্যায় চোকের 
উপর দিয়ে মাথার পর দিয়ে চলে গেল-_কিস্তু এ আশ্চর্য ব্যাপারে; 
গুড কথ! কিছুই বুঝিতে পাচ্চি না। উদ্দাপিনীর চেহারা দেখে ০ 
হচ্চ,__ইনি মূর্তিমতী সরলতার প্রতিমা_-এঁর হয় অতি পবিজ,পবিজ 
আধারে বিধাতা পবিভ্র পবিভ্র পদার্থ দিয়ে থাঁকে_ চন্দ্রের সুধা, পুম্পে 
পরিমলের ন্যার এর অমায়িক তাব, ৰাল্যকালের নির্দলতা,_ মুখে দ্বিগুণ 
শোতাৰিকাশ হুচ্চে। এই উত্তম সময়-__সন্্যাসীগণ সকলেই নিদ্রিত,. 
রাতিও অধিক নাই, প্রভাতে নান! স্থান হতে বু লোক এসে গোল- 
যোগ করবে, অতএব এই সময় পরিচয় জিজ্ঞান। করে মনের খঁৎস্থক্য 
নিবারণ করি। এইরূপ সাত পাঁচ তেবেকর যোড় করে জিজ্ঞাস! 
কল্লেম মাঃ! আপনার দর্শনে এ দাঁস চরিতার্থ হয়েছে। যদি কোন 
আপত্তি না ধাকে তবে আপনার পরিচয়,-এখানে আগমনের কারণ 
এবং এই অল্প বয়সে এই কঠিন ব্রত :অবলম্বনের উদ্দেশ্য কি জান্তে ইচ্ছ! 
করি। আমার বাক্য শেষ হলে তিনি একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে 
অল্প হেসে বল্লেন "শুলপাঁণির ইচ্ছা ।”--উদ্রাপিমীর দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত 
হাসির কারণ কিছুই বুঝত্তে না পেরে মনে মনে তাব্লেম এর অন্তরে 
কোন গোপনীয় ভাৰ আছে। পুণ্পে কীট প্রবেশের ন্যায়, অমৃতে হুলা- 
হল যোগের ন্যায় কোন চিস্তাকীট এর ফদয় কমলে প্রবেশ করেছে। 
আমার আর কিছুই জিজ্ঞাস! করতে সাহস হলো ন!। স্্্্" 

অনন্তর আমি তার সম্ম্থে বসে কত্ত রকম টিস্তা কচ্ছি, এমন সময় 
উদ্াসিনী বল্লেন, “বৎস !-_ আমার পরিচয় জান্তে তোমার নিতান্ত 
গৎস্ুকা দেখছি। আমি পরিচয়ের মধ্যে এই পর্য্যস্ত বল্নে পারি, 
আমার ব্রতের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। যদ্দি এ রক্তমাংস শরীরে তা সাধন 
কত্তে পারি, তবে এই রলন। সে সঙ্গীত তোমাকে কেন, ভারতের এক 
প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত সকলকে শুনাতে পারে। আর রাত্রি লাই, 
প্রভাতিক উপাপন। ও ল্ানাদির সময় উপস্থিত। 


দ্বিতীয় স্তবক। 


৪০৬ 
পারার) ১ ছুটি ৫১ ০০০০৩ 
উ:% 


ভুবনের্থর দর্শন । 


অগন্মড় বিশ্বনাথ তধ্যেষ গচ্ছতি জয়ং জগদীশ 
লিঙ্গাত্মকে। হুর চরাচদ্ব বিশ্বরূপিন। 


সবামূত্ত লহরী। 


এইরূপ বাধে কথায় রাত্রি শেষ হলো। উষাস্ুন্দরী গোলাপী বসন 
পয়ে পূর্ব আকাশ রূপের ছটা! প্রকাশ কচ্ছে-পাখী সকল অন্ধকার 
কারাগার মোচন হোল দেখে, _জেলমুক্ত কযেদীর স্কায় আনন্দে কোল্া- 
ছল করে চারিদিক পরিপূর্ণ কচ্ছে,-কাঁক সকল রাত্রিত্তে কোথায় গাছের 
গায়ে ছৃকিয়ে ছিল, এখন সময় পেয়ে লোকের ঘুম ভর্ঙগাতত লাগল, 
নলিনী আপন রূপে বিভোর হয়ে আক নিমগ্ন ঘুপততীর ন্যায় জলে ভাল তে 
লাগল )-মধুকরগণ গুণ গণ স্বরে লম্পট যুবার ন্যায় নলিনীর কাঁণে কাণে 
কত মিষ্ট কথা বল্তে লাঁগল।_নলিনীর অধর প্রান্তে টিপি টিপি হাদি 
রেখে কুমুদিনী নয়ন মুদ্রিত করতে লাঁগল,-বন উপবনে নবোদিত সুর্য 
বক্তাভ আভা পড়ে অপূর্ব শ্রী হয়ে উঠল। হৃপ্টোথিত শিশুগণ জননীর 
ষক্ষস্থলে উঠে ম্তন পান করতে লাগল, পৃথিধী যেন আবার নূতন 
জীবন পেয়ে নূতন উৎসাহে জেগে উঠল,--গ্রভাত সমীর মন্দ মন্দ 
হিল্লোলে চারিদিকে স্গালিত হতে লাগল । 

মন্দিরে প্রাভাতিক আরতি ধ্বনি বেজে উঠল। শঙ্খরধধনি, সন্ন্যাসী- 
গণের হর হর মহাদেব ধ্বনিতে চারিদিক পরিপূর্ণ হয়ে সে স্থান তোলপাড় 
কর্তে লাগল। ক্রমে ক্রমে ছুই একটী করে নান। ঢংয়ের--নানা রকমের 
সন্ন্যাসী এসে আমাদের চারিদিক ঘিরে দাঁড়াল। কাহার বা কৃত্রিম জটার 
বোঝা মাথায় চাপান,সর্ধাঙ্গে ভন্ম মাখা,--কাহারও উদ্ঘ বাহ আনক 
বত্ব করে,__অমেক কষ্ট করে লোঁকের নিকট বাঁহাদুরী নিবার জনা এক 
থানি হাত শুষ্ক করেছেন, কেহ বা প্রায় উলঙ্গ, মোটা এক গাছি ঘড় 
কেমিরে জড়িয়ে_মৃত্তিমান অপভ্যতার চেহা্| করে, মুচিরাম দের 
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যড়ের ন্যায় হেলে ছুলে ফেড়াচ্ছে,-কেহ গাজায় দম কসে--€চোক দুটা 
জবাফুলের মত লাল টক্টকে করে-_হাঁতে একটা বড় চিম্টে জিয়ে-_ভোল 
ফিরিয়েছে,_প্মাকার দেখলে ঢাল! পিটা গড়নে-_কটা। কষা চুপে__কটমটে 
চাঁউনীতে স্প&ই বোধ হচ্ছে, কোন 'বদমাহিসি করে, পিনাল কোডকে কল! 
দেখিয়ে-বিশ্বেশ্বরের যাঁড় হয়ে দেশে দেশে তীর্থে তীর্ঘে ভ্রণ কোচ্ছে। 
সন্রযাসীদিগের অধিকাংশই উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে দোবে চোবেদের বংশধর 
এই সঙ্গে ছুই একটা প্রাচীন সন্ন্যাসীও এসে জুটলেন,_ তাঁদের দেখে বাস্ত- 
বিকই। তক্তিভাব উদয় হম়। প্রশাস্ত শরীর, _তপ্তকাঞ্চনের স্তায় তকতক 
কচ্ছে,--ভম্মাচ্ছাদ্দিত অগ্রিন্ন হ্যায় ধেহ কান্তি--লাবণ্যের ছটা দেখ! 
যাচ্ছে,_-বেদব্যাসের ন্যায় পাকা দাড়ী,__ প্রশস্ত ললাট-দৃষ্টি স্থির এবং 
গম্ভীর, দেখলেই বোধ হয় যেন শঙ্করাচার্য সংসারবাদন! ত্যাগ করে 
বৈবাগ্য ধর্ম প্রচারের জন্ত দেশ দেশাস্তরে ভ্রমণ কচ্ছেন। এই সকল 
সন্যাসীদিগের মধ্যে ছুই একটা পূর্ব্ব বাঁলালার বৈষ্ণব ঠিকানা ও মালিকের 
খোজ না পাওয়! অনেক ডাক ঘয়ে ঘুরে বেড়ান্‌ চিঠির ন্যায় সর্বাঙ্ে হরি 
নামের মোহর দেগে নান। স্থান ঘুরে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছে। 

উদ্দেন্ত পুরুযোত্তমধামে রত্ব বেদিতে-_জগবন্ধকে দেখে মনের জাঁলা,_- 
প্রাণের পিপাসা- গোহত্য। ব্রন্মহত্যা, ভুয়াচুরী, ফেরেবী সকল পাপ মোচন 
করবেন। বাবাজীদের প্রায় সকলেরই চেহাকা মোটা সোট।-নধর 
ইস্কাঝনের গোল'মের মত গাট্টাগোট্টা গলায় তুলদী মালা--পেঁচে 
পেঁচে জড়াব,_হথান্ে মালা ঘুরুচ্চে আর খাঁবি খাওয়া মাছের মত ঠোট 
নড়ছ্ে,_গলার মালায় ঘ্কুয়াচুরীর গুদম নান! রঙ্গের নেকড়া দিয়া সিলাই 
কর বেণে পুটলির মত এক .একটী ঝুলি ঝুলছে। মাঁথ| নেড়া--বেলের 
মত,-যেন সিমেন্ট দিয়! মাজা, একটুও জল দাড়ায় না-তাতে আফ- 
গানিস্থানের তরমুজের বৌটার ন্যায় 'ার্কফল! ঝুলছে, _-কাহার কাহার টিকি 
পাতলা, তৈল অভ্ভাবে উ্ক থুস্ক--সকালবেলার রমিক বাতাস এক এক ঘার 
এসে তাতে ফুঁদিচ্ছে_আর ফুক্নফুর করে উড়ছে। কাহার বাঁ টিকি, 
অপেক্ষান্তত মোট|-_অগ্রভাগে গের ধাবা_তিনি যখন মাথা নাড়ছেন, 
তখন যণতরে লেঠ মাছেয় ন্যায় €সটীও মাথার উপর লাপ ঝাপ দিচ্চে। 
বাণালীর। ৫কহু আমাদের কাছ ঘেসে বদ্লেন) কেহ কেহ নিকটে দাড়িয়ে 
রইলেন। মোটা মোটা ভ্রেকধারী বাবাজীরা £ ক এক বার রাঘব বোয়ালের 
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মত--কুমীরের ন্যায় ই! করে হাই তুলছেন»_আর অদীমুদ্রিভ নয়ন করে, 
হাতে তুড়ি দিয়ে বলছেন *গ্রভো! ! তোমারই ইচ্ছে (৮ 

উদ্াসিনী কাহারও দিকে ফিরেও চাইলে না। কেবল পরিণত 
বয়স্ক ছুই একটি প্রাচীন শান্ত্রজ্র সর্ামীদের সহিত সংস্কৃত ভাষাতে শাস্ত্রের 
কথা বার্তা চল্তে লাগল। উদদাসিনীকে দেখে পূর্বরাত্রি হইতেই আমি 
'ত আশ্য্য হয়েছিলেম, তখন তাঁর সংস্কৃত ভাম্বায় কথা গুনে ও শাস্ত্রা- 
লাপে আরও বিমোহিত হুলেম। এইরূপ কিছুকাল কথা বার্তার পর 
উদ্াসিনী আমাকে সঞ্ধে নিয়ে সেই প্রবীন সন্ামীদের সহিত ভূষনে- 
খবরের মন্দির মধ্যে প্রবেশ কল্েন। মন্দিরটী অতি প্রাচীন কালের 
নির্মিত কত ঘুগ যুগান্তর অতীত হঞেছে--কত রাজাবিপ্রব ঘটেছে,__ 
ষবনদের অত্যাচার ঝটিকায় কত শত দেবালয় উৎপাটন করেছে,_-কিস্ত 
এত অত্যাচারের মধ্যেও এই মনিরটা অক্ষুগ্রভাবে আছে। মন্দিরের মধ্যে 
ভবনেশ্বরের পাষাণময় মুর্তি বিরাজিত। মন্দিরমধ্যে ভাঁলরপ আলো 
গ্রবেশ করুতে পায় না, এজন্য সব্বদা অন্ধকারময়_-সেই অধ্ধকার সরো- 
ধরে কাল পাথরের ভূবনেশ্বৰ কালিন্দীর কালজলে কাল কাল কৃষ্ণঠাকুর়- 
যেমন ডুব দিয়েছিলেন, সেইরূপ ডুবে আছেন অধ্ধকুপ নামক কারা- 
গারমধ্যে কয়েদীর| যেষন ছিল, গেই রকম ভুবনেশ্বর ঢধ্বিশঘণ্ট! আটক 
আছেন। পাথরের গঠন, পাথরের শরীর বলেই রক্ষে প্রাণী হলে 
হুদগ্ডকাল তাঁর মধ্যে থাঁকা ভার। আবার যখন কোন যোগ উপস্থিত 
হয়, যাত্রীর বেশী আমদানী হতে থাকে,-তখন যে কি ভয়ানক কষ্ট 
হয়ত বলে বুঝান যায় না। 

আমরা ভূবনেশ্বর দর্শন করে যোঁগম্বরের মন্দিরে ঢুকলে ।__এই 
রূপে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি দেঁবাণয় ও বিগ্রহ দর্শন করে জন্ম সার্থক. 
কলেম। যথার্থ কথা বল্তে কি, দেব ধশনে কি অন্ত কোন কথা- 
বার্তায় কিছুতেই আমার মনে তৃপ্তি হচ্চে না। উপাঁসিনীর খণ্ড কথ! 
শুন্বার জন্য আমার মন এরূপ চঞ্চল হরেছে,যে কিছুই ভাপ লাগে 
ন!। সর্বধাই এ চিস্তার মন তোলাপাড়। হতে লাগল। মনে মনে 
গ্রৃতিজ্ঞ৷ কঙ্পেম,__হাজার বিপর হোক,--ছাজার কণ্ঠ হোক, হাঞার নিবারণ 
কঞঝন,-কিছুতেই উাসিনীর সঙ্গ ছাড়িব না। 


রজত 


ততীয় স্তবক 
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দিন যায়। 


যায় দিন যায়) দিনমণি যায়, 
নিবিয়া নিধিয় বে! 


সকলিত যায়, কেবল দুঃখের 
জীবন ন| যায় রে? 
রঙ্গমতী। 


এইরূপে দেখতে দেখতে কিন কেটে গেল। রাত দিন চন্্র সুর্য 
পা ক্রমে আস! যাওয়! কচ্ছে। রাত্রির পর দিন দিনের পর রাত্রি নাগর 
দোলার সভায় একবার আগছে একবার যাচ্ছে।--চন্ত্র শৃধ্য পাহারাওয়া- 
লার ন্যায় মধ্যে মধ্যে বল ছচ্চে। তিলভাণ্ডেশ্বর মহাদেব যেমন দিন 
তিল তিল বাঁড়তে থাকেন, মেইরূপ আমার প্রত্তি উদ্াদিনীর শ্পেহ মায়া 
দিন দিন বাড়তে লাঁগল। আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ ভগবতীর ন্যায় ভক্তি 
করতে আরম্ত কল্পেম। এই ভক্তির দুইটি মতলব ছিল, এক তার প্রতি 
তই শ্রদ্ধা জন্মে; দ্বিতীয়তঃ যোগগ্গ্যোতিষ শাস্ত্রে তার অসাধারণ জ্ঞান 
স্থিল। তিনি এই জ্ঞান দ্বারা অনেক বিষয় গণনা করে এরূপ সটাক 
বল্তে পান্তেম, ত! দেখলে আশ্চর্য হতে হয়! পূর্বকালে, যোগীগণ, 
খধিগণ যে ধ্যান প্রভাবে ভূত ভবিষৎ বর্তমান তিন কালের থবর 
দিতেন,_-এখন বুঝলেম তা আর কিছুই নয়, এই ষোগজ্যোতিষ বলে, 
আমার নিতান্ত ইচ্ছ! তাঁকে প্রদন্ন করে ভার কাছে এই গণনা শিখে 
পুনর্বার সংসারে এসে এক ঘর গৃহস্থ হব। 

একদিন উদ্দাসিনী আমাকে বল্লেন "বৎস! অদ্য আমি খগ্ুগিরি 
দর্শনে গমন ,করব। এক স্থানে দীর্ঘকাল থাকা আমার অভিপ্রেত নয়। 
আমি যে উদ্দেশে এই ব্রত অবলঘন করেছি,--এখাঁনে থাকলে তার কিছুই 
সিদ্ধহবে না বোধ হয়,এদের মধ্যে অনেক গুলির অতি কদধ্য চরিত্র 
যদিও এর! ধর্মের ভাণ কয়ে সাধু সেজে বেড়ীচ্চে,স্কিস্ত ওদের মুখা 


দিন যাঁয়। ১৩ 


সাপ পাপ 


রুতিতে ঘেন বদমায়িসের গাড় প্রলেপ মাথ! রয়েছে, চঞ্চল মনে কখন 
ইষ্টদেবের উপাসনা হয় ন1।” 

স্তার কথ! শেষ হলে আমি করযষোড় করে বল্লেম, মাতঃ! এ দাস 
প্রস্তুত, _-আপনাঁর অনুগমন করতে এ দাস রণে, বনে, মরণে কোথাও 
বিমুখ নয়। আপনি যেখানে যাবেন, আমি আপনার সঙ্গ ত্যাগ করব 
না। আপনি যদি আমাকে সঙ্গে না লয়েন, তা হলে আপনার সাম্নে 
এই মুহূর্তে গ্রাণ বিসর্জন করব। 

আমার কথ! শেষ হলে উদ্াসিনী বল্লেন, প্দেশ ভ্রমণ বড় কষ্টের 
বিষয়, ভোমর! বাঙ্গালী স্থুখ প্রিয় ;--অতএব অগ্র পশ্চাৎ ভেবে আমার 
অন্ুগমন কর। আমি পুনরায় বল্লেম, যত কেন কষ্টকর হোক না আমি 
কিছুতেই আপনার সঙ্গ ত্যাগ করব না। উদাঁসিনী বল্লেন, “তোমার বাক্যে 
আমি অত্যন্ত সন্ত্ঠ হলেম। আমরা যে জদ্য এখান হতে গমন করব 
এ কথা কেও যেন না জান্তে পারে |” ১ 

আমি ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা কল্লেম,-অন্তে জান্তে পাল্পে আমা- 
দিগের ক্ষত্তি কি? 

উদাসিনী পুনর্ধায় বলেন, প্ন্ীলোকের শক্র পদে পদে! ছুট লোক 
সকল কত্ত কু অভিসন্ধিতে সংপারে ত্রমণ করে, ভার স্থির মাই।--পথে সাধ- 
ধান হয়ে চলাই সৎপরামর্শ |” 

আমি তখন বল্লেম, “তবে অব্যই হাওমা স্থির ?* 

উদামিনী। প্অব্যই নিশ্চয়।” 

আমি বলেম, বেল! অনেক হয়েছে, এ সময়ে বানা কল্লে পথিমধ্ো 
কষ্ট হবে। বিশেষ এ ভয়ানক গ্রীষ্মকাল, বৈশাখ মাসের রৌদ্র 
অসহা! উদাসিনী আমার কথা শুনে ক্ষণকাল নিস্তন্ধ হয়ে রইলেন, 
মুখের ভাব দেখে বোধ হোল, কোন বিষয় চিন্তা কচ্ছেন। আমি তার 
উত্তরের অপেক্ষায় মুখপাঁনে চেয়ে রইলেম। এইন্পে কিছু সময় অতী্ধ 
হলে তিনি বল্লেন,__“অদ্য সন্ধ্যার পূর্বে এখান হতে ষাত্রা করব--তুমি 
এখন স্সানাদি সমাপন কর ।” 

এই কথা বলে উদাপিনী মন্দিরের নিকটবর্তী একটা বৃক্ষভলায় বলে চক্ষু 
মুদ্রিত করে কি চিন্ত! করতে লাগলেন ! 

ভার মুখে চিন্তার ভাব দেখে জায় কোন বখা গিজ্ঞামা কনে ইচ্ছ। 





১৪. উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা | 


হোল না; আমি মনে মনে ভাবতে লাগলেম, কত তীর্থ, কত সন্যান) 
কত €যাগী দেখেছি )-কিস্ত এঁর মত নূৃতনতর আর কখন দেখি নাই। 
এভ মিষ্ট কথা, এত দর! মারা, এত হ্লেহ, এত ভালবাস! সংসারে অতি 
দুর্রভ। যাহা হোক, এঁকে গ্রদনন কল্পে অবশ্যই আমার আশা পূর্ণ 
হবে। এখন আর কোন কথ! বলে ধ্যান ভাঙ্গাব ন1,আমগি স্নানাৰি 
করে পুনরায় এখানে আসব। এ'র ধর্শন পেয়ে পর্যন্ত ন্নানাদিতে আর 
আমার ইচ্ছা হয় ন,-_সর্ববদা ইচ্ছা হম, এখানে বসে এর উপদেশ গুলি 
শুনে জ্ঞান তৃষ্ণা চরিতার্থ করি, এখন বেল! হয়েছে, আর বিনম্বের কাজ 
নাই, শীঘ্র ্গানাদি সমাঞ্ধ কোরে আসি। এই বলে আমি আমার মুগচন্খম ও 
ঝুলিটী রেখে স্নানে গমন কল্লেম। 


বি 


চতুর্থ স্তবক। 


এআর টে 0...» 
ও 


একাঁকিনী । 

“কে জানে মনের মধো তি হয়েছে মোর 

বরযার মেধ যদি হইতাম আমি 

বধিয়! সহজধারে অশুজল রাশি; 

ব্জ নাদে কারতাম আকুল বিলাপ ।” 

রদ্রচণ্ড । 
উদাসিনী আজ ভূবনেষ্ঈর মন্দিরেব নিকটে বসে,.কি ভাবছেন ৮ 

তার মুখ চিন্তার রেখায় অস্কিত, নগ্ন ছুটা মুদ্রিত যেন গাঢ় চিন্তায় 
নিমগ্ আছেন। সংসারে শনের »্থা-আসন্তরিক ভাব প্রকাশ করবার 
স্থান না দেখে যেন, ভ্বদয়ের যহিত পরামর্শ কচ্ছেন। হৃদয়ের সঙ্গে কথ! 
বলে না, এমন পৃথিবীতে কেহই নাই। ঘিনি সংসার ত্যাগ করেছেন, 
মার মোহের বন্ধন মুক্ত হয়েছেন, শ্বদেশ, আশ্মীয় স্বজনের মুত্তি হৃদয় হতে 
পুছে ফেলেছেন,_ত্বার আনার সংদারের প্রতি চিন্তা কি? কিন্তু পাঠক! 
আজ যদি আপনাকে ছুবনেখরের মন্দিরের পর্খে নিয়ে যেতে পাত্তেম,_ 
তা হলে দেখাতেম,_ যোগী বল,-খধি বল, উদাসিনী থল,--সংসারে 
থেকে কেও সংসার তনগ পারতে পারে না। মধ্যাকর্ষণ যেমন জগতের 


একাকি নী । ১৫ 


শিপ 





সী 





৮ পিসি 


প্রত্যেক পদার্থকে প্রত্যেক পরমাণুকে নিয়ত আকর্ষণ কচ্ছে,-সংসারও 
সেইরূপ প্রতি নিয়ত প্রত্যেক হৃদয়কে আকৃষ্ট করে রেখেছে । এই মধ্যা- 
কর্ষণ বলে ঘেষরাশি হতে জল বিন্দু পতিত হয়, শাঁবার ত্র দেখ,_ 
সাংসারিক আকর্ষণ বলে উদাসিনীর চক্ষেত্র কোথ হত এড একট! মুক্ত 
ফলকের ন্যায় এক বিন্দু জল গণগুস্থলে এসে ক্রমে মে বক্ষস্থলে পতিত 
ভোল। উদ্দাসিনী একটা দীর্থ নিশ্বান ত্যাগ করে চক্ষু উন্মীলন কল্লেন,-_- 
নিশার শিশির পূর্ণ কমলদ্লের ন্যায় চোক ছুটি জলে টঞ্গ উল কর্তে লাগল 
রক্তিম গণ্ুস্থল পোঁলাপদলের ন্যায়, লাল মুক্ধার হুয্ের আভা, পতিতের 
ন্যায় আরে! লাল হয়ে উঠল,_ চিন্তার বেগ স্বরণ কত্তে না পেরে বলতে 
লাগলেন,_তাই ত, অনেক দিন হলো,_-গুরুজীর কোন পত্রার্দি পেলেম 
না। তারত কোন অশ্রভ ঘটে নাই?-আমিও যেমন দেশ দেশাস্তরে 
ভ্রমণ করে কিছুই অন্থুদদ্ধান ক্তে পাচ্চি না। ঠিনিও কি আম্রর 
মত নিরাশ হয়েছেন? আর কত্কাঁল এরূপ অবস্থায় থাকতে হবে? 
আশ! মরীচিকাময় আর ক দিন প্রতারিত হব?-_বিধাঁতা সংসারকে সুখের 
পবার্থ ধিয়ে সাজাতে ত কম করেন নাই। মার যে পদার্থে স্ুখ-:তার 
জন্য সেই পদার্থ প্রস্তুত রয়েছে । রাত হলে চক্র হাসে, পৃথিবীকে হাসায়, 
কুমুদ্িনীও হাস্/মুখী হয়,হাপি দেখে কাননে অসংখ্য কুল কুলও হাসতে 
থাকে। আমি এক ধিন এই হাপিতে যোগ দিয়ে কত হেসেছি, *নদীর 
শোতের ন্যায় আনন্দ শ্োত হয় হতে নিয়ত প্রবাহিত হয়েছে,_-এখন 
আর সেরূপ হয়না কেন? চন্ত্রন সেই রূপই হাস্তে হাস্তে পৃথিবীকে 
হাঁসাচ্ছে কুমুিনীও সেই হাঁনিতে যোগ দিয়ে প্রাণ ভর্জে হাসতে থাকে। 
তবে আমি হাসি না কেন? স্ষ্য উদয় হলে সকল অদ্দকার ঘুচে যায়,_- 
কৈ আঁমার ত হৃদক্পের অন্ধকার গেল না?--এখন চক্র পৃথিবীকে আসাতে 
পারে ১_ কিন্তু মামার হৃদয়কে হাঁসাতে পারে ন!।-_স্্য জগতের অন্ধকার 
নষ্ট করতে পারে ;--কিন্ত আমার প্রাণের অন্ধকার ঘুগাতে পারে না? 

যা হোক, গুরুজী গণনা করে বলেছেন, তোমার দুঃখের রাত্রি শীগ্ত 
গ্রভাত হবে ।-তার গণনা কি মিথ্যা হোল? তিনি যখন যা গণনা কত্তেন, 
তা ঠিক হোত,_-তবে আমার কপালে কি এমন ঘটল; তাঁর দেখা পেলে 
পুনর্বার গণনা! করে দবেখতেম,_ কিন্তু ষ্ঠার যে কোন উদ্দেশ্য নাই |-_জালা- 
মুখী ভীর্দ হতে এসে শীত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন কথ ছিল | । 


আপনি 


১৬. উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা | 


তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের যে লময় নিরূপিত ছিল, তাও প্রা শেঘ হোল।” 
আর কিছুদিযর দেখব, পুরুযোত্বসে, তার অপেক্ষাও কর.ব।--অবশ্াই তার 
সঙ্গে দেখা হবে। কোন বিশেষ কারণ ভিন্ন তিনি কোন সংবাদ দিতে 
পারেন নাই। যখন এত দিন গ্েল--আর কিছু দিন দেখা যাক। ইঞ্টদেৰ 
অবশ্ঠই মনোবাঞ্থ পুর্ণ করযেন। এইপ চিন্তা! কত্তে কত্তে পুনর্ধবার তার 
চোক জলে ছল ছল করে এল, _নীলোংপলে আবার শিশির সধার 
হোল--বড় বড় মুক্তার ন্যায় অশ্রবিদদু আবার গণস্থলের উপর দিয়ে 
গড়াতে গড়াতে পৃথিবী চুম্বন কত্তে লাগল। হুঃখের জোয়ার উলে উঠল 
উদ্ধাদিনীর মুখকমল কর কমলের উপর স্থাপিভ হোল। মোচ্ছন্ন আঁকাশে 
বিছাল্লতা প্রকাশের ন্যাযন আশ! কুছকিনী প্রকাশ হয়ে উদ্দাপিনীর হৃদয়ের 
ভাব ননিত কল্লেন, তরঙ্গাকুল তড়াগ স্থিরভাবে পরিণত হোব। তার মনের 
ছুঃখ মনের কথা মনের আগুণ মনেতেই মিশে গেল । 

নারী চরিত্র ও দেবচরিজ বুঝ| ভার। আজ উদ্াপিনী যে কি ভাবে 
চিন্তায় মগ্ন হয়েছেন, তার সর্ঘমভের্দ করা] কার সাধ্য? নারী হঁদয় অন্ত, 
অতলসম্পর্শ, গভীরত্ত! সীম! পািমাণ নিরূপণ করা দুঃসাধ্য। প্রবল ঝটিকায় 
পূর্বে £সমুদ্র_পৃথিবী অরণ্য--নদ মদ্রী সকল যেমন স্থিরতাবে স্তম্তিতভাবে 
নিস্তব্ধ থাকে; সেইরূপ নারী দয় কোন প্রবল চিন্তায় খড় হওয়ার 
পূর্বে স্থির শান্ত নিস্তন্ধ থাকে, মনুয্যের চিন্তা নানা প্রকার; কোন 
কোন চিন্তা বিষের ন্যায় জীঘন জর্জরিত্ত করে ক্ষণকাল মধ্যে চেতন! 
হরণ কোরে মানুষকে নূতন তাৰ পরিবর্তন করে থাকে; আবার কোন 
কোন চিন্ত! যদ্দিও কষ্টকর যাতনাদায়ক কিন্তু তার মধ্যে সুখের ছবি 
দেখা যায়, সেই কষ্ট মিশ্রিত চিন্তা সর্বদা হৃদয়ে পোষণ করতে ইচ্ছা হয়, 
ৰাহা জগতের সহিত অন্তর জগতের অতি নিকট সম্বন্ধ বাহিরে যা ঘটে 
অন্তরেও তাই সর্বদা হচ্ছে ধেমন আকাশে এক সময় রোদ ও বৃষ্টি হয়, 
সেইরূপ এক হদয় হতেই এক সময় সখ ও দুঃখ চিন্তা প্রকাশ পায়। 
আজ উদাপিনীর মায়া মোহ বজ্ভ্রিত অন্তঃকরণ এরূপ অতিতৃত হোল 
কেন? তার হৃদয়ে কোন সুখের ভিখারিণী? তার হৃদয়ের সুখের খধতার! 
আজ কোন মেঘে ঢাক! পড়েছে? 

উদ্দাসিনী এক এক বার চিন্তায় দুঃখে নিরাশায় আক্রান্ত হচ্ছেন, 
আবার সেঘ নির্খত্ত আঁকাশের ন্যায় ভার অন্বঃকরণ পরিক্ষার হচ্ছে। 
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চিন্তার জোয়ার ভাটা মনে খেল! কচ্ছে। কখন মুত্যু কামনা কচ্ছেন, কখন 
জীবনে কত রকম স্থখের ছবি আকছেন, ছবি খানি নান। রঙ্গে নান! 
শোভাম় নানা রকম মুর্তিতে পির্দাণ করে ক্ষণকাল পরে আবার তৈগারী 
মর্তিটী ভেঙ্গে ফেলছেন,_ তিলোত্তমা যেমন কক্ষমণ্যে উপবিষ্ট হয়ে এক খৎ 
কাগজে মনের ফটোগ্রাফ আঁকতে ছিলেন। জনক নন্দিনী যেমন অশোক 
কাননে একাকিনী বসে নানা রকম কল্পনার হর গাথে ছিলেন, আজ 
আমার সথশুবর্ডিনী উদাসিনীও দেইরূপ নানা চিন্তা, নানা কল্পনা, 
নান স্বপ্ন নিয়ে বালকের স্তাঁয়, নাতুলের স্তায়, কদির সায় ক্রীড়া কত্তে ছিলেন। 

ংসারের নিয়ম__সংসারের ঘটন1-- সংসারে কাধ্য--ভোজবাজীর 
স্যার কত মূর্তি ধারণ করে, কত ভাবে উপাস্থৃত হয়, কে ডাহা নির্ঝর কত্তে পারে ? 
রমণী রত্ব সংসারের সার। সেরত্বের জ্যোতি ন! থাকলে সংসার বল, রাজ্য 
বল, ধন বল, যৌবন বল, রূপ বল, সকলই মিঞা, সকলই মৃত, সকলই 
নীরস, সকলই অন্ধকার, আঞ্জ সেই রম্রীরঃ উ'উধ্য। রাজ্যে উদ্ধাপিনী-*' 
বেশে সংসারের নিকট বিধায় নিয়ে মুর্তিমতী বিবদ প্রতিমার ন্যায় বসে 
আছেন কেন ?--তার শ্রী বিশাল চোক--বিঘাদ আশু মোচন করে উড়ি- 
ষ্যার মৃত্তিকা অভিন্ন করবার জন্য (ক পিধাতা এই যোগিশী বেশে 
এখানে উপস্থিত করেছেন 2--এশ কই, এত ক্রেশ, এত যাতনা, 
এত অঞ্রসাত, তবুও কি উপযুক্ত প্রায়ন্চিত্ত হয় নাই ?---এই নবীন 
বয়স_কোমণ হ্বদয় সংশারের আনন্দ প্রত্তলিকা- শন প্রস্ষ,/টিত, এর 
উপন্ন প্রনেশ্বরের এত ব্যি দুষ্ট কেন ?-যে পস্প পরিমল ূর্ণ_জগ- 
তেব, আলোক অসাধারণ সৌন্দযাশালী আপন রূগে আপন পৌন্দর্ধ্য ঢল 
ঢল কচ্ছেসেই নব প্রন্কটিত ফুলটি দগ্ধ মরু মধ্যে পতিত দেখলে কার, 
ন1 হয়ে ব্যাথা পার? নির্মল রও মলিণ আবরণে আচ্ছন থকলে পারি- 
ফার ক কার না ইচ্ছা! হয়? 

আড উদা(সিনাকে রাহ্গ্রস্থ চন্দ্রের ন্যায় চিন্তাক্রাস্ত দেখে, কার ন1 
মন তাকটঃখে ছঃখিত হচ্ছে? এ সংসার স্থখের স্থান কল্পনা মাত্র । নির- 
বিচ্ছিন্ন সু. কোথাও দেখা যায় না। সংসারের যর্ধি বিচার থাব্তি, গুণের 
সি পুরস্কণ হোত, তা ইলে উদ্াপিণীপন গোকের জলের সহ্তি আর্জ 
আমাদের অক্ীবিনু যোগ দিও না? 





পঞ্চম স্তবক। 
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"কে তুমি! যোগিনী বাল! আজি এ বিজন বনে। 
বদনে না সরে বাণী, চলেছ আপন মনে ॥” 
বদসুন্দরী। 


গ্রীম কালের শেষতাগ অতি মনোরম্য। হৃুর্যযদ্দেব সমস্ত দিন পৃথিবীকে 
ঘ% করে,_-এখন যেন ক্ান্ত হয়ে পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছেন ।-_ মধ্যা্ত 
কালের সে তেজ-__সে গর্ব ক্রমে ক্রমে হাঁস হয়ে আসছে,_ঝির ঝির করে 
বাতা এসে কাণে কাণে ৰলে যাস, লোকের অহঙ্কার আশ্ফালন চির- 
' দিন সমন থাকে না,_পরমেশ্বর সুধ্যের অত্যাচার,--প্রাণী পীড়ন দেখে-- 
মাথার উপর আকাশের মধ্যস্থানে যে উচ্চ আসন দিয়াছিলেন,_-সে প 
হতে নাবিয়ে দিচ্চেন,-০সই অভিমামে দ্িনমণি পশ্চিম সাগরে গ। ঢাল্ছেন, 
পৃথিবীর মে রৌদ্রমূর্তি নাই-_-এই সময় দুইটা পথিক ধীরে ধীরে নানা- 
কথ! বল্তে বলতে গমন কচ্চেন। তারা যে পথ দিয়ে যাচ্চেন--তার 
উদ্ভয় পার্থে বিস্তিত মাঠ__এই মাঠ কল এত বিস্তারিত যে সীম! দেখ! 
যায় না__বোধ হয় আকাশ ক্রমশ: নিয় হয়ে মাঠের গ্রান্তভাগে সংযুক্ত হয়েছে। 

এই প্রান্তর হতে খণগিরি দেখ| যায়। দূর হতে থগ্ুগিরির আতাস্ত 
" শোভা,দেখে বোধ হয়, প্রক্কৃতিদেবী একটা উচ্চ বেদীর উপর 'নানা- 
[বিধ তরু লতায় কুঞ্জ রচন! করে অবস্থিতি কচ্চেন। পরমেশ্বর যেন পণ্ড 
পঙ্গীদের জন্ত একটা পাস্থশাল! রচন। করে রেখেছেন। খগুগিরি । একটা 
ক্ষ পাহাড়”_এক সময়ে এখানে লোকের বাস ছিল। বৌদ্ধদের রাজ্বকালে 
উক্ত ধন্মাবলম্বী পোক সকল এখানে বাস করত, তার চিহ্ন দেখতে পাওয়া 
ঘায়। এখন কেবল জঙ্গল পূর্ণ হয়ে, ভয়ানক স্থান হয়ে উঠেছে। ময় সময় 
নানা স্থানের সন্নযাসীগণ দল ধন্ধ হয়ে এখানে এসে থাকে । এই ঙ্গলে দুই 
একটী লোকর বাতাপ্নাত কর! বড় কঠিন। | 

এই শিস্তক্ক জঙ্গল মধ্যে সন্ধ্যার সমর দুটা পথিক প্রাবশ কল্লেন। 
পাঠক মহাশয়! বোধ হয় পথিক ছুটাকে চিন্তে পেরেছেন, ভুবনেশ্বরের 


পথি-বধ্যে। "১৯ 


মন্দিরে যে উদ্বাসিনী ও বাঙ্গালী সন্ন্যাসীকে বেখেছিলেন--এ বিজন বনে 
সেই ছুই মন্ুষা মুর্তি 
ক্রমে ক্রমে চারি দণ্ড রাত্রি হয়ে উঠ ল--অন্ধকারে আর কিছুই দেখ। 
: যায় না,-_-পৃথিবীর ভরানক মূর্তি--মাথার উপর অনস্তবিস্ত ত নীল আকাশে 
রঃ ক্র তারাগুলি ঝক্‌ ঝকু করে জল্ছে--গাছ, পালা অদ্ধকার সাগরে 
“ডুবে রয়েছে। ঝিল্লীরবে বনখণ্ড পরিপূর্ণ হয়ে, রাত্রির ভয়ানক মূর্তির ঘোষণ! 
কচ্ছে, _মনুষ্য করব কি মন্চুধা গমনাগনের কোন চিহ্ন লক্ষা হচ্চে না, 
কি ভয়ানক সময় ।-কি ভয়ানক দৃশ্য! উদাসিনী ক্ষণকাল দণ্ডায়মান হঙ্ষে 
বল্লেন, “উঃ! কি ভদ্বানক অন্ধকার কিছুই দেখা যায় না। আমরা যে কোন্‌ 
পথে গমন করব, তার কিছুই নিরূপণ করা যাচ্চে না৷ অন্ককার এসে যেন 
আমাদের গতি রোধ কচ্চে |” 
উদ্দাসিনীর বাক্য শেষ হলে, তার অনুগামী নবীন সম্গাসী বলে 
উঠলেন, “মাতঃ! আর ভয় নাই, দেখুন পশ্চাৎ দিকে আরশ্মশিখ। দেখ 
যাচ্চে। বোধ হয়, পথিকগণ এই পথে আস্ছে--একটু অপেক্ষা করল 
আমর! এই সঙ্গে নিরাপদে গমন করব।” উদাসিনী পশ্চাৎ ফিরে দেখ লেন, 
যথার্থই একটী অগ্রিশিখা বনের কতক ভাগ আলো! করে, তীর্দের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসছে । তারা! আর গমন ন1 করে একটী বৃক্ষ মূলে আলোর অপে- 
ক্ষায় বদলেন। দেখতে দেখতে মশাল হস্তে কতকগুলি লোক তাদের 
সামনে এসে উপস্থিত হোল। আগন্তকদের চেহারা দেখেই তাদের অস্তরাত্মা 
উড়ে গেল। এক একটা মূর্তি পাঁচ হাত লম্বা--যেন পাথর দিয়ে গড়" 
কাল মিস মিস কচ্চে--চোক রক্তবর্ণ-ঠিক মেন শধাথ ব্যাদের ন্যায়, 
ভয়ানক চাউনি--হাতে অন্ত শন্ত্র-যেন কালাম্তক কালভৈরব, ভৃক্কার 
করে উপস্থিত হোল। 
নবীন সন্ন্যাসী তয়ে ব্যখতার সহিত জিজ্ঞাস! কল্লেন, “তোমরা 
কোথা যাঁচ্চ ?” 
দগিণ - ধাম বের ববযাত্র। ধন্াদের এই বক্র উক্তিত্ে 
উপ'(পনী ও নবীন মন্গ্যাসী বিম্মিত হলেন । 
(উদ্াপিনী সেই কথ শুনে বলেন, “আমরা পথশাস্তি ও অন্ধকারে বড় 
কষ্ট পাচ্চি-_অন্ুগ্রই করে যদি এ অসহায় পথিকদেং পথ দেখিয়ে দেন--. 
শবে তাত্যন্ত উপকৃত হহ।” 


২০ উদাসিনী রাজবন্যার গপ্তকথা। 
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দন্গাগণের মধো কেও কেও ৰলে উঠল, সুনান! তোমার জন্য 
আনরাও বড় কষ্ট পেয়েছিযে দিন ভুবনেশ্বরের মন্দিরে প্রথমে তোমা 
দেখ পাই-সেই দন হতে আমাদের মন, প্রাণ, তোমার রূপের নর 
গীথা পড়েছে। এই কথা বল্তে ধণতে ব্যাধেরা যেমন নির্জন বণে 
হরিণীকে ঘেরে ফেলে, সেইরূপ তাদের ছুই জনকে ঘেরে দাড়াল। 

উদ্ধাসিনী উদ্ধফণ| কাণ ভুজার্গণর ন্যায় মাথাতুলে বলতে লাগলেন, 
শ্নবাধম পিশাচ! তোদের মনে কি একটুও ধর্মের ভয় নাহ? বনের 
হৃশংন হিংত্রঃ পণ্ড অপেক্ষাও তোর! নিট, র--তারা ত আমাদের প্রাত 
কোন অনি চেষ্টা করে নাই।- তোদের মনে কি দয়া ধর্ম স্থান 
পায় না? 

দন্যুগণ আরক্তচক্ষে বল্তে লাগল, উঠা কি ধঙ্পের ধ্জা রে! 
একটা বাঙ্গাণী পেয়ে পীধিতের মহ্বিমদ্দিী পেজে কোথা যাচ্চ 
চাদ? 

নবীন সন্যাসী আর চুপ করে থাকৃতে না পেরে, রাগের সহিত্ত বল্তে 
লাগলেন, রে দন্্য! রেনরপিশাচ! তোধের গিহ্ব। এই মুঃংত্ঠে থণ্ড থও 
হোক্‌। দস্যুদের মধ্যে একজন বলে উঠল্ভাই তো অন্যামী ঠাকুরের 
র1গট% সুখটুকু হই আছে দেখছি যে, ভাপিনীৰ শিন্দে প্রাণে বু 
বাজে দেখতে পাই। অপর এক জন দন্য বললে বেটা ভণ্ড মুখ সামলে 
কথা বলিস এই কথা হিতে বলিতে কয়েক জন তার হাত পা ধরে 
একট! গাছে বাধতে আর্ত কলে। 

উদাপিনী কোন উপাক্স না দেখে স্টি কথায় বল্তে লাগলেগ, 
ভোমরা কি জন্য আমাদিগকে আক্রমণ করেছ 1 আমাদের সঙ্গে এনন 
কিছুই টাক! কড়ি নাই যে,যার লোভে এত যন্ত্রণা! দিতে প্রস্তত হয়েছ। 

দূন্যগণ বলে উঠল--আমর! টাক! কড়ির জন্য তোমাকে আক্রমণ করি 
নাই, সুন্দর! একবার তুমি হাস মুখে আমাথের প্রতি ফিরে চাইলে 
লন্ম লক্ষ_টাক1 লাভ হয়। 

উদ্দাসিণী রাগের সাহত বল্তে লাগলেন, “কি আম্পর্ধী! তোর! উচ্ছ। 
করে মৃত্যুকে ডেকে আন্ছিস নিরপরাধী--সংনারভ্যাগনী উদ্দা্সি 
প্রাত-বেরূপ কদর্যা কথ| বল্তে মাহস কচ্ছিস।_শুলপাণি এই মহ? 
তোদের মন্তকে বজ্রপাত কর্বেন।-তোদের রক্তে কি একটুও মগ্ুরগ 
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চিৎ$নাই ?_-তোদের আকার যদিও মানুষের মত,_কিন্ক অন্তঃকরণ পাষাণ 
অপেক্ষাও কঠিন,--তোর! যে কুকর্ম্রে প্রবৃত্ত হয়েছিস_-পরমের্খর তার 
সমুচিত প্রতিফল নিশ্চয়ই_দিবেন--” 

পনুযু। উঠ! ছড়ি যেন পাদরী--সাহ্ব রে! হাত নেক্ডে বলছে ভাল। 
হন্দরি ! তুমি যাই বল,_-ভবি ভুলিবার নয়। আমরা আজ--তোমাকে কিছু- 
তেই ছাড়ব না। অনে দিন পরে নি জলে একটা হরিণ পড়েছে,-- 
তা--কি ছাড়তে পারি ? 

দন্যুগণ এই কথা বলতে বলতে নবীন সন্গামীকে দৃঢ় করে গাছে 
বেঁধে ফেল্লে। স্থতরাং তিনি হাত-পা থাক তেও পিরূপায়। চোঁকের সামনে 
একটা-_নির্্ল স্বভাবা, অসহায়! উদাসিনীর প্রাত এরূপ নিষ্ঠর ব্যবহার ! 
কি জঘন্য দৃশ্ত ! মান্ষে না পারে--এনন কাজ নাই । বিপন্নের কাতরতা__ 
চক্ষের জল কিছুতেই-_-পাপীদের লোহার মন নর করতে পারে না। 
দন্থাগণ উদাসিনীর প্রতি যে কত কটুক্তি কর তে লাগল,--ত। শুন্লে নিতান্ত" ' 
যে কাপুরুষ--তাঁরও শীতল রভ্ত উষ্ণ হয়ে উঠে। 

উদাসিনী মনে মনে ভাবতে লাগলেন, কি বিপদ! কি উপায়ে এদের 
হাত হতে পরিত্রাণ পাই মান্যোর বিপদ কি পদে পর্দে-_-এই রাত্রিকাল 
এই ঘোর অদ্ধকাণ্ধ এই নিবিড জর্গল,--এই নর-পিশাচগণের অত্যাচার 
নিকটে কোন জন মানবের গমাগম লাই। কি করি কে এই বিপদ 
হতে রক্ষা করবে? অনেক বিপদ-অনেক কই্-অনেক যাতনা সহা 
করেছি কিস্তু এ অত্যাচার যে সহ হয় ন।। জগদীশ! একবার দাসীর প্রতি 
মুখ তুলে চাও» তুমি ভিন্ন আর গতি শাই। 

দন্্যগণ পরিহান করে বলতে লাপল, সন্যামীঠাকরুণ? আর কেন? 
ধড়া চূড়া ত্যাগ কর, নবীন বিদেশিনী সেজে দেশে দেশে বেড়াৰে এ 
আমাদের প্রাণে সহা হক না--অমন চাপাফুলের মত র*-অমন গড়ন--- 
অমন টং, অমন বয়স, অমন চেহারা এভে কি এই বেশ সাজে? তুমি 
আনাদ্ের কথা শোন, আমরা তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করত ন! 
চিরকাপ তোমার হুকুমের গোলাম হয়ে তোমার সেবা করব । 
উদ্াাসিশীর অন্তঃকরণ কিছুতেই নরম হবার নয়, তিনি বলতে লাগলেন 
কষ্ট তারা নরকের কাট তোদের মন পাঁপে পরিপুর্ণ তোদের পি বিধিক, 
রক নাই। তোরা বি নানষ হোভিপ ৩ পে এ পাপকারো থ্ুত 


২ উদাসিনী রাজকন্যার গুগকথা | 


ছোতিস না। আমি এখনও বলছি, আমাদের উপর আর অত্যাচার দরে 
তা দিম না 

দহাগণ গুনর্বার ঘল্লে ভটচাধির মত আর মন গড়তে হবে ন1। 
পুরুতঠাকরুণ বের মন্ত্র কিছু জান কি? 

উদাদিনী কোন উপায় না দেখে মজোরে বলে উঠলেন দন্যুগগ !-- 
পিখাচগণ!-_নরাধমগণ । কিছুতেই তোদের_মনোবাঞ। পূর্ণ হবে না 
অসহায়ের সহায়--অগতির গতি বিপদের বন্ধু--ভগবান অবশ্যই মুখ তুলে 
চাইবেন।” 

দঙ্থাগণ। নুনদরি! ভগবান মুখ তুলে না চাইলে এই নিজ্ন--এই 
নুযোগে তোমাকে মিলাবেন কেন? এখন তুমি মুখ তুলে চাইলে, আমাদের 
সকল পরিশ্রম,_সকল ঠেষ্টা--সকল পরামর্শ সফল হয়। তুমি যদি সহজে 
আমাদের সঙ্গে না! যাও,--বে এই রজ্জু তোমার অঙ্গের ভূষণ হবে।-_আমর। 
তোমাকে বেঁধে এই মুহূর্ডেই এমন স্থানে নিগ্নে যাব, যেখানে ইহজজন্মে হম 
ভিন্ন আর কেও তোমার সহিত জক্ষাৎ করতে পারবে না। আমরা 
এখনও বলছি, আমাদের কথার বিপরীত আচরণ করো! ন|। 

উদাসিনী পুনর্ধার বল্লেন দ্নবাধম! ক্ষত্রিয় পোঁণিত যতক্ষণ পর্যন্ত 
এ শরীরে চলাচল থাকবে-নিশ্বীপ ৰাযু যতক্ষণ নাসিকায় চিরদিনের অন্ধ 
রোধ ন! হবে ততক্ষণ তোদের বাকা এ হৃদয়ে স্থান পাবে না, তোদের 
পাপ হস্ত এ দেহ স্পর্শ করবার পূর্বেই এই গিপাদিত ছুরিক--অনহায়| 
ক্ষত্রিয় বাঁরার ধোগিত পান করবে। এই কথা বলতে বলতে--উামিনী 
অন্থর নাঁশিনী ভগবতীয় হায়-ভয়ানক মৃষ্তি ধার করে কটিদেশ হতে 
ধাঁকরে একখানি ছুরি বাঁর কল্পেন। 


আঁশ্চধ্য ঘটনা ! 


আলোকিত হল বন অঙ্গের গ্রন্ায়। 
ঘোড়া চড়া যোড়! পরা, 
হাতে অশ্ব বলগ৷। ধরা, 
নিশার সময় যুব! চলেছ কোথায়? 
শবভারতী। 

উদাপিমীর উগ্রভাব দেখে দস্থ্যগণ মন্ত্র মুগ্ধ সপের গ্কায় ক্ষণকালের জন্য 
স্থির ছোল,_যে পাপী_দোষী কুকারে রত--ধন্ষের তীত্ব তিরস্কারে তারও 
মন ক্ষণকালের জন্য গ্িরভাব ধারণ করে। 

খগডুগিরির নিকটবর্তী জঙ্গলে এইরূপ বামাকগস্বর অন্ধকার ভেদ করে 
দুরে প্রবাহিত হচ্চে,_-এমত সময় এক প্রো বয়স্ক সন্ন্যাসী উ্দন্থাসে সেই 
স্থানে উপস্থিত হলেন। তার বয়স ৬১1৬৫ বৎসর--দেহ অত্যন্ত মরল 
দীর্থাকার-_মাঠ মাঠ রং__মুখশ্রী আনন্দ--প্রকাশক--ললাট প্রশস্ত নাসিক 
কিছু মোটা-চোকে দিব্য জ্যোতি-_শ্বেত চামরের ন্যায় দাড়ি নাভিদেশ 
পর্য্যন্ত লম্বা--শরীরের উত্তম কান্তি স্বদ্ধ মাংসল--বক্ষঃস্থল বিস্তত-- 
মন্তকের প্ককেশ সমূহ বন্ধ পধ্যন্ত লম্বিত। নবাগত মহাপুরুষ উচ্চৈ:গ্থর 
বলে উঠলেন “আরবিল1 ভয়ের কোন কারণ নাই । এই আমি উপস্থিত।' 
এই কথ! শেষ না হতে নিকটে কয়েকটা বন্দুক ধ্বনি শোনা গেল। 
এবং অনতিকাল মধ্যে মশাল হস্তে চল্লি পঞ্চাশ জণ লোক সঙ্গে চারি 
পাচ খানি বয়েল গাঁড়ী--ও ঘোড়ায় একটী পুকব সে দিকে অগ্রসর হতে 
লাগল। 

দস্থ্যগণ গতিক খারাপ দেখে ছএ ভঙ্গ হয়ে অন্ধকারে ৰনমধ্যে কে 
কোন্‌ দিকে পলায়ন কল্লে, কিছু দেখা গেল না। অন্ধকার পাপের আশ্রয় 
অবিকাংশ কৃকার্ধ্য অন্ধকারে ঘটে থাকে । চুরী বল--ডাকাতি বল--খুন বল-- 
ব্যাভিচার বল, এই ভয়ানক সময় সকল লংঘটন হয়, অন্ধকার এ সক- 
লের সহায়তা করে বলেই রাত্রিতেই নানা একার মখ্ুছেদী কাও ঘটে। 
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উদাসিনী বল্লেন “প্রভো। ! আপনার মান যার বযপমালা। বিপদ ভ্ভ 
দীননাথ যার এক মাত্র আশ্রয় তার আধার ভয়কি? এ হ্রদয় ক্ষণকালে' 
জন্যও্ড ভীত হয় নাই। ক্ষত্রিয় হদ্রয় ভয়ের দৃশ্য কখন দর্শন করে নাই। 

তাদ্বের এইরূপ কথ বার্ড। হচ্চে, ইতি মধ্যে অশ্বারোহী পুরুষ তাদের 
সুখে এসে উপস্থিত হলেন এবং অনতিকাল মধ্যে গাড়ী প্রভৃতি এসে 
পুছিল। লোক জনের গোল মাল ধন্টকের শর্ষে বন পরিপুণণ হল; 
পথিকের সঙ্গে আলোকে সে স্থান আলোকময় হওয়াতে, চারি দিকে 
পরিষ্কার দেখ! যেতে লাগল। দগ্ধ্যদের ধরব!র জন্য ধর. ধর মার, মার, 
শবে গাছের নিদ্রিত পাখী সকল পাথা নেড়ে জেগে উঠল। গোল- 
মালে পরম্পরের কথ| বার্থা শোন। যাচ্চে না। জিনি ঘরের গিন্ীর 
আচল ধরে. রাম নাম কত্তে কর্ডে রাত্রিকালে দুয়ার খোলেন-_অন্ধকারে 
শিয়াল নড়লে হাঁপাতে হ্বাপাতে এক নিশ্বাসে এক লোট। জল উদরে 
অভিষেক করেন_-ভূতের ভয়ে ওষধের সাঁছুলী ধার কোমরে গাথা রয়েছ, 
দন্ুদের পলারন দেখে, তাদের আমন্মাদনে পৃথিবী টল মল ক্তে 
লাগণ। | 

অশ্বারোহী পুরুষটী দেখিতে স্ত্রী দেহে বীরত্বের পূর্ণ বিকাশ আগুল্ফ 
দ্াড়ী নধর শরীর, মাথায় গোলাপা রংয়ের পাগড়ী। 

বৃক্ষে বদ্ধ সন্যাসীকে দেখে তার বুঝিণেন, দস্থাগণ এই বদ্ধনের কারণ। 
অনন্থর সন্যাসীর বন্ধন রজ্ছু মোচন করে ধিলেন। 

পাঠকগণ! এখন অন্ধকারে আছেন, এই মকল ব্যক্তিদের পরিচয় 
কিছু জান্তে পারেন নাই। মথুরায় বিশনজা শেঠ মপরিধারে পুরুষোভ্তম- 
(ধাঁমে যাচ্চেন,-খগুগিরি দর্শন জন্য এই পথে এসেছেন। অত্যন্ত রোদ, 
এই নিমিত্ত দিবসের শেষ ভাগে রওনা হয়েছেন,_ঘটন। ক্রমে তার! এই 
সময় এনে জুটলেন। শেঠঙী অতি ভদ্র লোক ;-ধর্ম্মে গাঢ় বিশ্বাস )-- 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী মানকুমারী মঙ্গে,_মানকুমারী অতুণ খ্রশ্বর্যের অরধিকারিণী 
শেটজীর আনন্দের একমাত্র নব-পুত্তপিকা হয়েও পুত্র মুখ না দেখে সন্তান 
কামনার শ্রন্ষেত্রে যাচ্চেন। শেঠখী যানকুমারীকে প্রাণাপেক্ষাওড অধিক 
ভাল বাসেন,_এক দণ্ড, এক পলও তাকে চোকের আড়াল করে স্থির 
থাকতে পারেন না। হিনি যখন যাআবদার করেন,_শেঠজী হামি-মুখে 
তা পালন কত্তে একটু ্রণটী করেন না। 


মঁশ্চধ্য ঘটনা | ২৫ 


দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সহজেই স্বামীর আদরের পাত্রী! আবার যদি সুশ্রী 
ন,--তবে ত কথাই নাই। পাঠিকাগণের মধো যদি কেহ দ্রিতীয় পক্ষের 
বাখীর গৃহিণী থাকে,_তা হলে সে আদরের পরিছনন অধিক দিতে হবে 
না। তিনি স্বামীর গৃহে পদার্পণ করেই ষোল আন! আদর এএকচেটে 
করে বসেন। স্বামী হাজার বিদ্যান হোন, হাজার গুপবান হোন, হাশার 
ধনবান্‌ হোন,- হাজার ভ্ম্রো চুমবো হোন না কেন--সেই আদরের মোট 
বইতে নইতে তার মাথায় টাক পড়েনাক ফোড়া বলদেন্ন মত তিনি গিনীর 
কায়দায় বদ্ধ থাকেন । সকল বিষয়েই তটস্ত,_কোঁন দিকে একটও স্বাধী- 
নতা থাকেন না। স্বামী ভার খেলার সামগ্রী মা ইচ্ড! ভাই কন্তে পারেন, 
সম্পূর্ণ এক তার,_সম্পর্ণ জোর,---সম্পৃণ ক্মানদ'র ন্সামীর পরে | ছেলের! 
যেমন কাঁদ। নিয়ে নানা মুত্তি তৈয়ার করে 'এনং ইচ্ছা ভলে তৈয়েরি 
মুন্তিটী ভেঙ্গে ফেলে ;-দেই রকম কোন কোন স্বামী সোহাগিনী স্বামীকে 
ন কড়া ছ কড়। করে_-সংসারের একমাত্র সার হয়ে বনেন। স্বামীর 
অন্ধকার ঘরে তিনিই একমাত্র গ্যাসের আলো--অণ5মীন তার কথার 
কথায়-তার পান ভন্তে চুণ খসলে স্বামী বেচারী-দায়রার আসামীর গার 
মর্ধৰা কুটি ত-সব্ধ্দী সঞ্কুচিত--সব্বদ! জড় সড়-বেন কতই টুণী কবে, 
ছেন--কতই জাকাতি কবেছেন--কতই খুন করেছেন । 


লি 


মানকুমারী যদিও খেঠজীর একমাত্র আদর সম্পত্তি, কিন্ত তার 
উপর অন্ায় জুলুম ছিপনা। তার প্রসন্ন মুখ সদাই শঠজীর উপ্র প্রসহ 
থাকত। তিনি এক মুহর্তে বিমর্ষ ভাবে থাকতত জঃদতেশ না। সর্বদাই 
অমোদ আহ্লাদ, হানি -খুপি পরিহাস নিয়েই থাকেন । মানকুমারীর 
মন যেমন পরিষণার -যেশন আমোদমাথ! ; তিনি দেখতেও তেদনি রূপবতী, 
তার রূপের আলোতে শেঠদীব ঘর ও মন সব্বধা উজ্দ্রল ;_মেয়েলী 
মেয়েলী গড়নে--হাসি হাসি সুখে ঢল ঢল রূপে অত্যন্ত মাধুরীতাখ 
প্রকাশ) ব্যস আন্দাজ লতর আটার বৎসর--মুখখাশির এমপি সৌন্দর্য 


শসধ 


যে দেখলেই ভাল বাস্‌্তে ইচ্ছ! হয়,-আধসুটন্ত গোলাপ ফুলের 'মত হানি 
ছটা--অধরপ্রাপ্তে সব্বধাই লেগে আছ গওস্থল হতে তবধানার চা .লাল 
আভ। প্রকাশ হন্চে-লল[ট শ্রন্দর- শিটোস শরীবে হই এক শ্বানি 
গহনাও অছে। 

মানকুমারী শেঠদীকে নিকটে ডেকে পিজ্জামা করেন, '্যাপাথ খান কি? 


£ 5 ৭ 


হ্ঙ উদাসিনী রাজকন্যার গুণ্তকথ। 


“এমন কিছুই নয ডাকাতি ।” মানকুমারী একটু কুষঠ্িত হলেন,__ 
বাশষ ব্যস্ত চষে শেঠীকে বলেন, “ভবে এখন উপায়? তোমার খোঁড়। 
'আমাব গাড়ীর কাছ ছাড়। করো ন1।» 

বার যেখানে ব্যাথ! তার সেই খানেই হাত-_মানকুমাঁরী টিন গায়ে 
সশাটী বসতে দিতেন না ম্থৃতরাং এই ঘোর বনে ডাকাতের ভয়ে ভীত 
€য়ে যে শেঠজীকে সাবধান করবেন, এ অধিক আশ্চধ্য নয়। 

“ডাকাতেরা পলায়ন করেছে,” এই গুভ সংবাদ বলে শেঠজী মানকুষারীব 
স্বাম হতে আশঙ্কার রেখা পুঁছে দিলেন। 

বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বন্ধন মুক্ত হয়ে, উদাসিনীর নিকট এসে ফাড়ালেন। 
উদাদিনীর সম্মুথে সেই নবাগত প্রবীন মহাপুরুষ দীড়িয়ে আছেন-_কাহার 
মুখে কথা নাই-যেন তিনট প্রতিযুত্তি একস্থানে স্থাপিত ! 
ক্ষণকাল পরে উনাপিনী বিষববনে জিজ্ঞান| কল্পেন, "প্রভু ! সকল মঙ্গল ত?” 

'এক কথা বল্তে বলতে, গ্কার মুখে আরে! বিষাদ্দের চিহ্ন প্রকাশ 
হছে লাগল--শরতের চন্ত্রমা যেন একখানি পাতল। মেঘে আচ্ছন্ন হোল-_ 
অনস্থর তিনি একটা বড় রকম নিশ্বাস ত্যাগ করে বল্লেন,__আর কত কাল 
একপ অবস্থায় থাকতে হবে? 

পথগে আবরবিল! বোধ হয় আর অধিক দিন তোমাকে এরূপ 
তাবস্থাস্স থাকতে হবে না। ভগ্গোদ্যম হওয়। ক্ষত্রিয় বালার পক্ষে অত্যন্ত 
প্রপাকব- মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন এই বীজমন্ত্র কএকটা-- 
€তামাব খদয়পটে চিত্রিত রাখ বে 1” 

দের এরূপ কথা বার্তী চলছে,--এমন সময় শেঠজী নিকটে এসে 
প্রগ!ম করে বল্লেন প্রভু! ভয়ের কারণ দূরে পলায়ন করেছে। অতএব 
অদ্য বাতি এখানে যাপন করা যাক, প্রভাত হলে আপন আপন গন্তব্য 
স্ৃতকো মগ্ন বালে । 

শেঠঙঞ্জ) ভূত্াদের প্রতি আদেশ কল্লেন, তাঁবু প্রস্থতি খাটিয়ে রাত্রি 
ফাপনের উদ্যোগ কর। আজ আর আঁধিক দূর যাওয়! হবে না। তীর হুকুম 
পেয়ে জোক জন ঠাবু খাটাতে আরস্ত কল্লে। তাদের সঙ্গে সকল রকম 
লিনিষপত্র ছিল, কোন বিষয়ের জন্য শগ্ঠের মুখ চাইতে হয় না। 

শেঠজী মানকুমারীর গাড়ীর মধ্যে গিয়ে হাসতে হাসতে বল্লেন, "আজ 
প এখনে ক বহার করা বাক,। 


আশ্চর্ধ্য ঘটনা । ২৭ 


মানকুমারী। “তোমার সঙ্গে থাকলে বনই আমার স্বর্গ । ক বন-কি 
অট্টালিকা যেখানে তোমাকে দেখতে পাব সেই আমার সুখের স্থজি।” 

শেঠছী আহলাদের সহিত মানকুমারীর মুখখানি টিপে ধরে বল্লেন 
"আজ তবে বড় কষ্ট পেয়েছে? এই গরমের সময় গাড়ীর মধ্যে মুখ 
খানি শুকিয়ে গ্যাছে ।” 

মানকুমারী হাসতে হাঁসতে বল্লেন “রাত দিনই কেবল তুমি আমার 
শুকনে! মুখ দেখ? আমিতো আর ঘোড়ায় চড়ে রোদে পুড়তে পুড়তে 
আপি নাই যে আমার মুখ শুকোঁবে |” 

শেঠজী। আমাদের কথা ছেড়ে দেও, আমরা! সকলই সহা কত্তে 
পারি--রোদে পুড়ে-জলে ভিজে-_শীতে আড় হয়ে বি এই মুখখানি 
দেখ তেপাই ত| হলে কো কষ্টুই কষ্টৰোলে বোধ হয় না। পরমেশ্বর আমাদের 
কষ্ট নিবারণ কত্তে এই গুঁধধ স্থাষ্টি করেছেন, এই বলতে বল.তে মান- 
কুমারীর ওঠখানি ছুটী আগ্ুল দিয়ে টিপে ধরে আস্তে আন্তে নড়াতে 
লাগলেন। 

মানকুমারী। “এখানে বসে আর মুখের ব্যাখানা কর্তে হবে না, 
সন্্যাসী ঠাকুরদের সেবার বন্দোবন্ত কত্তে আজ্ঞা হোক. 7” 

শেঠজী। হাঁসি সুখে বলেন,_তবে আপনি বশ্ুন, আমি আপনার 
হুকুম পালন কত্ত যাই ।” 

মানকুমারী। "আমি একবার উদ্বাসিনীর সঙ্গে দেখা কর ন্‌” 

"আজ্ঞা * এই কথা বলে শ্রেঠজী গাড়ী হতে “নুন জয্লাসীদেষ 
নিকট গেলেন। 


শি জা রি রাঃ 


৮ 


৬০ খু বাঁক, 
লা উপ 2 ফোর রি 


সপ্তম স্তবক 


বড় মঙ্গল । 

কাঁস- রে যামিনী হাস প্রেমের হাসি--রে ? 

আজ পেয়োছি যারে, তারে ভাল খাসি-রে ॥ 

মুটকে হাসি কুস্থুমকলি, মন হয়েছে খুলে বলি। 

প্রাণ ভরে খাও স্থধারাশি সুধার হাসি রে ॥ 

মায়াতরু | 

আজ কাশীর, ভারি জাক--ভাঁড়ি ভিড--সকলেই আমোদে উন্মত্ব__ ঘষে 
বাহিরে হাটে বাজাতে কেবলই আমাদের কথা_ হিন্ুজাতির আমোদ 
কথার কথাদ_তেত্রিশ-কোটী ঠাকুরের পুজার আমোদে পেট ভরে 
ন1--তার আবার বুড় মঙ্গল নামে নৃত্তন পরব--ণৃতন আযোদ--নৃতন সখের 
এক বাহার বেরিয়েছে । এ পরবে কোন ঠাকুর কন্কে পান না কেবল 
সৌখীন পুরুষ-_নাঁচ তামাসাঁ মদ এই গুলিষ্ঠ বুড় মঙ্গলের উপকরণ। 
গঙ্গার বুকের উপর--তর বেতর রকম নেকায় বাহাঁর-_সাজ সজ্জার 
বাহার ;-_রাধিকালে দেখলে বোধ হয় ভাগীরথী আলোর মালা পরে 
অপুর্ব বেশ করেছেন,নদীর উপর সহর-_বেধ-বাড়ীর স্তায় শোভ! ধরে__ 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্চে। কোকিলকগ%া বাইজীগণের পেসয়ান্জের বাহার-__ 
দুখের রূপের চটকে কত লোকের মুণ্ড ঘুরে যাচ্চে। গঙ্গার ধারে 
লোকে লোকারণ্য-_বাধা-ঘাটের সিঁড়ির উপর- নৌকার উপর লোক আর 
ধচ্চে না,__নেয়ে পুরুষ ছেলেই বুড়ই গিস্‌ গিস্‌ কচ্চে-এত গোল-স-এত 
ভিড়--তবুও এর মধ্যে ফেরীওয়ালারা অশ্বমেধ ঘোড়ার শ্তায় খঞ্ধীর জয় 
পত্র মাথায় নিয়ে ভার মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। পানের দোনা--আতর 
গোঁলাপ--কুলের মালার আজ ভারি দর। বাইজীদ্রের কেহ কেহ ফুলের 
মাঁল। পরে--ফুল সজ্জা করে চবৎকার শোভ। ধরেছে। টাদের সাদ! আলো! 
গঙ্গার জলে-_বালিরম্তরে-যুবতার্ধের মাথার ফুলে পড়ে দ্বিগুণ শোত! হয়েছে । 
আকাশে টাকের আলো-নৌকায় টাদবদনীদধের চাদ মুখের আলোয় চারি- 
ধিকে চাদের হাট বসেছে, গঙ্গারকুলে কত বুবতী ফুল ফুটে আগ কাশি 


ড় মঙ্গল ৩১ 


পপি পপ ৯৯৯৮ শীত শিশ পিপি ২ পপি পাপিস্পপী পিপিপি সিসি স্পেস 





ধানন্দকানন হয়েছে। যাত্বিগণ শত শত দ্বতের প্রদদীপ জেলে জলে তাস, 
1তেছে--আলোগুলি হেল্তে হেল্তে ছুলতে ঢুলতে--নেচে নেচে চারি 
কে ছড়ি পপড়েছে, গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঢেউগুলি_ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালিকার 
্ঘার আলোর পশ্চৎ পশ্চাৎ যাচ্চে_.একটার পর আর একটা--এইরূপে 
অনন্ত ঢেউ কখন কখন নৌকার পাশ কেটে--কখন কখন নৌকার নীচে 
দিয়ে ষাতায়াত কচ্চে--জাহ্বীর বুকে সুখের ঢেউ --ঘুবতীদের হৃদয়ে সুখের 
ঢেউ উঠে চারিদিক মুথের তরঙ্গে মেতে উঠেছে। 

আজ্গ এই আনন্দের মধ্যে একটী যুবা অহ্ল্য বায়ের ঘাটের উপর 
টাড়িয়ে একদৃষ্টে কি দেখছেন,_-তার চোক এই সকল “সীনধ্য ভেদ করে 
ধেন কোন বস্ত অন্বেষণ কচ্চে। কোন আমোদ আহ্লাদ তার হৃদয়ে প্রবেশ 
করতে না পেরে, যেন সরে যাচ্চে-যুবাটার মুখ গ্রাতাতের চন্দ্রের স্তায় 
প্রভা শূন্ঠ,_-যদিও তিনি সেখানে দাড়িয়ে আছেন_কিন্ধ তার মন যেন 
টার্দের আলো ভেব্ব করে--ফুলের সৌন্দর্য্য__জান্কবীর সৌন্দর্য্য ভেদ করে 
কোথার চলে গ্যাছে, ভাগিরথীর অপূর্ব্ব শোভা_-আলোর অপৃব্ব শোভা-- 
চক্রের অপূর্বব শোভ।,_বাইজী গণের অপূর্ব শোভ1,_-একসঙ্গে যেন পরামর্শ 
করে, তার অন্তরে বিষম বিষ এনে ঢেলে দিচ্চে--পুথিবী--এই লোক 
সমারোহ--এই জাক জমক-_-এই উৎসব তার পক্ষে যেন কষ্টের আদর্শ__ 
যন্ত্রণার প্রলেপ-মম্মবেদনার লেশ স্বরূপ জ্ঞান হচ্চে! কিছুতেই তার মন 
স্থির হচ্চে ন|-_চিস্তাতরঙ্গে হৃদয় ভেসে যাচ্চে। 

মুখ! ভাগীরথরি কুলে দাড়িয়ে অকুল চিস্তাসাগরে ভাস ছেন--তার হপয়ের 
রক্ত কখন মৃ গতিতে কখন তীব্রবেগে সঞ্চার হচ্চে-কখন এনশ বাতাসে 
তার নিশ্বাস বাঁ যোগ দিচ্চে এইরূপ ভাবে বুব! কতক্ষণ দাড়িয়ে আছেন। 
দৃষ্টি কখন উর্ধে কখন নিযে কখন সম্মুখে সঞ্চার হচ্ছে-.-ুষ্টির সঙ্গে মনের 
এঁক্য নাই। পাগলের যেমন উদার দৃষ্টি-উদ্াসভাব--উদাস চেহারা মুবাও 
সেই ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। মুখে কথা নাই,বেন পাগলের মু্তি পাথ- 
রের সিড়িতে স্থাপিত আছে। 

এই গোঁলযোগের মধ্যে কে এসে বুবার হস্তে একখানি কাগ্জ গুজে 
দিয়ে কোথায় চলে গেল। 





অফ্টম শুবক। 
একখানি পত্র । 
1! কেন ক্রাধ? কেন অভিমান? 
এখনে! রহেরে বক্ষে-_চিরি দেখ প্রাণ । 
কি দ্িয়াছি ! কি চেয়েছি ! কিবা আমার ! 
কোথা স্বার্থ, সে কি স্বার্থ, পার্থ নাম কার ? 
চরণ ধরবে ধরে ধুলায় পড়িয়া, 
কি ভিক্ষা চাহিয়া ছিনু কাতরে কাদিয়!, 
“দ্নি, স্পর্শন তব চাহিব না আর, 
তালবাবি ঘল সুধু মুখে এক বার!” 
বঙ্গ দর্শন। | 
যুবা হাতের মধ্যে একখণ্ড কাগজ দেখে বিশ্মিত হলেন--এই 
গোলযোগে- এই ভিড়ের মধ্যে--এই রাত্রিকালে কে তার হাতে কাগজ 
দিয়ে গেল কিছু স্থিক্র কণ্তে না পেরে মনে কত ভাবনা-কত চিস্তা--কত 
তর্ক কত্তে লাগলেন । কাগবখানি জাহ্ছবী তীরবর্তাঁ আলোতে ধরে দেখ- 
লেম--একখানি পত্র--কে কি উদ্দেশে পত্রথানি তার হাতে দিয়ে গেল 
জান্বার জন্য অত্যন্ত চঞ্চল হলেন। গোলযোগের মধ্যে লোক চিন্তে পাল্লেন 
না--এক একবার ভাবতে লাগলেন, কি আশ্চর্যয--এ সংসারে আঁমাকে 
পত্র লেখে এরূপ কেহই নাই । যা হোক, পত্রথানি পড়ে দেখ.তে 
হোল । ও 
এইরূপ কত র্নকম চিন্তা কত্তে কত্তে যুব পত্রখানি নিয়ে ব্রিপুরা- 
তৈরবীর ঘাটের দিিকড একটী অস্রালিক! মধ্যে প্রবেশ কল্লেন। কিছু 
দিন হোল যুবা এই গৃহে এসে বাল কচ্চেন। তিনি একটা আলোর নিকট 
বসে পত্রখানি পাঠ কন্তে লাগলেন। শিরোনামায় তার নাম দেখে আরো 
চমতকৃত হলেন। যুব! এক ননে পত্র পাঠ কত আরম্ত কল্লেন। 
আল হাদছ-- 
শ্রীযুক্ত কুমার বলদেব সিংহ । 
গ্রগয়ান্পলেছ ৷ 
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একখাশি পৰে । ৩১ 
“বণদেব 1” 
তোমাকে পত্র লিখব বলে আজ মনে ২ গ্-কিত্ব কিছুতেই মনের জাৰ 
্রকাশ কত্তে পাচ্চিনা। কত রকম চিস্তা-কত রকম ভাবন!। এসে বুকের 
॥£ স্ভতরযেকি এক প্রকার অব্যক্ত যাতনা দিচ্চে_-ত। লিখে গ্রকাশ কর! 
যায় না! এ হৃদয়ের ফটগ্রাফ আকা আমার অসাধ্য। যদ্দি অন্তঃকরণ গুলে 
দেখাবার জিনিস হোত-_কিঘবা! পন্রমধ্যে পাঠাবার উপায় থাকত--অথব! 
এ হৃদয় তুলে নিয়ে, তোমার হৃদয়ে ৰসাতে পান্তেম ত। হলে সে ভাব 
তোমাকে বুঝাতে সমর্থ হতেম। আমি বুক চিরে--হৃদপিও চিরে-শরী- 
রের প্রত্যেক অস্থি চিরে তোমাকে দেখাতে পারি) তোমার অভাবে কি 
অবস্থান কাল কাটাচ্চি। আমি সংসারের সকল কই&,_-সকল ক্লেশ,_ সকল 
যাতনা বুকপেতে সহ্য কন্তে পারি )--কিন্ত বলদেব। তোমার অভাব ক্রেশ 
এক মুহ্র্তে,_-এক পল:এক অন্থপল সহা কত্তে পারি না। যদি আমার ভাগ্যে 
কিছুমাত্র স্থখ থাকে তোমা ছাঁড়া নয়, তুমি আমার একমাত্র সুখের 
কারণ;-_-আবার তুমিই আমার একমাত্র ছঃখের জলস্ত অগ্নিরাশি--তোমাকে 
পেলে আমার সকল হুঃখ--সক্গল ধাতন1--নমকল "ডাব মোচন হয়ে প্রাণে 
অমৃত যোগ হয়,--ছুঃখের অাবশ্তা। পুর্ণিম। বলে জ্বান হয়-_এ পৃথিবী স্বর্গ 
অপেক্ষা ও সতের স্থান অমুতধাম বলে বোধ হয়। 

আবার তোমাকে না পেলে বুক ভেঙ্গে যায় কষ্টের আগুণ প্রাণের ভিত্তর 
জল্তে থাকে,__ চারিদিক আধার দেখি । আজ মদ্দি তুমি আমার অবস্থা-_ 
মনের ভাব, প্রাণের জালা দেখতে, শত হপে কখনহ এরূপ চোকের 
জলে এই পত্রধানি তিজোতে হোত মা। ক্তোমাকে পত্র লিখতে বসে 
চোকের জলে চারি পাঁচথানি কাগজ নষ্ট করে এগ পরখানি লিখেছি । মনে 
অনেক কথ! আছে সে সকল পত্রে লিখে প্রকশ করাযারন|। মনের 
সকল ভাব--সকল কথা-_সকল যাতন! প্রকাশ করবার ভাষা আজ পর্যন্ত 

্রস্তত হয় নাই, সুতরাং পত্রে সে নকল প্রকাশ চেষ্টা বৃথা । 
অনেক দিন হতে তোমাকে "পত্র লিখ মনে করি, কিন্তু যেকারণে 
লিখি না তা শুনলে তুমি যদি রহম্ত;ভেবে না হাস তবে বলি শুন; পানি 
কবি সাদির একজন বিদেশস্থ প্রিয়বন্ধু তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে নিজ্ঞাস 
করেন “বন্ধু তুমি আমাকে পত্র লেখ না কেন?--সাঁণি উত্তর দেন 


শত বাহকের ছিংসায় তোমাকে পত্র লিখিনা। “গে কি বন্ধু?” তাহাতে 


৩২. উদাসিনী রাজকন্যার গগুকথা 


সাদি উত্তর করেন “আমি তোমারে দেখতে এত ভৎস্ক যেবলে শেষ 
কত্ত পারি না। পত্র লিখলে পত্রবাহক আঙার অগ্রে তোমাকে দেখবে 
তোমার হাতে পত্র দেবে তোমার সহিত কথা! বার্ত। বলবে কিন্তু আমি 
ষে তোমাকে প্েখতে এত ভালবাদি, তোমাকে দেখে তোমার কথা শুনে 
মনে মন পরিততপ্ত কন্তে পারব না! এই ভেবে তোমাকে পত্র লিখি ন।। | 

আর একটী কথা-_-তোমাঁকে পত্র লিখব বলে অনেক দিন হতে মনে 
কচ্ছি,__কিন্ত তুমি কোথায়,-কি ভাবে আছ, পত্র পেলে বিরক্ত হৰে 
কি না,-এবং আমার কথ! যে তোদার মনে আছে তাহাই বিশ্বাস কি? 
এই সকল কারণে পত্র লিখতে সাহস কন্তে পারি নাই )--যদিও তোমার মন- 
তোমার ভাব, তোমার কাজ জানি,_কিস্ত মময়ে সকল বিষয়ের পরিবর্তন 
হয়ে থাকে,__স্থৃতরাং তুমি এখন কি ভাবে আছ,--তা৷ জান্তে পাল্লে এই পত্র 
লিখতে এত দন্দেহ কমতে হোত না। যা! হোক পাগলের মত কত কি লিখলেম 
মনে কিছু করে! ন!,_দি কোন দোষ দেখ সাপ করবে। আজ তবে বিদায় 
হই,_কিন্তু পত্র মুড়তে ইচ্ছা হচ্চে না,_ আমি যেন দেখছি তুমি আমর 
পাশে বসে_ হাদি হাসি মুখে গল্প কচ্চ,__আর আমি যেন তোমার মুখ পানে 
চেয়ে আছি,_আর কি সেই সুখ দ্রেখে মন প্রাণ শীতল করব ?--আঞ্জ আর 
লিখতে পাল্লেম না,_-প্রাণ আকুল হয়ে চোকে হু হু করে জল এল। 

শেষ ভিক্ষা এই যর্দি কোন আপন্তি না থাকে, এনং আমাকে যদ্দি মন 
হতে পুছে ফেলে না! দিয়ে থাকেন তবে পত্রের উত্তর অপেক্ষা করি। 

তোমার-_- 
আদরের 
শ্রী---আমি-_- 
পুঃ-_অন্থরোণ এই--পত্রথানি পড়ে ছিড়ে ফেলে দিবেন। 

যুবা পত্র পড়ে ক্ষণকাল স্ত্তিত হয়ে রইলেন । কোন বিষয় মীনাংদ! 
কণ্তে তার হদয় সমর্থ হলে! না। তিনি চোকে অন্ধকার দেখতে লাগলেন, 
রক্তে গঠি তীব্র বেগে বইতে লাগল।_মধ্যে মধ্যে নাসিকা পথে উঃ 
বাতাম সঞ্চার হতে লাগল।--ব্যাপার খান! কি?- এ লেখা কখন দেখেছি 
কি ?-.-আমার জন্ঠ কার হৃদ এত কাতর,_-এত বিষণ,_এত 'যাতনাময়। 
পত্রথানি পড়ে ছিড়ে ফেলবার অনুরোধের কারণ কি ?-অন্তে দেখলে 
দোব কি?-দোষের কথা কিছুই ত দেখছি না।-ধিনিামাকে. এত 


পারে! অন্ধকার । ৩৩ 


ভালবাদেন, আমার জন্য ধার হদয় এত কাদে, ধার ম্থখ হঃখ জীবন 
'আমার সুখের উপর,--মামার ভালবাসার উপর-_সম্পূর্ নির্ভর কচ্ছে,-_. 
আমার নিকট তীর পরিচয় দিতে, তার নাম প্রকাশ কর্তে এত নিষেধ 
শন এ শালি মশক ভালবাসি, আমার প্রাথ ধার জন্ত পিপাসিত, ন] 
দা; হণার-ুখ প্রশ্বর্ধা পকলই অদ্ধকারময়, সকলই অসার বোধ হয়, 
তার নিকট গোপন থাকতে ইচ্ছা! কর! স্বভাবের বিরুদ্ধ । ব| ছে।ক, পন্ধ 
ম৪ করা হবে না, সময়ে অবশ্য এর মীমাংস1 হবে। 





নবম স্তবক 
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পলে পলে রাি বা, নিষেধ বত্দর প্রা, 
চক্ষেতে নাহিক নিদ্রা পেশ) 
হঃনহ এ দুঃখ ভার, সহে ন। থে প্রাণে আর, 
লাগিয়া রজনী কমি শেষ! 
( বদনালা ) 


মনের সঙ্গে লোঁকের ধত কথা হয়, সংসার মধ্যে এত কথ!-_এত পরামর্শ 
এত বন্বোবস্ত আর কারও সঙ্গে হয় না! মলেত্র ভাব মনের ভাষ:-- 
ঘনের কথ! মনই বুঝতে গার়ে। অনেক সণয়--মনোমধ্যে এমন ভাব 
উপস্থিত হয় ধে, তাহা মান্যের ভাষায় প্রকাশ কম! যায় না। আজ কুমার 
ধলদেন সিংহ মনের মত লোক না নেয়ে, আপন মনের সঙ্গেই নাল! কথা-- 
নান! তর্ক-_নান। আলাপ কচ্ছেন। যে দিন হতে 'অহলা! বায়ের ঘাটে 
গুঞ্$ পত্র পেয়েছেন, সেই দিন হতে হার যে পৃথ্মী বন অঙগল 
নগর উপনগর--গ্রাম পল্লীতে কি খুঁজে ফেড়াচ্ছে। উপ মন আরে! 

€ ৫ ) 
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উদান হয়েছে--সংসার বল-ধনজন বল-যায়া দয়া বল কোন বিষয়ে 
তার মন আর আকৃষ্ট নয়। সর্বদা চিন্তায় অগ্ন খাকেন--কাঁরও সঙ্গে 
কথ! বার্তা-_কি আলাপ পরিচয়-কি আমোদ প্রমোদ-.কোন ব্ষিয়ে সখ 
নাই; তার হৃদয় যেন নিবিড় বিষাদ মেঘে আচ্ছন্--একটীও সুখের নক্ষত্র 
প্রকাশ পায় না। আকাশে মেঘ হলে কিছুকাল নংসাব অন্ধকার থাকে 
জগতের চকু উর্বর টেকে ফেলে-পুথিখীর কেমন একটা মলিন ভাৰ 
উপস্থিত হয়; কিন্ত মুখের বিষ এই নে ভাব-সে ঘোত্র অবস্থা--অধিক 
শ্ন বাপে থাকে না । মেঘ রাশি ঢুরে- অনন্ত হিস্তারিত আকাশে 
কোথায় চলে খায় -আকাশ নিয়শ হর--কত নক্ষত্রফুণ ফুটে, চন্দ্র গ্রাণভরা-- 
হাপির তরে সংসার ভাপাতে থাকে-ম্খের দিন--সুখের রাত্রি 
কেও ছাড়তে চায় না। কিন্তম্থথ কারও হাত ধরা নয়--সে রাজার গ্রভাগ 
স্তাবকের স্তব--দত্যর ফ্রুচুটী-কিছুতেই বসে থাকে না! আবদারে ছেলের 
স্তাগ্র_আভিমানী যুবতীর হয়--পাগলের পাগলানীর ভ্ায--আপন খোধ 
মেজাজে আসে ওযায়। সুখ একবার হনয় হতে চলে গেলে, তাকে ফিরান 
ভার। ঘযেযায় লে আর আসে ন।। 

দেখতে দেখতে বুড় মঙ্গলের সুখের রাত ভোর হ--কাশীর ঘাটে 
জাঙধীতীরে যে মুখের হাট বসেছিল-তা ভেঙ্গে গেল- আমোদ প্রমোদ 
সুখের গে এত ঢলাঢলি--এত বাড়াবাড়ি নকলই গঙ্গার জলে বিনজ্জন 
দিয়ে, লোকজন সংসার চক্রে আবার গেষণ হতে আরন্ত হলো। অংসার 
কার্যের দান-হৃতরাং কাজের বেড়ি আবার মান্ধোর পায়ে উঠল। স্ক- 
লেই আপনাপন বিষয় কাজেই ব্যস্ত হলো। কিন্ত বদের সিংহের হ্বদয় 
ধিন ধিন আরো! মলিন-_আরো বিষাদ পূর্ণ_আরো বিশৃঙ্খল হতে জাগল। 
এত আমোদ প্রমোদের পরিবর্তে-এত ঘটনা--কাশীর নিত্য নৃতন বাহার__ 
নুতন শোভ|_ক্ছিতেই তার মন তুলে না। পত্রখানিই তার জপমালা, 
পত্রের কখাই তার একমাত্র চিন্তা সর্বদাই এই ভাবেন--গোপন ভাবে 
পত্রবাহক চিঠিখানি দিলে কেন? পত্রবাহকই বা কে? বোধ হয় সে 
আমার বিশেষ পরিচিত হবে,_-নতুবা এই গোলের মধ্যে আমাকে চিদ্তে 
পার্ধে কেন? 

ধা হোক--যখন কোন বিষয় মীমাংস| কত্তে পাচ্চি না,_-তখন আর 
কিছুক্কাল-কাশীধামে থাকতে হবে। বিশেষ মুখ তুলে চাইলে 
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নকল সন্দেহ--সকল ভাবন-সকল মনকষ্ট-_অবশ্তই নিবারিত হবে। 
মাগুতোষ সহজেই সন্থষ্ট, অতএব প্রর্তিদন পবিত্র গঙ্গার--পধিত্র জল তার 
পাদপদ্মে অর্পণ কর্ধ, আর এখানে যত যোগী-যত সিদ্ধ পুরুষ-_যও দণ্তী-_- 
যত পরমহংস আছেন,তীদের নিকট- প্রতিদিন ভগবংগুণানুকীন 
গুনে মনের জাল! শান্তি কর্ক। 

বলদেব সিংহ এইরূপ লানা কথ। মনে মনে তোলপাড় কক্ছেন একং 
এক এক বার কক্ষ মধ্যে বেড়িয়ে বেড়ীচ্ছেন_এমন সনক্প সন্বখস্থ বাড়ীর 
দ্বিতণ গৃহমধ্যে বাম কথম্বর শুনতে পেপেন। কার গলিগুলি অভি 
সংকীর্ণ-_গলির উভয় পার্ষের বাড়ী এত নিকটব্ভীঁ বে, তার মধ্যে কথা 
বল্পে, গলির অপর পা গৃহ হতে, তা উত্তম শোন| হায়। বিশেষ, 
রাত্রিকালের কথা-অতি ম্পই বুঝ! বায়। রীাত্রিও গ্র্ম ছুই প্রহর । 
ক শ্বরে পান! যাচ্ছেছুইটী ভত্রীলোক--কথাবার্তা কচ্ছে। আেব়েছুটী ষে 
বাঞ্গাণী--ত| তাদের কথার গকাশ পাচ্ছে। বলদেব পিংহ---এই নিপুক্ 
রাত্রে একাকী-গৰাশ্সের নিকট দাড়িয়ে শুন্তে লাগলেন--তা বাক! 
উত্তম জান্তেন-_-কোন কথ! বুঝ তে ভাবতে হোত না। 

একটা ভ্ত্রীলোক অপরটাকে উদ্দেধ করে বলছে,তাই এটা 
আবার কোন্‌ মুখ শিয়ে কলিকাতা যাবে সেখানে যেন্ধূপ গালি 
কয়ে-যেরপ লোক হাঁ।সয়েযেদপ মুখে বালি ঢুন মার্িয়ে এখানে 
এসেছিস্‌ব-তা ভাবত গেলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যান্গ। তোপ বুকের 
পাটা বড়-তা। আবার যেতে চাইদ1৮ ভ্দ্যুতরে শোনা গেল, “কেন 
যাৰ না?-যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকবে ততদিন সে আসা হাড়তে 
পার্ব ন!। আবার দেশে যাধ--আখার ছড়ান ফুল কুড়িয়ে [নয়ে মাল 
গথবো--আবার গলার মালা -সলায় দির্নে-সবীনা বিদেশিণী সেজে 
কুপ্নের দ্বারে শ্তামের জন্য ঘুরে বেড়াব।* 

“ও আশা ছেড়ে দে বোণ! দেশের কথ! আর তুলে নির্বাণ অধ 
জাল কেন? সে রাত্রের সে কাণ্ড মনে হলে, এখনও গা! কেপে উঠে 
রক্তে ঘর--থৈ থৈ কর্তে লাগল--এমন সর্বনেশে খুন তে! কখন দেখি 
নই, এক গঙ্গ! রক্ত ! যেমন অন্ধকার রাত, তেমনি ভয়ংনক ব্যাপার! 

“মেইজ দিদি! তোর. থেয়ে দেয়ে কাঞ্জ নাই_যখন তখন এ 
কথা নিয়েই নাড়া চাঁড়া-নসে কথা মনে করে লাভ কি বল দেখি? নাচ 
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মান্তে গেলেই গায়ে কাদা] লেগে থাকে-ফে খানেই গুপ্ত প্রণয় সেই 
খানেই খুন-_দারামারি-_কাঁটাকাটি-_আত্মবিচ্ছেদ__কলঙ্ক- লোক হাসা 
হাপি--তা বলে কে কবে ও পথে কণ্টক দিয়ে পাঁধাণে বেঁধেছে হিয়ে 1-- 
তুই ভাই! দে সব কাহিনী ভূলে যাঁ-যদি গৌর পাবি তো কাথা নে, 
আবার আমার সঙ্গে দেশে চল-_ভাঙ্গ! হাট আবার বসাব--পীরিতের 
খঙ্দেরের অভাব নাই-_বিশেষয কলিকাতা-_-ঘরে ঘরে পীরিতের ফোয়ার-_ 
প্রণয়ের গ্যাসের আলে! জলছে,_-কোন্‌ ঘরে--কি না হচ্ছে ?--একট1 কাণ্ড 
হয়েছে বলে কি-মার কালবরণ হেরবে নাকাল যমুনায় যাবে না- কাল 
কোকিলের গ্রাগভরা মধুমাখা কুহুরব শুন্বে না।” 

ছোট বৌ। তুই যা কল্পি সব সত্য, কিন্তু দেশে যেতে আমার 
একটুও সাধ নাই। ঘরে ঘরে সবই হয়_কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই 
কেও কাকে বল্তে ছাড়ে না। যার মুখ পোড়! সে যদি আয়নাক মুখ 
দেখে, লোককে বলে তা হলে অত ছুঃখ হয় না। 

তাদের এইন্প কথ! বার্তা চলছে? এমন সময় ঢং ঢং করে তিনটে 
বেজে গেল। সময় কারো অপেক্ষা করে না-__-লীর আোতের ম্থায়-_ 
আপন মনে চিরকালই চলে খাচ্ছে। 

নিস্তব্ধ রাঁত্রি- পৃথিবী যেন ঘুমায়ে আছে--আকাঁশে অসংখ্য নক্ষত্র 
টিপ টিপ করে জলছে--মধো মধ্যে শন্‌ শন্‌ করে, বাঁভাস এসে গাছের 
পাত। নেড়ে-খোল! জানাপ। দিয়ে লোকের ঘরে ঢুক্ছে-যে বাড়ীতে 
ছেলেই-_বুড়ই-লোক জনে সারাদন শিস্‌ গিস্‌ কর্ত--এখন সে ৰাড়ী 
অনাড় জন মানবের কোন সাড়। শব নাই--মধো মধ্যে ছুই একটি শিশু 
সন্তান ঘুমের ঘোরে চীৎকার করে কেদে উঠছে-_পাহারাওফ়ালারা ও 
মাঝে মাঝে লোকের ঘুম গাঙ্গাতে প্রাণপণে ডাঁকাভাঁকি কচ্ছে__অদ্ধকার 
মধ্যে কাশীর বড় বড় বাঁড়ীগুলি পাহাড় পর্বভের স্তায়, ভাল মান্ষের মত 
চুপ করে দাড়িয়ে আছে_রাত ঝা! ঝা কচ্ছে এই গভীর রাত্বি--রাঁত্রির 
চেহারা দেখলে মনে কেমন একটা ভাবের উদয় হয়। কাধী পুণাধাম__ 
পুণ্য কম্ম কন্তে কত পুণ্াত্মা লোক এখানে এসে বাস কচ্ছেন, সংসা- 
রের মারা মোহ শ্্রীপুত্রের চাদমুখ ভুলে নিশ্বেশ্গুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে 
আছেন। আজ কাল কাশীর আর সে পবিত্র কাধ্য সে পবিত্র লোক 
দেখ! যাঁদ না। নানা স্থানের নান! পাপ- নান! চাতুরী-- নান! কুক্ার্ধা-_ 
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এসে সে পবিত্র ভাৰ নষ্ট কচ্ছে। নতুবা এই থোর রাত্রে-এই কক্ষ মধ্যে 
এরূপ কথা--শোঁনা যাবে কেন? যা হোক এদের বথার (শষ পণ্ড 
গুনতে হবে। 

বলদেব সিংহ মনে মনে ভাবতে জগজেন কি জাশ্চধ্য! এন 
ছুটির কথাবার্ডীর উদেশ্ত কি ভয়ানক। এরা কে, কেনই বা এই পবিতুধামে 
এরূপ দুধিত কর্মা করে, কলঙ্কিত কত্তে এসেছে। তিনি এইরূপ ভাবছেন, 
এমন সময় কএকটী কখ! অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলেন, “পত্র দেওয়া 
হয়েছে?” পত্র-এই কথ! শুনে বলদেব সিংহ কাঁণ পেতে রইলেন, কার 
পত্র- কে দিয়েছে ! 

এইরূপ ভাবে কিছুক্ষণ অতীত হলো! বজদেব দিংহ তার কোন 
কথ। শুনতে পেলেন না । ইতিমধ্যে ছুইখান পানী ও কতকগুলি বেহাবা 
এসে যে বাড়ীতে এ জ্ীলোকদের কথাবার্তা হচ্ছিল) দেই বাড়ীর শীচের 
দুগারের শিকলী ঝন্‌ ঝন করে নাড়তে লাগলে । একটা স্ত্রীতেক আনান 
খুলে বললে, “কেরে বেহারা নাকি_র্দাড়। যাচ্ছি |” জদ্ঘকারে বদেৰ সিংহ 
স্্ীলোকের চেহারা ভাল করে চিন্তে পাগ্নেন না-- তবে বনুস দে ক্র 
তা এক রকম বুঝতে পাল্লেন। স্ত্রী ছুটী অনেকক্ষণ পরে নীচে নেমে এল 
একটী পুরুষের কাণে কাণে কি কথা বার্থ বলতে লাগল, বলদেধ গিং 
সমুদায় ব্যাপার দেখতে ছিলেন। স্ত্রী ছুটী পাহীতে উঠবাওর লময়-- 
তবে আর দেরি কেন-_যে উদ্দেশে এখানে আস! তা ত এক রকম হয়ছে, 
বলদেব পিংহের হাতেই চিঠিখানা দেওয়া! হয়েছে। বলদেব ভার স্থির 
থাকৃতে পাল্লেন না। তিনি যা অনুসন্ধান কত্বে ছিলেন ক্র সুখে 
সেই ঘটনা! জানাবার উপায় বর্তমান। এব| কে আমার নান এবং পত্র 
উল্লেখ কচ্ছে-ব্যপোর খানা কি! যা ভোক হুযোগ ছাড়া হবে না। 
নীচে গিয়ে জানতে হলে! । বলদেব এই স্থির করে তাড়াতাড়ি নীচে 
এনে সর্ঘর দরজ! খুলতে গিয়ে দেখেন, বাইরের দিকে শিকল বন্ধ! 
কে দুয়ার বন্ধ করে গেল! অনেক চেষ্টা কল্পেন, কিছুতেই দে'র খুলতে 
পাল্পেন না। তিনি এইরূপ দোর নাড়া চাড়া কচ্ছেন_-এর ফধা পাক্কা 
ছুখানি নিয়ে বেহারার|! শব্দ কত্তে কণ্ডে দূরে চলে গেল। তিনি কিছুই 
স্থির কে না পেরে, পুনর্বার উপরে উঠলেন এবং ছাদের উপর উঠে 
পান্থী কোন্‌ দিকে গেল দেখতে গেলেন কিন্তু বিছুই দেখা গেল না। 
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বোধ হলো, বিশ্বেশ্বর মহলার দিকে বেহারারদের শব হচ্ছে। চারিদিকে 
অন্ধকার! তাঁর হৃদয় অন্ধকার! বদিও তার হৃদয়ের জন্দকার ভেদ কর্ধার 
সামান্ত একটী আলোক তখা দেখেছিলেন, তা আবার ঘোর আধারে 
ঢেকে গেল। 


দশম স্তবক। 


শূন্য পিগঁর ! 


কাঁথায় লুকায়ে ছিল নিবিড় পাতায়; 
চকিত চঞ্চল আঁথি, ন। পাই দেখিতে পাখী, 
আবার শুনিতে পাই সঙ্গীত শুনায়, 
মনের আনন্দে বমে তকুর শাখায়। 
কে ভোরে শিখালে বল, এ মঙ্গীত নিরমল ? 
আমার মনের কথ! জানিলি কোথায়? 
ডাকরে আবার ডাক. পরাণ জুড়ায়। 
কবিতাবলী। 


সোণার কী আঁননা কাঁনন এতক্ষণ আঁধারে ঢাক। ছিল। লোকজন 
সকল যেন মহামায়। অনরপূর্ণার দায়ায় অচেতন ছিল। উষা দুন্দরী এসে 
নকলের চেতন সঞ্চার কত্তে আরস্ত কল্পেন, অন্ধকার রাশি দেখতে 
দেখতে কোথায় মিশিয়ে গেল। আকাশে বে অসংখ্য হীরের প্রদীপ 
নক্ষত্র জ্পছিল, একে এক্ষে গব নিবে গেল।_চন্ত্র সারারাত জেগে 
পাণুবর্ণ চেহায়! করে_গাশ ঘেমে যেতে আরন্ত কচ্ছেন। প্রভাত 
সমীর বাঁলকেন্ন ন্যায় পাতাটা নেড়ে,_ফুলটা কীপিক়ে--গাছের ডাল ছুলিয়ে 
খেল করে বেড়াচ্ছে-পাখী নকল ঘড় তুলে প্রাণ খুলে ললিত রাগে 
প্রভাব আলাপ কচ্ছে পঞ্চগজ1,-্মণিক্শিকা- দশাহমেধ প্রভৃতি ঘাট 


শূন্ত পিঞ্র ৩১ 


সমূহে লোকে লোকারণ্য__ আবাল বুদ্ধ বণিতা প্রাতঃনান করে, দেবদশন 
করে বেড়াচ্ছে। সকাল বেলা কাশীব্ব অতি পবিত্র ভাব; -এক এক সময়ে 
কাশীর এক এক ভাব উপস্থিত হয়, সকাল বেলা আনন্দ কাণন সকলেই 
গ্রফুল্ল, সকলে ধর্মকর্মে রত-_দেখলে বোধ হয়, হিন্দু-ধর্ম সমস্ত তারও ত্যাগ 
করে, এখানে বিরাজ কচ্চেন। ছুপর বেনা শ্রীক্ষেক্রের ন্যায় ছত্রে ছত্রে 
আহার,--কে কার অন্ন বিচার করে,_আর রাবিতে কাশী বন্দাঁবন তুল্য 
রাদণীলার রঙ্গভূমি হয়ে উঠে। ধর্মের আবরণে নান! প্রকার ঘ্বণিত-_ 
দুষিত পাঁপ কাশীতে ঢাক! রয়েছে। নূত্তন লেকের চোকে কিছু প্রকাশ 
পায় না। বলদেব মিংহও কাশীতে নৃতন এসেছেন, _হৃতরাং থিনিও 
কাশীর বাস চেহার! দেখে ভুলে গ্যাছেন। 

আজ প্রভাতে বলদেব সিংহ জাঙ্কবীতীরে একাকী ভ্রমণ কচ্চেন_- 
এবং গত রত্রেতে যে ঘটনা তাঁর চোকের উপর প্রকাশ পেয়েছে 
ঢে বিষয় মনে মনে চিন্তা কঙ্চেন। তার হৃদয় হতে যে কত চিস্তার 
তরঙ্গ উঠছে, তা কে গণনা করে স্থির কবে? বাঙ্গালীর মেক 
কলিকাতায় , বাস--তাদের মুখে আমার নাম ব্]াপারখান! কিঃ আর 
কোন বলদেব হবে কি? অন্তেই যদি হবে,_তবে অহল্া। বাইয়ের ঘাটে 
চিঠি দেওয়া “যে উদ্দেশে এখানে আসা ত| এক রকম হয়েছে এ সকল 
কথার ভাব কি! এ সমস্যা কার দ্বারাই বা মীমা*সা করি। তত রাতে 
পাস্ধী করে তারা যে কোথাঘর গেল, তারই বাঁ উদ্দেশ কে বলবে! 
ঝ হোক পথে পথে এমন করে বেড়ালে তে। কিছুই স্থির হবে না। 
আম এখানে নৃতন এসেছি। কারো! সঙ্গে আলাপ পরিচয় নাই বে 
কোন সন্ধান স্থির কর্ধ। তারা আমাকে পরিঃয় দেবে, বলে বুঝি 
সকাল বেল! গঙ্গাতীরে আমার অপেক্ষায় বসে আছে-তাই আমি 
ভোর না হতে হতে এখানে এসেছি। আমি তে বড় নির্কোধের 
কাজ করেছি। তার! যে বাড়ীতে ছিল, মেখানে কোন সন্ধান না নিয়ে 
এক নিশ্বাদে এখানে এসেছি কেন? মন এমন আর হয়েছে যে 
কিছুই স্থির কর্তে সমর্থ হ্চ্চি না_এখানে আর বিলম্ব কর্ণ না। থে 
বাড়ীতে তাঁর। ছিল সেখানে গিয়ে দেখি। র্‌ 

এইরূপ স্থির করে বলদেব সিংহ সেই চিস্তার হার গাখে গাখে 
পুনরায় ব্রিপুরা-ভৈরবীতে ধে বাড়ী সেই স্ত্রীলোক ছুটী ছিল, "দই বাড়ী 
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প্রবেশ কর্পেণ £ বাঠ়ীখানি দেখতে তত সুশ্রী নয়। পুরণ হয়েছে, 
তবে পাধরের গাখনী বলেই আজিও মাথা তুলে দাড়িয়ে আছেন। 
ঠাঁন বাড়ার মধ্যে খ্রবেশ করে চারিফিক দেখতে লাগলেন) মান্ষের 
কোন সাড়া শর শোনা খায় না। যেখানে ছাড়িয়ে আছেন, তাল 
পার্থেই ট্পবে টম লাম 
পরের বাধ ৃ 
এইরূপ ভ:২.... উল নী এ০১।ক হন হন কমে এসে বলে, 
“কেগ? কার বেজ কেন 

বলদেব স্্রী;লাবছির আঙাহ দেখে | ভাব লেন, ইটা এ নী ঘাকরাণী 
ন| কত্রীঁ। তাথ বধন আন্দাজ ভরিশ পঁত্রিশ বত্সর-েখকত ফোহারা,রং 
কাল,চোক বদা-কপাণ উচু, তাতে উত্ধীর মোহর আফা, মুখ খানি 
লম্বা ট২য়ের, মাথার চুপ টিন স্থানে টাক পড়েছে, হাতে বেলোয়ারি 
 চুড়ি-দেছে লাহখোর কোন চিহ্ন নাই। কথা নীল । "শস্ত্রীলোঁকট। পুনর্বার 
জিজ্ঞান। কনে, কার ঘেও কেন? আঁপনার কি বাড়ী ভাড়া চাই ?” 

বধদে বযহ়েন। এ ঝা কার? গৃহস্বাধীর সহিত বিশেষ দরকার 
আছে।” 

পগৃহন্থসী এখানে খাকেন না, তিনি গযাতে আছেন। মন 
ঠাকুরাণীর উপর বাড়ীর সন বনোবন্তের ভার আছে। বধকেন তো 
ডাকে ডেকে ধিই। 

তাদের এইরূপ কথা ৭13. চলছে,-এমন সমস্ব আর একটা স্ত্রীপোক ধঁ! 
করে বারাগান় এসে শা | 

স্রীলোকটার ব্যস গআন্দাজ ঢল্গিশ দিযাপ্রিশ ঠা মোটা-_ 
রং উজ্জরণ গৌরবর্ণ_হান্ত গগুলি থাট খাট--ছুইহাঁতে চোণাক দুগ্গাছ 
অনস্ত-_নাকে সরু গোছের একটা হিলক কাটঃ--হাঁতে হরিনামের 
মালার আপবাব_-মাদা। এক থানি ফিন্‌ ফিনে কাঁপড় পরা-দেখণে 
বোথ হয় যেন বড় মান্ষের সের পো কুনকী হাতী। চাল চলন-_ 
রক্কম কম ওত্তাী ধরণের, যেন খড়দছের মা গৌসাই--কাণীয়দমন 
যাত্রাধদলের বিনে দুতী। চেহারা ধেখে_ভাঁব ভঙ্গীর ঠ:কে-সোধ হয় 
ইশি একটী বুড়া ময়না । কত কাণ্-.কত কারখানা_-কত জাহাজ 
ভূবিয়ে--কন্ত হো ফেল বরে- মেট! ভূঁড়ে ১চ্ছুদির হায় হাটখোলার 
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তিলক ধারী কুপে। পেটা বাঙ্গাল মহাজনের ন্তায়_-পাঁকাধরণের খুড় 


বয়মে কানীধাম উজ্জল কচ্ছেন। ভাবে বোধ হলে! ইনি এই বাড়ীর 
মালিক। 

বলদেন্রে অনুমান বান্তধিক সত্য) তিনিই সেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী বা কত্রী। আর প্রথমে যাঁর সঙ্গে কথা বল্ছিলেন, সে চাককাণী-- 
লাম চাঁপা । কর্রী বা গিশ্গীর' অনুরোধে বলদেব পাশের পিড়ি দিদ্ধে 
উপরে উঠলেন। টাপা পথ দেখিয়ে আগে আগে নিয়ে গেল। তাঁর 
মকলেই গিনীর ঘরে গিয়ে বদ্লেন। গিনীর কথা খুব পাঁকা পাঁক! 
বারিষ্টারী ধরণের আট ঘাট বাঁধা। তাদের অনেক কথ! বার্তার পর বলদেৰ 
পূর্ব রাত্রের সেই স্ত্রীলৌকদের কথ! উপস্থিত কল্পেন। ভিনি ভেবে- 
ছিলেন, এখানে সমুদায় পরিচয় পেয়ে মনের অন্ধকার ঘুচাবেন। কিন্ত 
কোন বিষয়ের পরিচয় লাভ তীর পক্ষে সহ হলে! না-যে প্র করেন 
তারই উত্তর গোলযোগ পূর্ণ; সেই ভ্ত্রীলোকদের সঙ্গে কর্ীর কোন 
অব আছে কি ন| তাও প্রকাশ পেলেন না। গিশ্নী এই মাত্র বরেন, 
"কাশীতে যে কে কি মতলবে আসে, তা স্বয়ং বিশ্বেখরও জানেন ন।! 
মেয়ে ছুটীর নিবান কলিকাতায়__ভদ্রকুলে জন্ম_বেশ লেখা পড়! জানে-- 
দেখতেও যতদুর সুশ্রী হতে হয়_-আমাদের এই কুটারে কি রা! 
রাজড়া_-কি বড় মান্থুষ-কি কুলবধু₹-কি ধর্মের ভিখারী--কি প্রেমের 
ভিখারী অনেকেরই পদার্পণ হয়ে থাকে ১-_কিন্ত মশায় বলতে কি তাদের 
দুটার চেহারার মত ভুবন বিজয়ী রূপ কখন দেখি নাই। মেয়ে ছুটার 
চেহারাও যেমন-_-কথা বার্তায় আবার তেমনি তৈয়েরী। খুব সেয়ানা-_ 
খুব চাঁলাঁক--খুব ধড়ীবাজ_কোন বিষয়ে তাদের একবার যে নাই। 
সঙ্গে টাক! কড়িও বিলক্ষণ আছে, তিন দিনের জন্থ তার! ৰাড়ী ভাঁড় 
নিয়েছিল। সারা দিন ঘঃর থাকৃত--কোন স্থানে বাওয়াকি কোন সখ 
দেখতেন ন!। রাত হলে সহরে বেড়াতে যেতো । আমরা পরিচয় 
দিচ্জাসা কল্পে অন্ন মুখ টিপে হেসে বলত, “সে কথায় আর কান কি? 
এক্ষণে কাশী বাস--পরম হংস হয়েছি।” 

তাল কথ! মহাশয়! সে ছুটী মেয়ের পরিচয় জান্তে আপনি এত 
ব্স্ত কেন? আপনি দেখছি হিন্দুস্থানী-_-চেহারা বড় লোকের মত-- 
তার! বাঙ্গালী--তাঁদের সঙ্গে কি পৃর্ববের আলাপ আছে? 

(৮ ৬ ) 





ঙ২ উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা । ূ 


পপ হাসেন ২১ 


বলদেব। আলাপ পরিচয় থাকার কোন কথা হচ্চে ন!। এইটা জানতে 
ইচ্ছা করি; তাদের সঙ্গে দেখা করবার কোন উপায় আছে কিন!? 

গিরী। দেখার উপায় থাকা না| থাক! নিজের হাত। চেষ্টা 
কল্পে-যত্ব কলে_পরমেশ্বরকে পাওয়া! যায়--তা সামান্য ছুটী যেঙছে 
মানুষকে পাওয়া যাবে না তার কোন মানে নাই। যত্ব কল্লেই রত মিলে 
| আপনি ব্যস্ত হবেন ন1,-আপনি যখন তাদের ঞরন্য এত চঞ্চল-_- 
এত অধৈর্ধ্য--এত পিপাসিত-তথন তারাও আপনার জন্য সেইরূপ কষ্ঠ 
পক্ষে বেড়াচ্ছে ভার কোন সন্দেহ লাই! 

ঘল। আমি রত্বের ব্যবদারী নই যে রত্র লাভের আশয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কোন একটা গ্রপ্ন মীমাংসা! করাই এত অনুসন্ধানের কারণ এবং 
সেই জন্যই এখানে আসা। 

গিনী। আপনার আগমনে আগর! যতদুর ন্ুধী_হুঃখের বিষয় 
আপনাকে ততদূর সুখী কন্তে পাল্লেম না । তবে এই পধ্যন্ত বল তে পায়ি 


কণ্ডে কুট করব না। . 

বল। তাঁদের পোজ পাবার কোন উপায় আছে কি? যে এফবার 
উড়ে গ্যাছে -তাকে ধরা সহজ নর। গুবে যদ্দি আপনাদের দ্বারা অনুমন্ধাঁঃ 
হুয়, চিরকাল এই' খণে বন্ধ থাকব। 

চাপা এতক্ষণ পধাস্থ টুপ করে কপাট ধরে দাড়িয়ে আছে-াঁর মু 
কোন কথা নাই_-সে মনে মনে ভাবছে-_*বাবুটী যেরূপ চাঁরে পড়েছে। 
এই স্যোৌগে-_এই দীয়ে কিছু হাত কণ্ডে পালে হয়। কিন্ত ক্রি করে 
হাত মারব ত| বুঝতে পাচ্ছি নে। কাল এর একটুও টের পেলে বিলক্ষ 
দশ টাকার যোগাড় করা যেত। য| হোক যথন জালে পড়েছে তথ, 
ছাড়। হবে না” টাপা মনে মনে এইরূপ সাত পাঁচ ভাবছে. এম 
মময়ে গিনী তার পানে চেয়ে বলেন, “কি লো চাপা! তুই ততাদে 
ঘুরে ঢুক ঢুক করে ঢুকতিন কৌন খোল টোজ রাখিস কি?” 

চাপ।। কহক কতক। 

গিরী। করার শ্। দেখকতক কতক আবার কি! যা জানি 
পঞ্ট কনে বনন।। 

টাপ]। “খপ পট জানতেফ-তবে প্ট কেও ৰলতেম| এই পর্য্ 
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ব্্তে পারি তার! কাশীতেই আছে। ৰেশী দিন এখানে থাকবে আমাকে 
বলেছিল। কিন্তু কোথায় ষে থাকৃবে এবং কি জগ্য এসেছে তাজাণিনে। 
তবে আমাকে যদি কিছু দিন সময় দেও না হয় দিন কতক ফাদ পেতে 
পাথী ছুটা ধরবার চে! দেখি। 

বলদেব পিংহ চাপার কথা গুনে বল্লেন, প্যদ্দি তুমি তাদের অনুনন্ধান 
কত্তে পারতে তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কৃত কত্ত ক্রটি হবে না।” 
এই কথা! বলে জামার পকেট হতে দশ টাকার এক খণ্ড নোট, ভার 
হাতে দিলেন। টাপার আনন্দের দীন! নাই,_গিনী হাস্তে হাস্তে বলেল,, 
দ্য। হোক মন্দ নয়-বায়না পত্র করা হলো দেখচি ঘে। টাপ| 
তুই আঞ্জ থেকে ছুই বাহু তুলে রাই রাই করে বৃন্দাবনে ঘুন্নে বেড়া।” 
তানের এইরূপ নানা কথ।--নানা রপিকতাঁনান! ভঙ্গী আরম হলো, 
বলদেব সিংহ বল্লেন, "এখন বেল! অধিক হয়ে উঠলে! আমি বাসায় যাই, 
যেরূপ সন্ধান হয় আমাকে সংবাদ দিও,--মামার বাঁপ! এই সন্মুখের বংড়ী।” 
এই বলে হাত বাড়িয়ে বাড়ী দেখিয়ে দিলেন, ইতিমধ্যে একটী পাঁচ ছয় 
বদরের ছেলে একটা খাঁ হাতে করে কাদতে কাদতে এসে বললে, 
"ডিডিম। আমার পাঁধী কেমন করে উড়ে গ্যাছে! আ-মা--র পা-. 
খী_ধ-__রে_দে।” এই ধুদ্ধ ধরে ছেলেটা কেঁদে মহা গোলযোগ আরম্ত 
কলে। গিন্নী কত করে বুঝুতে লাগলেন, সে কিছুতেই থামে না-- 
টস্‌ টস্‌ করে তার চোকের জল পড়তে লাগলো-_েদে ফুলে ফুলে 
উঠতে -লাগল ! ছেলেটা দেখতে মন নয়_হাত পাগুলি গোলাল গোলাল-- 
রং উজ্জল শ্যামব্্ণ__থকৃ্থকে শরীর-চোক মুখের বেশ গড়ন মাথার 
চুলগুলি কাল রেশমের স্কাগ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে--আদ আদ 
কথা__কেমন একটা, মাধুর্য ভাঁধ যে দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে হয় 
গিনি কিছুতেই তাকে থামাতে না পেরে হাসতে হান্তে বলেন, 
“চাপ। ষাতো_তুই ছুটে! গাবী ধন্তে যাচ্ছিদ্_সেই সঙ্গে আদাদেশ 
কাবলার একটা গাথী ধরে আনিদ্‌।” 


((হাারররহাসযরইক 


তন্দ্র নাথ বায় 
. জপ্সা, বাবুর বাঁট। 
পোঃ উপসী, (ফরিদপুর) 
নং 


একাদশ স্তবক 


০... 


বিশ্বেশ্বর দর্শন । 


"তুলসী পিঁদূনে হরি মেলে তো, 
মেয়, পেঁদে বুঁদ! আউর বাঁড়। 
পাথর পুঞ্জনে হর মেলে তো, 
মেয় পুজে পাহাড়, ॥ 
তুলসী দাঁম।” 


মিষ্ট দ্রবা দেখলে যেমন পিপীলিকামাছি এদে জুটে_সেই 
রীপকাশীতে নূতন লোক দেখলে_-গঙ্গাপুত্র_যাত্রাওয়ালা-_ভিখারী 
এদে যারপর নাইছালাতন করে তুলে। কাশী পুণ্য ক্গেত্র--তেত্রিশ 
কোটী দেবতার বাদ--নান স্থানের নানা সাধু এসে বাদ কচ্ছেন। 
পতিতপাবনী ভাগীরথী কল কলম্বরে কাশীর নীচে রজত রেখার ন্যায় 
প্রবাহিত হচ্ছেন। এমন পবিত্র স্থান-এমন -ম্খের স্থান--এমন 
আনন্দের স্থান_এতেও পাঁপ- দুকষর্ম--্চাতুতী প্রবেশ করেছে! কাল" 
ভৈরব যমদণ্ড নিয়ে কি ঘুমিয়ে আছেন-যে কিছুই দেখতে পান 
না? দেবাদিদেব মহাঁদেব ভোলামহেশ্বর--তাতে আবার ভাংটুকু-- 
গজ! ছিলিমটা আম্ট! খাওয়া আছে সুতরাং তিনি সকল দিকে 
খোজ রাখেন না । মহাদেব যর্দি একটু ভাং সিদ্ধির মাত্র কম 
কত্তেন। ত। হলে তার তিনটে চোকের উপর রাত দিন-.এত বদ 
মায়েদী--এত ফেরেবী--এত জুয়াচুরী-এত কারখানা হোত না। পূর্বে 
যেমন খুন-বদমায়েপী করে লোঁকে ফরাপডাঙ্গায় পালিয়ে থাকৃত, সেই 
রূপ আজ কাল নান! দূষিত কণ্ম করে-দেশে মুখ দেখাতে ন। পেরে- 
আত্মীয় স্বজনের কলঙ্কের তয়ে-যত পাপী-বত নরকী-যত পিশাচ 
গিশাচী-বত দানব এখানে এসে সাধু দেজে বেড়াচ্ছে। বলদেব সিংহ 
আথমে প্রথমে কিছুই বুঝছ্ছে থাঁরেন নাই। এখন হত ক্কাশীর ভিওরে। 
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খবর নিচ্চেন--ততই তার হরিভক্তি উড়েযাচ্চে। তিনি মনে মনে 
ভাবছেন, আমি অনেক তীর্থ ভ্রমণ কারছি_কিন্তু এখানে ষত ছু্র্থ হয় 
কোন স্থানে এরূপ দেখি নাই। যাব্রিদের ঠকাবার জন্য কাশীর চারি- 
দিকে জুয়াচুরীর জাল পাঁতা রয়েছে। এখানকার নেয়ে পুরুষে--ছেলে ও 
যুড়ায়"--আজ পরে কাল দে মরবে-পঞ্লহে কুকর্মে রত। জেতের মাথা 
থেয়ে- লোকলজ্জার মাথা খেয়ে- ধর্মের মাথা খেষেরযত বাঙ্গাপ-ন্যত 
চাটগেয়ে- যত বড় ঘরের পোড়ারমুখী সকল এখানে এসে লোক 
হানাচ্চে। কুমারী পুজা--নধবা ভোজন--দণ্ডী সেবা এর মপ্যেও কত 
কারখানা । বেগ কন্তা কুমারী-বেশ্ত। সধবা-মাভাঁপ পুরোহিত 
গাটকাটা বাড়ীওরালা__-গুও গঙ্গা পুত্র ও যাত্রাওয়াণা কাণীর অঙ্গ 
ভূষণ। 

তাইতে নুতন নূতন কাণীর নৃতন শোভ| নূতন কোঁক (দেখে মনে 
যে আহ্লাদ হচ্চিঈ আজ কাল লোকের ব্যবহার দেখে আব এখানে ' 
থাকতে আদৌ ইচ্ছা হচ্চে না। ধর্মের স্থানে-দেবতার স্থানে-_তীর্স্থানে 
এত পাপ চোকে দেখা যায় না। য| হোক আজ শুনেছি বিশ্বশ্বরের, 
সি্গের বেশ হবে--ভারি জীক--ভারি ধুম-খুব লোকযাত্র। হ্বার কথা 
আছে। মন যেরূপ চঞ্চল_-কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় নাঁ_-দেখি বিশ্বের) 
দর্শনে যদি মনের চাঞ্চল্য নিবারণ হয়। এত চেষ্টা কচ্ছি--এত যদ্র 
কচ্ছি-_-এত যোগাড় কচ্ছি-_কিছুতেই তে] উপাঁর কন্তে পাচ্চিনে। চাপ! 
মধ্যে মধ্যে যে ছুই একটা সংবাদ দেয়-_তার তে! নানেই বুঝতে পাল্লেম 
ন।। তার সকলই কি মিথ্যা) গরিনীর পোক-তারও ভাব দেখে 
কথার ধরণে মনের কথা__অস্তরের অবস্থা কিছুই বুনতে পারিনে। যথার্থ 
কথা বলতে কি গিন্নীর যদিও বয়দ হয়েছে কথায় ব্দিও মিষ্ঠতা আছে-_ 
কিন্ত তাঁর চরিত্র তত ভাল হলে! না। টাপ| তার টেলিগ্রাফ--সকল 
খবর-_-সকল পরামর্শ তার উপর। আমি নৃ£ন লোক_-কখন দেখ! 
নাই-_কোন সম্পর্ক নাই_এক জাতিও নয়_তবু আমার সঙ্গে ভিনি 
যেরূপ স্বাধীন ভাবে কথা কইতে লাগলেন, তা গৃহস্থের ময়ের 
পক্ষে দেখতে কি গুন্তে ভাল নয়। কাশীর সব গৃহস্থই বি গিলিব 
মত! কত বাড়ী বেড়ালেম--কত লোকের সর্গে আলাপ পরিচয় 
করেন--গিনরীর ধধণেই অধিক বাড়ীর ব্যবহাঘ দেখতে পাই। 
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ব্যাপার খানা কি। যে কাশী পুণাধাম বলে বোধ ছিল-_এখন 
দেখছি এ একটা প্রঞাণ্ড গুপ্ত বৃদ্দাবন। এখানে মা! হয় এমন 
কাওঠ নাই-ন্রশহত্যা। বল-ব্যভিচার বল-রক্তারক্তি বল-_কাটাকাটি 
বল--ঠকান বল-_ইহকাঁণ পরকালের জলাপ্রলি দেওয়া বল-__এথানে 
সর্বধাইী ঘটে থাকে। গঙ্গাপুত যাত্রাওয়ালাদিগকে এক একটা 
যমদূত বন্পেই হয়। এক একটা বাড়ী কামরূপ কাঁমিথ্যা বল্লে 
দোষ হয় না। 

বলদেব মনে মনে এইনপ নানা তর্ক_ নান! কল্পনালান। বিষয় 
আলোচনা কচ্ছেন, এমন সময় গোধুলী উপস্থিত হলো। হৃধাদে 
সারাদিন তেতেগুড়ে পাটে বদ্লেন__এয়োস্ত্রী ললাটে পি'ছরের ফোটার 
সায় (গাধুলীর দিতেই একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র শোভা পেতে লাঁগল। 
ফুলেরমালাবিক্রেতা পথে পথে মালা ফেরী করতে আরম্ত কল্পে। 
'কাধীর ঘাটে লোকের বাড়ী অগুনতি দীপ জন্তে লাগল-_ 
বড় বুড় বামণ লব গঙ্গার ধারে বাধাঘাটের পিঁড়িতে বসে এক মনে 
খড় বিড় করে সধ্ধ্যাবদনা কত্তে লাগল-_দেবালয় সমূহে ঝাঝর ঘণ্টা 
গেকলে একতভালে বেজে উঠে বিশ্রী গোলমাল করে তুল্লে- ক্রমে ক্রমে 
'সন্ধ্যার আধার এসে একে একে বাড়ী ঘর-_গাছ পালা--ঢেকে 
ফেলতে লাগণ-ছুই একী করে আকাশে তারার দলে ছেয়ে 
ফেব্লে। চঙ্ীদেব রাজ! যুধিঠিরের ন্যায় শোভ| কবে, যেন সভাসদ 
নিয়ে রাজকঠ্যে বস্দেল_দদ্ধ্যাগ্রদীপ হাতে করে যুবর্তীগণ আকা- 
শের দিকে চেয়ে নমফ্কার কর্ডে লাগল। প্রদীপের উজ্জল খিথায় 
আড। যুবতীগণের কণোলদেশে পড়ে রক্জিম গণুস্থল আরে। লোহিত 
বর্ণ হয়ে উঠল। এখন আর গোধূলী নাই, দেখতে দেখতে চারি 
দওড রাত্রি হয়ে পড়ল। পৃথিবীর চেহারা বদলে গেল-মদের দোকানে 
জাক বাড়ল-এখন আর লোক জন জ্ঞানবাগীর পচা জল থায় 
না, বৌতলেমপীর গ্রভাবে জ্ঞানবাপীর দর্প চূর্ণ হয়েছে । সকল স্থানের 
সকল পাপ মোচন কন্ডে লোকে কাশী এসে থাকে। কিন্তু এখানকার 
গাপ যে কিসে মুন্ত' ছবে, তা কেহই একবার ভাবে না। 
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লাগল। সকল তীর্থেই দেখতে পাই পুরুবেব ভাগ অপেক্ষা মেয়ের 
ভাগ বেশী। লোকের কেমন বোকামী যে, এই সকল তীথে কুপণধূ 
পর্যন্ত অনারাসেই পাঠিয়ে দেয়। আমি লাট মন্দিরেব এক ধারে 
দাড়িয়ে, আরতি দর্শন ও পাগাদের ন্দে পাঠ শুনছি, এমন 
সময় দেখি, আমার কিছু দুরে একটা ভ্রীলোক টীড়িয়ে, কাখে 
কা.ণ কি কথ! বলাবণি কচ্ছে, আঁর মপো মধো আমার দিকে 
চেয়ে দেখছে। স্ত্রী ছুটী দেখে প্রপমে আমার হিন্দস্থাণী বলে যো? 
হয়েছিল, কিন্তু পরে দেখলেম তার! বাঙ্গালী। কাছে বাঙ্গালীর 
মেয়েরাও হিন্দুস্থানীর ন্যায় ওড়না! বা চাদর গানকে দেয় চাদরে 
সমুদায় অঙ্গ ঢাক! স্থতরাং ভাল করে চেহারা দেখ গেল ন। 
মুখের যত টুকু দেখা গেল, দেখে বোধ হলৌ_বফুপ খুব কম-- 
পুর্ণমৌবনা মুখের অপাদ্ারণ সৌন্দর্য ঢল ঢল কচ্ছে শ্রছেব ,স্থে 
ঢাকা টাদের ন্যার মুখখানিও কাপড়ে আছ ঢাকা। আজ 
বিদ্বে্ধরে লিঙ্গের বেশ, সুতরাং অন্যান্য দিন অপেক্ষা আজ আব 
তির সময় অধিক লোকের ভিড়-অধিক গোল শিক জাক--. 
অধিক আমোদ--পাঁহারাওয়ালায়া যদিও কড়াকড় পাছারা দিচ্ছে, 
তবু তাব মধ্ো জুয়াচুর্ী হচ্ছে_-যে রক্ষক সেই ভঙক্ষক, ভিড়ের মধোও 
যাত্রিদর নিকট দুই একটী পয়সা নিয়ে পাহারা ওয়ালা পকেট সাত 
কচ্ছে। 

আমি মনে মনে ভাবছি, যুবতী দুটার কাছে গিয়ে পরিচঃ 
জিজ্ঞাসা করি, ওরা আমার দিকে বার বার চেয়ে গেছে কেন? 
এবাই কি সে রাত্রে গ্শীর বাড়ী পত্রের কথা বলেছিল । 
এদের আকার দেখে কুলবধু বলে বোধ হচ্ছে-এর| কি দমে সব 
কাজ কন্তে পারে! ভাল কথা পরিচয় বা কেমন করে ছিদ্জাসা 
করব! অপরিচিত যুবতীর সঙ্গেও কাহাকেও দেখছি নে। কি 
করি। হঠাৎ গিয়ে ৫কান কথ! জিজ্ঞান। কল্পে, লোকফেই ধা কি 
বল্বে-এরাই বা কি ভাববে! যদিও আমার মনে কোণ 2 
ভাব--দুই অভিপ্রায় নাই। কিন্ত লোকের চোকে যে, ছুই দেখবে 
তার কোন সন্দেহ নাই। আমি এইরূপ মনে মনে ভাবছি_তাদের 
পরিচঘ জান্বার ম্থযোগ দেখছি, এমন সময় একটী পা আমার 
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কাছে এসে, আশীর্বাদ করে নানা কথ! উপস্থিত কহে। আমি বড় 


গোলযোগে পড়লেম, তার সম্মুখে যুবতীদের দিকে যাঁইতেও পারিনে 
এবং কোন পরিচয় বিগ্তাপা করবার শ্ুযোগও দেখতে পাই নাঁ। পাগ্ড- 
ঠকেরকে শীঘ্ব বিদায় করবার জন্য ছুটি টাক! তার হাতে দিলাম। ভিনি 
টাঁকা পেয়ে শীন্ব যাবেন কি আরও নানা! কথ! উপস্থিত করে-- 
আমায় বিরক্ত কন্তে লাগলেন। যুবতী ছু্ট বিশ্বপ্বর দর্শন ন! করে, বঙ্কিম- 
তাবে আমার দিকেই বারশার চাইতে লাগল। তাদের দৃষ্টি যেন আমাকে 
তেকে বলছে-তুমি নির্ভয়ে এখানে এসে পরিচয় জিজ্ঞাম|! কর। 


উদ পকআস অতি 


ঘাদশ সবক । 


পাব (টে আনি 


বনফুল । 

"আসিনি জলিতে কেন এ পাঁপ মহীতে ? 

কোন দিদারুণ বিধি, এমন পাঁমাঁণ হি, 

জানিয়া শুনিয়া.দিল চিরদিন দহিতে, 

অনলে কুন্ুম তোরে এত স্বালা সহিতে? 

জলিবি ?_ জলিচে তোরে বিধাঁতাই দিয়েছে 

দিয়াছে জণিতে যদ, জ্বল তবে নিরবধি, 

হায়রে ফুলের তনু উন্ুইয়ে গিয়াছে। | 

অনলে কুসুম তোরে বিধাতাই দিয়াছে। ৃ 

পু মণিকুস্তগী |” 
আমরা কথায় কথায় অনেক দুর এসে পড়িছি) কোথায় 

উড়িষ্য। রাজ্যে থখগ্তগ্রধির নিকটবন্তী বনমধ্যে উদাপিনী_-আর 
কোথায় বা কাশীবাম -মহল্যা বায়ের ধার্1। ঘাট ত্রিপূরা ভৈরবী 
বিশ্বেখবেয় লাউ মনির! একেই লোকে বলে ধান ভান্তে শিবের 
গীত। কিন্তু আমরা সরম্বতীর কৃপায় যে সঙ্গীত ধরেচি,-এতে 
সকল রাগ আলাপ হবে সকল রসরঙগ্গ খেলবে--নকল প্রকার 


ধশকুল। 3৯ 
টিরিরিটিিত তি নি কানি 
পোকের লহিত সাক্ষাৎ হবে')--চশ্ডাপুজা হোতে. টাক বাঙ্গাগ পধ্যন্ত,- 
ধান ভান্তে ভান্তে শিনের .*গীত পর্য্যন্ত» সকল কাজে--সকল 
বাপারে--নকল কারখানায় হাত পড়বে। পাঠক ও পাঠিক। ব্লস্তে 
পারেন, এত বাড়াবাড়ি কেন?--মলাদার ব্যাপাপ্রি জাহাজের খবর 
কেন?-কিস্তু আদার মর্দ জাঠাঙ্গ খানি ছয় তব আঅব্তাই আমারের 
খ্বধিকার খআছে। অনাধকারে পা দিলে পিনাল কোড বমদগ্ত তুলে 
আছে। তনে আর বাদে কথায় কান নাই । পাঠক ও পাঠিকা গ্ 
একার উড়িষ্যা . রাজ্যে এনে আনাদের উদানিনীর তন |হিন। 
উবাসপিনধর জীবন শদী কোন সমুদ্রাভঙ্গগে ধাবা ভার কাথোদ্ 
জোতি কোন্‌ পিকে প্রবাহিত--তীার আদম কিসের জন্য লালাপিভ। 
নংলারের নিকট--আতীয় স্বজনের নিকঢ- স্বদেশের নিকট-স্বজাতহ 
নিকট-_ধনসম্পত্তির নিকট-_এছিক স্থখের নিকট-বিদাম্ব গ্রহণ করেছেন 
কেন? বিধাতা ভার অন্তঃকরণ সংসার ছাড়া কোন্‌ উপাদানে 
প্রপ্তত করেছেন বে, এ লংসারে তার হৃদয়কে সুখী করতে সমর্থ 
হ'লে! না:-এ সংসার স্থখের স্থান-আননের স্থান আরামের স্থান 
কে ব্লনুত পারে” সংসার গ্রতিণিরত--বহুরূপের ন্যায় নানানপ 
ধারণ কচ্ষে-_নান। মোছিনী মন্ত্রে লোক সকলকে প্রতারিত ক'চ্ছে-- 
শংপারের মায়া--»ংসারের গতি_-সংসারের ভান কে বুঝতে পায়ে? 
সংসারের এত পরিবর্তন কেন? মুখ দুঃখের এস্ক জোয়ার ভাটা 
কেন *-মৌভাগা ও হুঙাগোর অমাবন্যা ৪. পূর্ণিমা] কেন *- দিন 
ও ঝান্রের ন্যায়--আলোক ও অন্বক্থারের ন্যার- বিষ ও অগ্রুতর 
ন্যান্__প্রাণের ভিহর- হৃৰপিখেব ভিতধ--এই কক্ষালময় দেহের ভিতুর-- 
ছিন্ন ভিন্ন ভাবের সঞ্চার হষ কেন? সংসার যা স্াখেব স্থান 
হয়__-তবে মধ্যে মধ্যে এক একটী; ঃখের ঢেউ এসে গাণে আধখাত 
দেয় কন? নিম্মণ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয় কেন?--আকাশের বকে 
জগতের আনন্স্বূপ চন্দ্র শোভ। - পায়-সেই বুকে আবার বঙ্গাগ্রি 
জুটে কেন--এক একটী দিন মায়--এক একটী মাম শায়-- 
এক এাকটী বৎসর যায়_একটী বুগ যায় এক একটী ঘটশা 
বাত্র-_-কার বুকের ভিতর এক একটী দাগ দিয়ে চলে যান়। এমন 
কত শত দাগ পড়ে যে বিশ্মতি ক্লে ধয়া মাষ না সখের গ্র্েপে 
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শি পপ শর 


ত ঢাকা যায় না--এরপ হ্‌দ্দ কেন?-নিবিড় মেঘ রাশির মধ্যে 
বিছুল্র 5 প্রকাশের ন্যায়--ছুঃখপুর্ণ হ্বদয়ে আশার রেখা দেখা দেয় 
(কন? এ সংসার নাট/শালায় অভিনয় কত্তে কি পরমেশ্বর আমাদের 
সৃষ্ট করেছেন? এ অভিনয়ের উদ্দেশা কি 1সংসারের সমুদায় 
ব্যাপারই ছায়াবাী-- মস্থায়ী---5ঞ%ল )--মার যা স্ুখপূর্ কাল আবার 
তা ছুঃথে অবধসর,মার ষে ফুলটা ফুটে সংসার মাতিয়ে তুলেছে-- 
মৌরভে প্রাণের অন্তরতম প্রদেশে পর্ান্ত আমোদিত ক'রেছে_-সকলের 
চোক যেরূপ -ছে সৌন্দর্য্য দেখবার জন্য-_পিপাপিত রয়েছে--মধুকর- 
গণ মধুব স্ববে তার চারিধারে গুণ গুন ক'রে কত ম্তব কঃচ্ছে,_ 
আবার কাপ দেগ দেই ফুলটার সমুদায় সৌন্দধ্য__সমুদায় শোভা__ 
সমুদায় মৌরভ কে হরণ করেছে,--তার হৃদয় হ'তে পরিমল কে নিয়েচলে 
গ্যাহে,--ম আপনজপ-মাপন ধন-মাপন গরীমা! হারিয়ে শ্রীহীন 
হয়েছে-তাব এ রূপ দেখতে কারে। চোক রাজী নয়--তার সঙ্গে 
আলাপ কন্তে মধুকর আর সম্মত নয়-তাকে স্পর্শ কত্তে কারে হস্ত 
প্রসারিত নয়)--শিশু যাকে নিয়ে সর্বদ। খেলা! করত,-যুবা নিয়ে 
বিলাসবাদন। পুর্ণ করত,যবনতী বক্ষে ও মন্তকে রেখে ক্ধপে 
রসাঞ্জীন দিত,_বৃদ্ধ ভক্তির সহিত দেব চরণে অর্পণ কর ত,-আজ 
তার এরূপ অনাদর কেন '--মাদরের-ভাল বাসার-যত্বের কি এই 
পরিণাম! সংসারের কি এই সুবিচার । 

যদি সংসারের এই বিচার হয়--পরমেশ্বরের এই নিয়ম হর--প্রণয়ের 
এই ফল হয়--তবে সংপারকে এমন শোভায় সঙ্জিত করবার প্রয়োজন 
কি? এ পংসার পাষাণময় দ্ধ মরুভূমি ভয়ানক অগ্নি ক্ষেত্র 
তাই বিধাতা |চরদিন এখানে কাউকে রাখেন না। এ স্থান যদি 
তত ক্টকর_-এত যাতনাদায়ক--তবে এখানে আমার উদ্দেশ্য কি? 
ভাবতে গেলে কিছুই স্থির হয় নাহদয়ের রক্রটুকু শুকিয়ে যায়-__ 
তাই বলি ও কথায় কাজ নাই, হাস্তে হাম্তে কপাল বাথ। কেন ?-_ 
সাঁতার দিতে গিয়ে ভুনা কেন?-ফলের লোভে গাঞ্ছে উঠে পড়! 
কেন 1-এই জন্যই চার্জাক ব'লেছেন, প্বাবৎ জীবে হুখং জীবেৎ-_ 
কিন্তু চার্বাক ঠাকুরের কথার আমরা ডিটেো। দিতে পালেম না। 
কিন সুখ কাকি পালন 2লস্থথ আকাশ কুহ্ুমিুখ কবির কমন 





বনফুল। ৫১ 





ফকীকার শব্দ মাত্র । এ সংসারে যর্দি ন্ুখ থাকৃত তা হ'লে চোকের 
উপর ছুঃখের পট খুলা! থাকত না-- প্রাণের উপর সজোরে কষ্টের আধাঙ 
পড়ত না_-বদয় শতদলে যাতনার শৃচী বিদ্ধ হ'তে| ন1। 

এ সংসার যদি আমার প্রাণের ন্যানত সরল হ'তে|--আঁমার কথা 
গুন্ত-_ মামার পরামর্শে কাজ করত তা হলে এ পোড়া সংসারকে 
সোণার সংসার করতেম_-এ দগ্ধ মরুকে রসাল আরাম স্থাণ কর. 
তেম--এই পৃথিবীতে বসে 'শ্বর্ণস্খ ভোগ করতেম ও সকলকে সেই সুখ 
প্রাণভরে বল্তেম। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই সংসার আমার কথা 
শুনে না- হৃদয় আমার ৰসে থাকে না। আমি সংসারের ধার 
ধারি নাঁ_স্থখ ছুঃখের ভোজবাজী দেখতে চাই শা--যাদ আমার 
ধদয় আমার মনের মত হয়। যে যন্ত্র নিয়ে গান করব.-আগে 
তার সুর বাধা আবশ্যক। ম্থর বোধ না হলে-স্ব সকলের পরস্পর 
এক মিল মন! হলে__কখন গান ভাল হবে না-লোকে বেতালা 
বলবে__নিজেও ম্থখী হব না--কাউকেও মুখী করতে পারব না। 
তাই বলি মন, প্রাণ, সংসারে--কার্ধ্য এই নকল যগ্ত্রগুলি ষ্দি এক 
তালে বাজে--এদের পরম্পর যদিও এক স্থুরে মিল হয় এবং মন থুলে 
গাওয়। যায় তবেই সুখের গুপ্ত ভাগ্ডারের কপাট খুলে যায়, 
ংসার আনন্দে মেতে উঠে। কিন্তু ছুঃথের বিষয় এই মান্ষের কপাপে 
ও সুখ ঘটে না,-বর্দি মান্ষের ভাগো' বিধাত।--স্থখের এই কলম 
ডালতেন,_তা হলে আমাদের উদাসিনী আজ উদাঙ্গিনী বেশে, 
তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করতেন না-তীার ধর্দয় সময়ে সময়ে বিপদ 
মেঘে আচ্ছন্ন হতে! না-_এই [বিশাল পৃথিবীতে তিনি আপনাকে একাকিন্টী 
বোধ করতেন না। : 

পাঠকগণের ন্মরণ থাকতে পারে খগ্ডগিরির নিকটন্থ বনমধ্যে উদ| 
দিনী মেই ভয়ঙ্কর রাত্রে বিষণজী শেঠও নবাগত উদাসিনী - কর্তৃক রক্ষ। 
পান। দন্থ্যগণ পলায়ন কল্লে-চারিধিক শান্তিপূর্ণ হলে--মানকুমারী 
ভার নিকট গিয়ে আস্তরিক ভক্তির সহ্িত--প্রাণের ভালবাসার সহিত--. 
অত্যন্ত যত্বের সহিত প্রণাম ক'রে পাশে বস্লেন। তাদের হছুজনে কঙ 
কথা--কত গন্ন_--কত হাসি হাতে লাগল। আমরা অনেক দিন হতে 
উদাসিনীর মুখে একপ হাদি দেখি পাই) রহ দঘোব অন্ধকাব 7 


৫২ উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা। 
সপ ওপরও নি 
ক'রে দ্যোত্মান আলো দেখা ধিবে--মুকুলিত পুষ্প উ$ধার বনমধ্যে 


প্রদ্ষ/টত হবে ইহ! মনে ছিল না। বনফুল বনে ফুটে আপন শোভায় বন 
অ।লো করে এবং সে শোভা মনুয্যেব চোকে পড়ে না-ফুলের শোভা ফুলে; 
তেই লয় পাঁয়। আঙ্গ উাসিনীর মুখপদ্ধ বিকলিত)-ন্বনয়ে সুখে সঞ্চার 
না হ'লে মুখে হাসি আসে না। তার এ হাসির কারণ কি? সংপারত্যাগিনী 
উদ্াসিনীর এ ভাবাস্তর কেন? যিনি মানধ মন জানেন--সংসাবের 
কুটি গণনা কপ্ডে পারেন_তাকে এ হাপির কারণ বলতে হয় না-তার 
চোকের দূরবীক্ষণে হৃদয়ে দূতের প্রদেশ পর্যান্ত দেখা যায়--তিনি অনা- 
য়াসে বলতে পারেন-_ হৃদয় হাদয়কে চায়_-মনের মত লোক পেলে প্রাণের 
কথ! খুল্তে পাল্লে কার না এন্ধপ ভাব হয়? আজ মানকুমারীকে পেয়ে 
উদাপিনীর মনে অনেকট| পরিব্ হয়েছে । পুর্বেই বল! ভ'য়েছে মানকুমা- 
রীর, মুখে সর্ধদাই হাসি মাথা! থাকত্ত--দে ভাসি_সে মোভাসে নির্মম 
লত। কথায় প্রকাশ হয় ন1--কলমে আক! যায় না ভূলিতে ফলান যায় 
না-_ভাবুকের চিত্তমুকুরে গ্রকাশ পায়-ক্পনার ফটোগ্রাফ দেখান 'যায়। 
চল ঢল হাসি মুখে_মধুর মধুরম্বরে--তালবাস! মাথান কথায় উদাদিনীকে 
তাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্য কত চেষ্টা কত্তে লাগলেন। মানকুমারীর 
ইচ্ছে উদ্দামিনীকে গৃহবাদিনী কয়েন )--তাঁর রুক্ষ জটা খুলে সেই কেশ 
রাশি উত্তম করে বিন্যাস করেন-তার মেই গোলাপী ৮ ছুখানি তানুগ 
রাগে আরো! উজ্জ্ল-মারে। চমতকার করেন-_ভক্মমাথা দেহ যষ্টি লুম/- 
জ্িত' করে--লাবণোর জয়পত্াকা গৃহে উড়ান-_ফুবের গায়ে ফুল বসালে 
মমন অপূর্ব শ্রীবিশিই তোড়া হয়-সেইরূপ '্ঠার দেহে বিকমিত যৌবন 
কুহ্থমের উপর গহনা পরিয়ে সাধের তোড়া প্রস্তৃত করেন-যে ফুলটা 
রাখবার জন্য পরমেশ্খর রমণীহদয় প্রত্থত ক:রেছেন--সেই হয়ে স্বামী 
পুষ্পটী দিয়ে ঘর আলো! করধেন এইন্পণ কত কথাই তার মনে উঠতে 
লাগলো মানকুমারী উদাদিনীর কাছে বসে এই রকম কল্পনার কত ফুল 
নিয়ে মাঁল। গান্ডে |হুলেন। উডষ্যার বনমধো আসান দুটা অপূর্ব নুবতীস 
কল ফুটে বণ লো কৰে আছে । 


ত্রয়োদশ সজ্তবক। 


পিপাসা রি যদি 


আলাপ । 


প্জলদেরে নভোপরে হেরে তৃষ্ণা! নিবাব! 

পিপালায় প্রাণ যায় ধরে তারে রাখিব। 

ধরিবারে যাই তারে মন প্রাণ মাতিল। 

হেনকালে মেঘ খুলে বুকে বাজ পাঁডল। 

শুনিলাম দেখিলাম পরাণ তো! গেশ না। 

এক্সনমে প্রিয়ুতমে আমার সে হল ন।! 
মোঁদনী।” 


মানকুমারী এতক্ষণ উনাসিনীর নিকট বসে বিনাম্তই কল্পনার হে 
হার গাথেছিলেন--উর্দাদিনীর বেশ মোচন ক'রে গৃহিনার বেশ পরবার 
ভরে নে মনন করতে ছিলেন তা প্রকাশ করে বলেন। মানকুমারীর 
মনোগত ভাব-__মনোশ্বত কথা_মনোগত চেষ্টা আব প্রকাশ না ক'রে 
থাকৃতে পাল্লেন না। তিনি অতি মধুরশ্বরে উদ্দাসিলীর নিকট এক এক 
ক'রে সমুদয় প্রকাশ কল্পেন। উদ্ধাসিনণী অতি মনোবোগের সহিত-- 
অতি আগ্রহের সহিত সমুদায় কথাগুলি শুনলেন এবং কিছুক্ষণ সর 
থেকে--একটী দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বলেন। 

"মানকুমারি। তোমাকে দেখে পর্যন্ত আম অত্যন্ত ল্খা 
হয়েছি, তোমার প্রতোক কণথ!- প্রত্যেক অনুরোধ- প্রত্যেক ভাব সহলঙ। 
মাখ-_নির্ঘল--আনস্দজনক7; আজ হতে তোমাকে সাাকরা অ্রগিণীব 
গা জ্ঞান করব। -গামাকে দেখে আমার হ্বদযেষ লিপাল! ৎ.নকটা 
নিবারণ হলো । কিন্ত যে জন্য অনুরোধ কচ্ছে-থে অন্রোব রাপতে 
আমার হয় সম্পূর্ণ অশক্ত। চিব্কাল এইপূপ বেশে থাক্বার পন্য 
বিদা ভা আমাকে এ সংসারে এনেছেন । যে ভরত গ্রহণ কবি, অখশ্য তার 
শুনল কিছ চাই। | 


৫৪ উদানিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা 


মান। “এ ব্রতের উদ্দেশ্য কি--? 

উদা। “যদি কখন সময় পাই তবে গ্রকাশ হবে ;” 

মান। “গার কতকাল সে সমরের অপেক্ষা করতে হবে? 

উদ1।। “বিধাতার লিখন--কে বলতে পারে ?” 

উদ্াাপিনীবর কথার ভাবে মানকুমারী ম্পই বুঝতে পাল্লেন; এর 
মনের ধৌড অনেক দূব। এই নবীন বয়স-_-এই নবীন যৌবন বিকপিত-- 
এ ব্রসে_-সংসার সখ বিসর্জন দিয়ে-_তীর্থে তীর্ঘে ভ্রমণ কর! যারপরনাই 
ক্টকর। বিধাতা এ কষ্টের আগুণ--এর হৃদয়ে জ্বাল্পেন কেন? এ অমৃত 
সরোবরে 'বিষের সঞ্চার হলো কেন? এ নির্মল চন্দ্র রাছুর গ্রাসে পড়ল 
কেন? এমন অমায়িক ভাব--এমন মধুরত্বভাবএমন অসাধারণ রূপ- 
রাশি কথন দেখি নাই। ভাগা নুপ্রদন্ন না হলে এ পুণ্যরাশির দর্শন 
ঘটে ন1। 

মানকুমরীর যদিও বয়স অধিক নয় তথাপি ভাল মন্দ অনেক 
বিষয় বুঝতে পাত্তেন। উদাপিনীকে দেখে পর্যন্ত তার মনে কেমন 
একটী ভাবের উদয় হয়েছে--তাকে গৃহবাদিনী করতে বড় সাধ হয়েছে। 
কিন্তু উদ্দাসিনীর মনের দৃঢ়তা_ব্রত পালনে একান্ত চেষ্টা দেখে-আর কোন 
কথ। বলে সাহন করতে পাল্লেন না। তিনি মনের কথ মনেই পুষে রাখ- 
লেন-__ভাল বাসার স্তরোত--মনেক কষ্টে নিবারণ কল্লেন। বুঝলেন তার 
পিপান! শান্তির সমর এখনও উপস্থিত হয় নাই) উদ্দাসিনী কিছুতেই তার 
অনুরোধ রাখ বেন না। 
.. মানকুমারী মনে মনে এইরূপ ভাবছেন, এমন সময় উদ্বাসিনী পুনঃ- 
বর্বার বল্লেন, “ভগিনী মানকুমারী! তোমার অন্রোধ রাখতে পারব 
ন। বলে মনে কিহু করে। না। বিধাত! আমার কপালে সুখ লিখেন নাই) 
তিনি যর্দি এ ললাটে স্থুখ লিখতেন তা হ'লে আজ আমাকে এরূপ 
অবস্থায় থাকতে হবে কেন? তুমি যর্দি আমার অবস্থা জান্তে কিনব! 
শুনতে তা হ'লে বুঝতে পারতে ধে,কিজনা আমার এ অবস্থ। হঃয়েছে__ 
এ হাদয়েষা স্ব হয়েছে এবং হুচ্চে--সংসার তা সম্থ করতে পারে না 
লোকের চোকে সে ছবি দেখাতে ইচ্ছে করি না। বুকের আগুণ বুকে 
বন্ধ থাকুক--দে আগুণের শিখায় সংসার মধ্যে কাউকে দগ্ধ করতে চাই 
নে। ষর্দি কখন শহদ পাই-এআকুলের জাঙ্াবী দীননাথ ঘি 


বনফুল । ৫৫ 


টি 


এ দাপীর প্রতি মুখতুলে চান, এ হৃদয়ের কপাট খুল্বার যাঁদ 
শুত তিথি সঞ্চার হয়--তবে আমার হৃদয়ের অভ্যন্তরে যে সকল ছণি 
আছে, সে সকল সংপারকে দেখাব1 সংপার সে অবস্থা সে চেহার1-_ 
সে ভাব_পে আগুণ দেখে হাস্তে হয় হাস্বে- সে জন্ত আমি ক্ষুব্ধ নাই। 
তগিনী আমার "প্রতি যর্ধি তোমার ভালবাস! থাকে-_মআমার স্থথে সুখী, 
দুঃখে ছুঃখী হতে যদি তোমার অস্তঃকরণ প্রস্তুত থাকে-_-তবে এ সম্বপ্ধে 
মাকে আর কোন কথা জিজ্ঞানা করবে না। এবং লিজ্ঞানা কল্লেও 
উত্তর পাবে না ।” 

মানকুমারী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে যদিও এক রকম 
নিরস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তার কথ! গুলি শুনে আর কিছু বল্তে দাহস 
পেলেম ন1। তার মনে অনেক কথ! ছিল--মনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর 
বার ইচ্ছা ছিল-কিন্ত বোবার স্বপ্নের স্টায়__মন্ধের দেখবার ইচ্চার স্তায় 
তার মনের বাসনা মনে থাকুক। এ আলাপে মানকুমারী সুধী হ'জেন 
না_তিনি ভেবে ছিলেন উদ্াসিনীর হদয়শতদল তার নিকট প্রন্ষ,টিত 
হবে-এখন দেখলেন সে কুন্থন বিকাশ পেপে না--মুকুলিত কলিকা 
মুকুলিতই রহিল। আকাশের মেঘ সরে যাবে-শরতেব চন দয় 
হবে_াদের আলোতে সংসারের আধার ঘুচে যাবে, কিন্তু এখন দেখলেন 
সে মেঘ রাশি সরান কঠিন। 

উদ্দধাসিনী মানকুমারীর মনের ভাব বুঝে, তাকে অন্যমনস্ক 
কয়বার জন্ত-_অন্য কথা এনে পাড়লেন। কিন্তু তবি ভুলবার 
নয়। উদ্বাসিনী যেমন নানা কথ! ভুলে মানকুমারীকে ভুলবার 
চেষ্টা করেন, তিনিও আবার সেই কথা এনে ফেলেন। বাস্তবিক 
মানকুমারীর কেমন একট! ভালবাসা জন্মে গ্যাছে যে, কিছুতেই ভীকে 
ছাড়তে চান না। 

উদ্াপিনী পুনর্বার বল্লেন, “প্রের় তগিনী যানকুমারী। সংদার ভ্যাগিনী 
উদ্াসিনীর প্রতি €৫তাঁমার এন মায়! কেন? তুমি আমাকে কিছু দিনের তরে 
ভুলে বাও, মন হতে আমাকে একেবারে পুছে ফেল। তুমি যেমন হাসতে 
হাস্তে স্বামীর সহিত ভীর্থে এসেছ আবার সেইরূপ হাস্তে হাস্তে গৃহে 
বাও। ঘরের আলে! ঘরে জলুক ।” 

মান। “এ মাটির দেহ মাটি নাহাণে আগশাকে ডলতে পারব না। 


৫ উদ্াসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা | 


বত দিল এ পেকে প্রাণ থাকবে তত দিন আপনার ছবি অস্রে 
আক! পাকবে।* 

উখানশী মলে মনে ভাবতে লাগলেন_-মানকুমারীর মন অতি সরল... 
নিশ্রল ফুণ িম্থল ভাবে ফুটে আছে সংদারের কোন কেশের মুখ 
দেখে নাই! নাঁশরপুতুণ আহ্লাদে ভেণে বেড়াচ্ছে? এর মনে কই দেওয়া 
উ'বেনা। কিন্ত পে কষ্টই বা আম কিউপায়ে নিবারণ করি? আমাকে 
গৃবাপিনী করা ঘানকুমার একান্ত ইচ্ছে। এখন তো সে ইচ্ছা পৃর্ণ কর ৩ 
বার সময় উপস্থিত হয় নাই। এইরূপ সাত পাচ ভেবে পুনগার বেন, পাপ্রস্ক 
ভাগনী বানকুমাংর। ময় পেলে অবশ্য তোমার আঁশ। পুর্ণ করিব। আমার 
এহ বিশেষ অনুরোধ, আমার জন্য তুমি আর দুঃখিত হবে না। যি আমার 
প্রতি তোম।র আন্তরিক ভালবাস! থাকে, তবে আমাকে তুল্বার চেষ্টা কর।” 





চতুর্দশ স্তবক। 


ভালবাসা । 


“্ছানিনে কেন যে ভালবাপি। 

বন যাতনা বাড়ে, কেন মন অতিনাধী ? 

দোঁপ বা *1 দেখি ভাল, ভাল বেনে থাকি শাল, 

1 হলো শিফল আশা, বাসন সাগরে ভাসি। 

জি, নি, ঘোষ ।” 
এক্ষপ পরে সানধনাী বুঝলেন উবাসিণী যদিও তাকে আন্তরিক 

ভালধাসেন--তার কথাগ্চণি মন দিম্ে শুনেন তার প্রতি ভাপবাস! 
মাথা দৃষ্টি করেন_কিস্ত হিনি কখনই গৃহ্বাসিনী হতে প্রস্তত নন। তার 
উড মন সংলার আ্বাপে বদ্ধ করা কিছু কঠিন। তিনি যেসাগরে সাতার 
দিয়েছেন কবে যে, তার কুল পাবেন তা পরমেশ্বর জানেন--কি কারণে 
তিনি যে নবীন বদুমে প্রবীণ বেশ ধরেছেন--সোঁণার অঙ্গে ছাই যেখে- 
ছেন--চুল রাঁপিতে জট! পাকিয়েছেন, মুখশশি চিস্তার মেঘে ঢেকে 
ফোলেডেন- বেশ ডিম! ভাগ করেছেন, তার তো কোন সন্ধান পেছেন 
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না। কূপের প্রতি-চেহারার প্রতি--যৌবনের প্রতি_ভানঙ্কারাের 
গ্রতি কান যত নাই--কোঁন 'আদয় নাই_কোন স্থ নাই--কোন তদ- 
বের নাই। আকাশের চাদ যেমন আকাশের কোলে উঠে-আপম রে? 
আপন শোভায়--আপন লৌন্দর্য্যে বিভোর ভয়, বন ফুলষেমন বনে হাউ 
নিজের রূপে নিজের গরিমার় বন আলো করে-শ্ুগঞ্ধে দেশ মায়ে 
তোলে ;-_অথচ কোন যত্ব নাইস্-কোন পাইট নাঈ-_কাঁন চেষ্টা নাই | 
সেইরূপ উদাসিনীরগু বিনা যত্নে রূপরাশি উভলে পড়ছে-ভঙ্বা ঝট 
গৈরিক বলন-__তার মধ্য হতেও নির্দুক্ত টাদের ভ্তাঁর--পাতার মধো 
লুকান ফুলের স্তার_আধার রাত্রে দীপশিখার ন্যায় রূপের জ্যোতি 
প্রকাশ পাচ্ছে। মাঁনকুমারী মনে মনে ভাবতে লাগলেন গুকবার জন্য কি 
শরমেশ্বর এ ফুল ফুটিয়েছেন? 

মানকুগারী এইরূপ কত কথাই মনে মনে ভোলপাঁড় কচ্ছেন এজন 
নময় উদাসিনী পুনর্বার বল্লেম, পপ্রিয়ভঙগিনী ! যদি পরমেশ্বয় দিন দেন) 
এ কপালের লেখা পু'ছতে পারি--ছঃখের রাত্রি ভোর হয়--তবে অবশ্যই 
হোমার সহিত দেখ! করে তোমার আশা! পুর্ণ করবো? তুমি আমার জন্য 
একটুও দুঃখ করো ন]। আমার অবস্থা প্রকাশ করে থে ভোমার তান্ুর'র 
রাখতে গাল্লেম না, সে জন্য মনে কিছু করবে না । 

তাঁদের এইরূপ কথা বার্তা চল্ছে এমন সময় একটী চাক্পাণী এসে 
মানকুমারীকে বল্লে, শেঠজী তাকে কি জন্য ভাকত্দন। দাসীর কথা গুনে 
অমনি তর টনক নড়ল-_রথের দড়িতে টান পড়লো মুনা উজান বইষ্কা। 
তার মন ছিল আর কিছুক্ষণ উদার্পীনর নিকট বদ তার রূপ দেখেন-; 
তার মিঠঠ কথা শুনেন_তাঁকে সঙ্গিনী করে আপনি ছ্ুখিশী হন--কিন্ত 
মানকুমারীর ইচ্ছে থাকুলেও-ত্র থাক লেও-চেষ্টা থাক লেও--.নে 
আশালতার ফল ধল্প না। তিনি উত্তম সঙ্কটে পড়লেন-_উদ্াসিনীকে 
দেখে পধ্যস্ত-তার কথা শুনে অবধি এক দণ্ডের তরেও তাকে গেড়ে 
ধেতে ইচ্ছে নাই--অথচ এদিকে শেঠজীর তলব। শেঠলী মানকুমাগাকে 
এক মুহূর্থও চোকের আড়াল করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। সর্বদাই 
তাকে চাকে চোকে রাখেন-ৰালকফে যেমন চোকে চোকে রাখতে 
হয়-_+কোথাঁও রেখে স্থির থাকবার যে! নাই ।--শেঠন্ী তাকেও সেইরূপ 
চৌকে চোকে রাখতেন। এক দণ্ড না দেখলে যেন পিপাসায় তায় তালু 

(৮) 





সা সপে পা এপ, 


€৮" উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকথ। | 
পপ নি নি 
ফেটে যেত-পৃধিবী অন্ধকার বোধ হতো--বুকের ভিগ্ুর যেন কেম 
একট অব্যক্ত আগুন জলে উঠত। শেঠজীর কথায় দাঁদকুমারী--কা্জে 
গানকুমারা--চিন্তায় মানকুমারী_সংলার মানকুষানী ময় দেখতেন। কল 
কখ! নাঁনকুদারী তাঁর নিশ্বীলের বাযু-পিপানার জল--নৌ*” ছার়।- 
বদয়েম রক্ত-নয়নের ভারা--বিষয়ের সার--সংসারের আননারাশি-- 
গৃহের আলো--চিস্তার সি অসুখের শান্তি--প্রাণর এক মাত্র ভাশ। 
ভয়ল।। সেই জন্যই তিনি একদও--এক পল--এক মিনিউ চোকের অস্ত 
করতেন না। রাত দিন তাকে চোকের উপর রাখিতেন তবুও দেখার 
[পপাম। মিটক্ নাঁ-ইচ্ছো হতে! রাত দিন প্রাণ ভোরে_চোক ভোরে-_বুক 
€গারে তকে দ্রেখেন--তার মিছ বথের মি কথ। শোনেন । 

এই ধে লোকে বলে একহাতে কখন তালি বাদ্ধে না--এক পাছে 
কখন ঠিক চলা যায় না--ত| সত্য। খেঠজীই যে কেবল মার মানকুমারীকে 
ভাল বাঁসভেন_-ধারপরনাই আর কত্বেন এরূপ নয়) শেঠল্ী হ্ধে 
পরিমাণে তাকে ভাল বাঁসতেন--মানকুমারী আবার শত গুণে সহ 
গুণে লক্ষ গুণে অধিক ভাল বাসফেন। হার গ্রা]ণর সকল ভালবাস! 
পকল আলর সক যত্্র শেঠজী এক চেটে করেছিলেন। স্ত্রী বাস্তবিক 
পুকষের আদরমাথা সখের পোষা পাখী--আদ্র পেলে-_ভানণ 
বাস] পেলে-যন্ পেলে সহজেই শৌষ মানে প্রণয়ের শিকল 
কাঁটতে চায় না। কিছুরিন আফিং থেলে যেমন একট! [মীতাত হয়ে 
ধায়-_আর কিছুত্তেই ছাড়া যয়ে না) ছাড়বার ইচ্ছে কল্েও - প্রতিজ্ঞ 
কল্লেও-সহজে যেমন ত্যাগ কর! কঠিন। তাকে ছাড়তে হলে প্রাণে 
আঘাত লাগে--শরীর অবসপ্প হয়-_পৃথিবী ঘুরতে থাকে, সেইবূপ 
ভালবাপার মৌতান্ত হলে অর্থাৎ স্ত্রীকে গ্রাণ খুলে-মন খুলে যদি ভাল 
বাস! বায় তবে সে কখন তা ভূলতে পারে না--ভোলা দুরে থাকুক ভূলব 
মনে কল্পেও তার হৃদয় ফেটে যায়-বুকের তিতর যেন শেল বিধে থাকে-- 
মাথায় যেন বজপাত হয়। বাস্তবিক নিম্মল-_অকৃত্রিম প্রণয় কি সুখের 
পদার্থ! এই প্রণয় যেখানে আছে সেই খানেই স্থখ_-সেই খানেই ্বর্গ_.. 
সেই খানেই শাস্তি-সেই খানেই আরাম সেই খানেই চির বসস্ত। 
হুথ কোথায় ? মুখের জন্মভূমি কোন স্থানে ?-হুখ বিশুদ্ধ গ্রণয়ে--শ্ুখ 
হক্য়ে। মানু যদি এ ভা হাটে এসেহদয় দিয়ে হংম কিনতে না 
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পাল্পে ভবে তার আশ! আর পপ্তর আশাতে প্রভেদ নাই কোন কল 
মাই-+কোন উদ্দেশ্্ নাই। বুক খুলে--গ্রাণুলে_ হৃদপিও খুলে বে অন্যকে 
তাল বান্তে জানে-কি ভাল বেসেছে- দেই প্রণয়ের মর্শ-- প্রণয়ের 
আস্বাদ জানে প্রণয় গাছে ফলে না-বাজারে বিক্রয় হয় না--রাজায়' 
ভাগ্ডারে পাওয়া যায় না। ষণি রাজার ভাগারে প্রণয় থাকত তা হলে 
সাজাদাগণ পালে পালে বেগম এনে ভাগার পুরতেন না। বিকারে 
রেগৌ যেমন বত্ত জল পান করে তডই ভার পিপাস। বাড়তে থাকে, 
বিছুতেই শাস্তি সুখ তার ভাগ্যে ঘটে ন1,-সেইকপ বিশুদ্ধপ্রণয়ের খাঁক ছি 
বশতই বাদসাগণ রমশী রে প্রাসাদ পুর্ণ করতেন। যে উদ্দেন্টে বিবাহে 
তি তারা সে পথে যেভেন ম(। এই জগ্ভই তাদের ছুখের মৌভা 
ক্রষেই বেড়ে বেত্ত। মান্যোর যন কট যে তেত্রিশ কোটি গৃহ দেষসাধ 
টরণে সমান ভক্তি রাখে? ধর্মের মধ্যেও বখন দেখা যায় এক হিহুয়ানীতে 
পাঁজ-বৈফৰ কত রকমের উপাঁসক রয়েছে, গখন যে ভিন্ন ভি 
পাত্রে প্রণষ বিভাগ হলে, তারও যে গোলযোগ টবে, তার আধ 
আশ্চর্য কি? কীন্তবিক স্ত্রী পুরুষের বদি এক মন হয় শা অপেক্ষা! খু 
আর কিছুত্তেই নাই ;১--এই জন্তই গ্রোপপ্‌ বলেছেন,-ঞনের মত্ত প্রী-- 
আর তাল ভাল কেতাঁ পড়তে পেলে মানুষ বে কোন কষ্টের অবক্ণঘ 
পড়ক না কেন, তা অনায়াসেই সহা কর.তে পায়ে। 

মানকুমারী ও শেঠজীর মন এক তাষে গাঁথা হয়েছে--এক 
নৌটায় যেন ছুটি ফুল ফুটে রয়েছে-_ছুটি নদীর আ্োন্ড যে ছুই দি, 
দিয়ে এসে এক স্থানে মিশেছে ;তাই এ মিলনে এত শোভা-- পরও 
চমৎকার এক গবিজ্র ভাব। 

মাকুমারী চীকরানীর কথা শুনে চুগ করেই আঁছেন_-ভাঁক.- 
রানী পাশে ফড়িয়ে আছে। উদ্াসিনী মুখ হলে বলেন, “গ্রিং 
গিনি! তবে এখন এস, আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। সকালে বখঙ্গ 
আমর! শ্থাপাস্তরে যাব, তোমার সঙ্গে দেখ নং করে যাব না। আজ 
তোমাদের স্বর! আমার প্রাণ রক্ষা পেয়েছে? হহ্্যগণ তোমাদের 
জন্তই যুখের গ্রাঁস ত্যাগ করেছে। এই কথা বলেই উদ্দাসিসী উঠে 
ভাঁড়ালেল, মানকুষারী প্রণাঁষ কার দাসীৰ সাঙ্গ সঙ্গে শেবজীব "দান 


প্রবেশ কোল! 





পর্চদশ সবক । 


নয়নে-_লেগেছেযারে 1) 
"প্রাণের মত গেলে পরে, গ্রাগ কি কারো মানে মান। ? 
ন! পেলে গ্রাণ ছকে না ভালরাসা সে জানেনা ॥ 
চাইনে তো ভালন[না, দেখ ৰে! কেবল করি আঁশ, 
[পযামা ভালব!সা, ভালবাস। ষায় কি কেনা? 
মোহিনী--গ্রতিম। |” 
এতক্ষণ পরে আকাশের টাদ আকাশে উঠল১-রোগের মত্ত 
ইধধ গোড়ল, সুখের বসত্ত দেখা দিল-অধার থর আলে! 
হলো--পেযজীর শহুলক্্ী গৃহে এলেন। শেঠজীর মুখে হাসি আর 
ধরে ন1)মনের মত রতন পেলে কার না হাসি এসে? কার না বুক 
দশ হাত হয়? কার না পৃথিবী স্বর্গ তুল্য বোধ হয়? 
মানকুমারী হাঁসতে হাসভে এসে বেন, "বনিগি।” 
"পাও লাগি? 
মানকুমাবী পুনর্ধার হাসতে হাঁসতে বল্লেন, প্কি জন্ত তলব 
হয়েছে? এখন হানির আছি, হুকুষ হোক.” এই কথ বলে তিনি 
তার কাছে গিক্কে বসলেন এবং তার মাথার পাঁগড়িটী নিয়ে আপন 
মীথাক্গ পরলেন! শেঠজী হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বলেন, দ্বেশ 


সেজেছে, থেন রাধিকা রাজা হয়েছে। বাম্ববিক মানকুমারী ব। 
সাজেণ, তাই উত্তম দেখায়) যে ম্বভাবত সুন্দর, তার সকলই 
ুনারমকলই হনোহর সকলই চমতকার) বিশেষ শেঠজীর চোফে 
টি ধে কত মনোহর দেখাত,-কত ভাল লাগত--সে কথা অন্তকে 
বে বুষাতে হবে না। ভালবাসা চসমা গেকে দিলে সকলই ভাল 
বোধ হয) বেমল গোপাপী কি অন্য কোন রংয়ের চলমা। চোকে 
দল উপমা যে বং থাকে, মমুদায় জিনিমও. সেই রংয়ের দেখা যায় 
প্ূকপ ফালণাশার উপমা চোকে খাস্পে সকলই ভাল দেখায়: 


নয়নে লেগেছে যারে !! ৬৯ 





এই চস্নার বাব্দ_-ৰিডালাক্ষী তামকেশীকেও অতি স্থন্দর দেখাক 
আমার চোকে যাঁ যংকুতসিৎ--তোনার চোকে হয় তো তাই জগতের 
সার) -ষাকে আমি কাল বলি,--তোমার কাছে হয় তো! সেই কাল-- 
কাল মাণিক-_ কেলেসোণ! নাম পেয়েছে ।-- তোমার হৃদয় কষ্টিতে সেই 
সোণা-সোঁণা বলে পরীক্ষা হয়েছে। আবার তুমি যাকে রক্ষাকালীর 
বাচ্ছা--গলার ম্বরে কাল পেঁচা বলে থাঁক,--আদার রাত্রে একা দেখলে 
রাষনাম উচ্চারণ করে দশ হাত তফাত হ৪-_আমি হয় তো তাকে 
রূপের ডালি--কোকিলকঞ% বলে প্রাণের সহিত জেনেছি । যখন তাঁকে 
ন। দেখলে প্রাণ হু-হু করে,_তাঁর সেই কথা ন! শুনলে, কোকিলের কুহু 
রবও কর্কশ বোধ হয়,-তখন আমার পক্ষে সেই রূপই তোমার এ 
কার্পেট বুননী ননীর পুতুল অপেক্ষাঁতোমার এ নভেল পাঠশীল! 
সখের চামেলী ফুল ফেন্পী-বাবু বৌ-অপেক্ষা শত ঘুণে ভাল। 
তোমার আদরমাখা- আহ্লাদদের চুবড়ী আমি চাই না-ও রূপে ও 
সৌন্বধ্যে ও বাহারে আমার চালসে ধরা চোক খরিয়ে যায়- রূপের 
অত ঝাজে চোক ভান থাকে না-থার্থ কশা বল্তে কি--ভাঙ্গা 
ঘরে-_প্রদীপের মিটনিটে আলোতে ও রূপ শোভা গাঁবে না। আমি 
ও রূপের ভিখারী নই;--তাঁই বলি, ষার চোকে যা ভাল লাগে--তার 
পক্ষে মেই অতি মি্--অতি উপাদেয়-_অতি চমৎকার !! 

এ সংসারে প্রণয়ের শওদা অতি ভয়ানক ব্যবম1)-- অনেক কার- 
বারী লোকও অনেক সময়-_-এঁ ব্যবসায়ে মূলধন জীবন পর্য্যন্ত খুইয়ে 
থাকেন। আবার কেও কেও এমন হিসাবে কারবার চালান খে,২- 
তার পাশায় প্রত্যেক হাত পোয়া বারো দান পড়ে। শেঠজীর 
কপালে সেই গোয়াবারোই দান পড়েছে ১-নতুবা এমন আদরমাথা_- 
এমন ঘর ও মন আলো করা_ এমন সুখের ফুল--তীঁর ভাগ্যে ফুটবে 
কেন? এই ষে লোকে বলে, _প্কমবক্তার মাগ মরে"-_কিন্ত 
শেঠজীর কপালে তার উল্টো ফল দেখছি। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর 
মৃত্যু না হলে, ত্বার ঘরে এ শরতের টাদ উঠত নাঁএ হৃথের 
বসস্ত দেখ। যেতে না__এ আনন্দময়ী উষা-ল্রম্দরী প্রকাশ পেতো না। তাই 
বলি শেঠজীর মত “কমবক্ত1” গালি নয়,--গিনীর সন্মাজ্জমীর ভয়ে মুখে না 
হোক, অস্তরে অনেকেই ওরূপ কমবন্ক হতে ইচ্ছে করে থাকেন। 


৬২ উদাঁসিণী রাঁজকন্যার গুগুকখা। 








গাঠকগণের মধ্যে ষর্দি কারও প্রথম পক্ষের স্ত্রী থাকেন, তনে তীরা। 
যেন এনন মনে না করেন, আমরা তাদের অকল্যাণ কাদনা কর.ছি। 
স্ত্রী ঘরের লক্ী--বরের আলো--ঘরের শোভা_ঘবের সৌন্দরধ্য-_ 
কিন্ত এর মধ্যে একটী কথা আছে,-যদ্ধি তিনি মনের মত হুন- স্বামীকে, 
বাজার সরকার--আজ্ঞাধীন সেবক মনে না করেন। আন্ব কাল অনেক 
লক্দীর এরূপ গরম মেজাজ--এরূপ খোস মেজাজ-_ এরূপ ঠমক, ষে 
কাছে যেতে ভয় হয়--এই আনন্দের ছবি ঘরে আন্তে আশঙ্কা হয়, 
পাছে এর বাতাসে মা বাপ ভাই ভগিনী পর হন--সংসারে শনির দৃষ্টি 
পড়ে_শ্বামী বেচারীর মাথায় উঠে বসেন। ভাই বলি, কারে! কপালে, 
কারে! পুণ্যবলে অমৃতও বিষ হয় এবং বিষও অমূত হয়। আগেজান্তে 
না পেরে অমৃত ভ্রমে অনেকে এই বিষ পান করে বসেন, অবশেষে, 
সমত্য জীবন বিষের জালায় জর জর হন, মহাদেবের হ্যায় গলার 
বিষ গলায় থাকে। বিছানায়: ছারপোকা থাকলে শয়নে যেমন কষ্ট, 
যেমন যাতনা,২-গৃহদেধতা কর্কশ স্বভাবের হলেও সেইরূপ ক্লেশকর 
হয়ে উঠে। তার এক একটা কথার কামড়েঠাতের বিষে সর্ব শরীক 
খ খু করে। সংসার ্গেত্রে তেতে পড়ে এসে কোথায় ঘরে গিয়ে 
ঠাণ্ডা হবে প্রণয়িনীর নধু মাথা কথা গুনে সব্ধশরীরে শান্তি জল 
পড়বে- আকাশের চাদ হাতে পেকে আহলদে নেচে উঠবে--না ঘরে 
তিনি .রাত দিন ফেত ফেত কচ্ছেন,-বিছুটি দাখ| গায়ে জলের ছিটে 
দিচ্ছেন, এ অপেক্ষা কষ্টের-ন্ত্রণার ব্যাপার আর কি আছে? 

শেঠজী মানকুমারীকে ছিজ্ঞালা! করলেন, প্উদাসিনীর সহিত. দেখ] 
হলে! ? 

“হ* হলে! বাট-_কিন্ত মনের প্রি হলে! ন! ? 

শেঠ। কারণ কি? ্‌ 

মান। “কারণ” জান্তে না-_-গারা। 

শেঠ। কিসের "কারণ ?” 

মান। ভদ্দানিনী হওয়ার । 

শেঠজী পুনরায় বলেন, *ঠিক কথা৷ জাষি উদীসিনীকে দেখে 
পর্যস্ত। কিছু স্থির করতে পারি নাউ। এন অঃ বয়স অংসারের 
পুতি বিতৃষণ হওয়া তি আশ্চর্য! সকল কাজেরই এক একটা] 


নয়নে- লেগেছে বারে ।। ৬৩ 

৬৬, শপাস্পিপিীসপশি শি শীট 
ধময় আছে। ধর্ম কর্ম লোকে অধিক বরমেই করে থাকে। অর 
উদ্টে। ঘেখ ছি। 

মানকুমারী অল্প অল্প হাসতে হানতে বল্লেন, “আমিও উদাসিনীর 
সঙ্গিনী হব ;--ছুই চোক বে দিকে যায় সেই দিকেই মন খুলে বেড়াব।* 

শেঠ। “কোন্‌ দেশে মন খুলে বেড়াতে ইচ্ছে হয়?” 

মান। কত দেশ আছে।” 

শেঠ। আমর! কি গুন্তে পাই নে? 

মান | ৰলে বদ্ধি যেতে না দেও? 

শেঠ। যদি যেতে দিই? 

মান। তবে কেন আপত্তি নাই। 

শেঠ। তবে এখন বল? 

মান। সেঙ্গেশ দেখতে চাও না শুন্তে চাও? 

শেঠ। দেখতে পেলে আবার কে শুনতে চায়। 

মানকুমারী আর কিছু না বলে ছুই হাত ৰাড়িয়ে গল! ধরে শেঠ 
জীর বুকের উপর মাথাটী রেখে হাসতে হাসতে বল্লেন, “এই আমার 
সেই দেশ-চিরকাল এখানে থাকতে ইচ্ছে হয়;--সময় গময় মন 
যখন বড় খারাপ হয়--এখানে থেকেও তৃপ্র হন্গ না-তখন আবার 
ইচ্ছে হয় এর ভিতর গিয়ে রক্ের মঞ্গে মিশে শিরার শিরায়_হাছে হাড়ে 
এক হয়ে থাকি। 

এতক্ষণ পরে শেঠজীর ধাম পিয়ে জর ছাড়ল-ঙাঁর মনে যে ক 
চিন্তা হচ্ছিল, ত| দূর হলো। তান এখন বুঝ লেন--মাণধুমারা বথাথ ই 
তার জীবনের একমাত্র ক্রুবনক্ষত্র। খেঠজী নানকুমারীর মুখথাণি 
হান্কের উপর রেখে হানতে হাসতে বললেন, প্কুমা--* অত দরদেশে 
যেতে হলে কিছু পথ খধচ আবশ্যক হয়--অতএৰ এই থরচ নেও--এই 
বলে তার কপোলদেশ চুত্বন কল্েন। শেঠলী মানকুমারীকে কপন 
মান-কখন মানময্বী শ্রীরাধে--কপন কুমারী-কধন কুদার-_কখন ঝা 
কুমারসম্তব-_কখন বৰ! কুম। বলে ডাকতেন। শ্রীকৃষ্ণের যেমন সহ 
নাম সেইরূপ শেঠজীর নিকটও মানকুমারীর সহল্র নাম ছিল। কোন্‌ 
নামটা ধরে ডাকংণ যে তার তৃপ্তি হবে-ত1 ভিনি বুঝতে পাত্তেন না-- 
এনন একটী নাম বা শব খুর্জে শেতেন না ষা বলে ডাকলে মনের 
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কাজ! মিটে। বা্তবিক এ পোড়া দেশে স্ত্রী পুরুষের পরস্পর 
ডাঁকাঁডাকির কোন শব্ষ নাই। ওগে!--হেঁগো-তিনি প্রভৃতি শবে 
ডেকে কথনই মনের সাধ মিটে না। ঘার সঙ্গে জীননাবধি এক 
সন্বন্ব_নুখ দুঃখ পরস্পরের হাড়ে হাঁড়ে--মাংসে মাংনে রক্তে রক্তে 
মিশামিশি--সেই মিষ্ট .সম্পর্ক ব নাঁমে-বা ব কল্মে অথবা যথা নামে 
ডাকা বড় কষ্টকর। প্রাণ যাঁকে 'চায় ছিহ্বার তারে যে নাষ বাজতে 
উদ্যত-_-অভিধান মধ্যে যে শব্দটা সযান আর দেখতে পাঁওয়া যায় নাঁ_ 
নার দর বীণায় হরিনামের স্যাঁয় সেই মধুর--সেই সুখের-_দসেই আনন্দ 
সাখা নামটি স্ত্রী পুরুষের মুখে বাজলে হানি কি! যদিও এখন অনেক 
বীরপুরুষ ও বীরাঙ্গনা! দেখা যায় যে তার পরম্পর নাম নিতে কোন 
আপত্তি করেন না। কিন্ত দশের কাছে বল্তে হলেই চক্ষু স্থির! 
তখনই যথা নামে সারতে হয়-_-সংসার তরুতে বনে সাধের বুলবুলি 
মুখ খুলে মিষ্ট বুলি বল্তে পারে না)-তাই বলি এ পোড়া দেশ 
সাধ করে সাধের নান মুখে আনবাঁর ষে। নাই। শেঠজী মানকুমারীকে 
বাস্তবিক সহশ্র নামে ডেকে মনের সাধ মিটাতেন। 

তাৰুর মধো তাদের ছুজনে এই রকম কত. মিষ্ট আলাপ হচ্ছে+" 
কত স্্বখের তরঙ্গ উঠছে-কত প্রাণের কথা বলাবলি হচ্ছে। শেঠজীর 
মনের কথা আর ফুরই না_তিনি মানকুমারীকে কি ষে সোণার 
চোকফে দেখেছেন তা কথায় বলে গেষ করা যায় না। মানয্যের যদি 
এই রকমে দিন রাত কেটে যায়_-তষেই মচুষ্যজন্মে সুখ-মন্থুষ্য জন্ম 
সাথক--মন্গষ্য জন্ম কামনার বস্ত। কিন্তু সকলের ভাগ্যে এসুখ ঘটে 
না বলেই কবিরা এ সংগারকে বিষময় বলে ডেকে থাঁকেন। স্ত্রী- 
পুরুষের যেখানেই এই সুখের মিলনের অভাব দেইথানেই হলা- 
হল। বিষ সাপের মুধে কে বলে? বিষ রমণী হ্ৃদয়ে--বিয রমণী 
মুখে-বিষ নারীর চোকে--বিষ সংসারের হাড়ে: হাড়ে মাথা রয়েছে_- 
যেখানে প্রাণে প্রাণে মনে মনে--অন্তরে অন্তরে এক মিল নাই-_সেই 
থানেই বিষের আকর। | 

এইষে লোকে বলে নয়নে যাঁকে লাঁগে তাই মি বোধ হয়। কিন্তু 
গুততৃষ্টি, চোকে হয় না--প্রাণের চোকে-মনের চোঁকে--ভালবাসার 
চোঁকে যাঁ দেখা যার--তাই অতি মিষ্ুঅতি মধুর-আতি রসাল। 
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ভালবাসা নিরাকার--প্রণয়-_মায়া_ নিরাকার পদাথ” 
চোঁকে-_-জড় নগননে তার সৌনর্ধ্য দেখা যায় না। 
দর্শন_-প্লাণ দিয়ে প্রাণ নেওয়--ভালবাপার বদলে 
করা-মনের চোঁকে মন দেখা সঙ্গত। 


সুতরাং 


চম্ম 


নিরাকারে নিরাকার 
ভালবাস! 'লাগ্ 
পছন্দ মনের, ভালবাস মনের 


নাতন! মনের--দর্শনে সখ মনের। মন প্রণয়ী_মন রপসিক-মন গাল- 


বাসার আকর। সেই জন্তই বলি মনে লেগেছে 


যারে--সেইরূপই 


রূপ--সেই ভালবাসাই বথার্থ ভালবাঁসা-সেই প্রণয়ই খাটি প্রণয়--সেই 


সুখের সোণাই খাটি সোণ!। 


9 
৫ 
_ 75 
যোড়শ স্তবক। নব)? 
রে 
এই না 944 
2 
গুপ্তলিপি। নিলে 
ভি 
শনাইকে| রাতি, নিবিয়ে বাতি, উ্া সতী এল। ২ 


মলিন মুখে, মনের দুখে, আঁধার চলে গেল ॥ 
হধ্যি মাম, রাউ। জামা, পরলো টেনে গায়। 
রাঙ। চোকে, থেকে থেকে, পাহাড় পানে চায় ॥ 
এমন কালে, তমাল ডালে, থাকলো কোকিলদল। 
পালক নেড়ে, ফেলছে ঝেড়ে, নিশির শিশির জল ॥” 
ঘোড়ার ডিম।% 
ঘুমস্ত পৃথিবী আবার জেগে উঠল -আঁধার পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল 
বাসরঘরে অসংখ্য যুবতীর স্তর তার! সকল চন্দ্রের চারিদিকে পিরে ছিরা। 


রের সঙ্গে মনের আধার ঘুচে গেল দেখে--পাখীদের আর আঙ্লাধ 

মনে ধচ্চে না-তাই চারিদিকে মধুর তানে মাতিয়ে তুলেছে। ম্থথ 

তারা এখনও হীরার ন্যায় ধকু «ক. করে জল ছে-_ফুটন্ত ফুলে 

বাহারে ্শ দিক আলো ক/রেছে--গোলাপদলের উপর একবার-_ ফুটন্ত 
চি 
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বেল মল্লিকার উপর একবার-ভ্রমর নকল উড়ে উড়ে বস ছে--ফচকে 
ছু'ড়ীর স্তায় কামিনী যেন আজ্লাদে ফুটে ঢলে পড়ছে--গাছ পালার 
মতন বাহার_নৃতন শোভ1-সকাল বেলার মধুর বান্ধান, মধুর মধুর 
ভাবে এসে প্রাণে মধু ঢেলে দিচ্ছে-হুর্যদেব মুনি খধির ন্যায় 
গেরুয়া বনন পরে পুর্ব সমুদ্র হতে যেন প্রাতঃনান করে উঠেছেন। 
কুলবধুরা ন্থের রাত ভোর হলে! দেখে, বিরস বর্ধনে শয্যা তাগ 
ক'চ্ছে_বনে পাখীর কলরব--গুহে শিশুদের করব এক হরে একটা 
নৃতন ভাব ভয়েছে। 

এই সুখে প্রত্যুষে উদ্াদিনী উঠে বমলেন- ক্রমে ক্রমে আলো! 
হয়ে পড়ল তীদের সে স্থান ত্যাগ করবার সমর উপস্থিত হলো! 
উদ্বাসিনী যে স্থানে পূর্ব রাত্রে গুয়েছিলেন_-সেই স্থানে দেখেন, 
পেন্শিলে লেখ! একখণ্ড কাগজ পড়ে আছে। তিনি কাগজখানি 
কুড়িরে নিয়ে দেখেন নাগরী অক্ষরে তার নাম লেখা । কি আশর্য্য! 
এই জঙ্গলৈ আমাকে কে পত্র লিখেছে? এই ভয়ানক জঙ্গল-_রাজি- 
কালেকে এ পত্র লিখে এখানে রেখেছে? তিনি কিছুই স্থির করতে ন 
পেরে পত্রথানি পড়তে লাগলেন। 


“প্রয় বংসে অরবিলা---- 


কোন বিশেষ কারণ বশত: অদ্য রাত্রেই আমি স্থানান্তরে চলি- 
লাম। তোমার সঙ্গে দেখা না করবার বিশেষ কারণ আছে। আমি 
তোমাকে আপন কন্তা অপেক্ষা অধিক ভালবাসি। তুমি আমাকে 
পিতার স্তার ভক্তি করিয়! থাক। আমি সময়াস্তরে তোমার সহিভ 
সাক্ষাৎ করিব। বংসে অরবিলা। সতীত্ব স্ত্রীলোকের প্রধান ভূষণ 
ইটা ষেন মনে থাঁকে। সতী স্ত্রী রণে বনে সকল স্থানেই জয়লাভ 
করিয়া থাকে। মণি ভূষিত কালতুজঙ্গিনীর ন্যায় সতী স্ত্রী সকলের 
ভয়ের পদার্থ। সতীত্ব! সতীত্ব !! সতীত্ব !! 
মঙগলপ্রার্থা 
শ্রীবাপুদেব শান্ত্রী। 
উদ্বা্িনী পত্রথানি পড়ে যারপরনাই বিশ্মিত হ'বেন। ব্যাপার খান! 
কি? গুরুদেব আমার সঙ্গে দেখা না করে এরূপ ভাবে চলে গেলেন 


স্স্ 
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কেন? আমি এমন কি দোষ করেছি যে, তিনি আমাকে কিছুই না 
বলে: নিরুদ্দেশ হ'লেন। “সতীত্ব” এই কথা বারঘ্বার লিখলেন কেন? 
তিনি কি আমার চরিত্রে কোন সন্দেহ করে চলে গ্যাছেন। বদি কোন 
দনদেহই ন| করবেন--তবে সতীত্ব শব পত্রের শেষ লিখবেন কেন? 
অনেক দিন পরে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা হলো_-কত কথা মনে আছে-- 
কত বিষয় জিজ্ঞাসা করব--কত পন্দেহ ভঞ্জন করব তার কিছুই হলে! না। 
গত রাত্রে যখন কোন কোন বিষয় তাকে নিজ্ঞাসা কল্েম-ভিনি কোন 
উত্তর না! দিয়ে বল্লেন, আমার শরীর অন্নস্থ বোধ হচ্ছে--সময়ান্তরে 
সকণ কথা-বল্ব। তার মনের ভাব তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। 
তিনি কি আমাকে ত্বণ। করে চলে গেলেন? তার মনের ভাৰ তার সঙ্গেই 
চলে গেল,--আমাকে তো! কিছুই ভেঙ্গে বল্লেন না । তিনি আমাকে মেয়ের 
মত ভালবাসেন-_আমার প্রতি তার অত্যন্ত মায়া-এত কাল পরে ট্রে 
মায়া ভুল্লেন নাকি? কোথায় যে গেলেন_কেনই ব| গেলেন_ 
আমাকে এরূপ ভাবে পন্জরহ বা লিখলেন কেন তার তো কিছুই বুঝতে 
পাল্লেম না।--পরমেশ্বর আমার কপালে যে কত ছঃখ লিখে রেখেছেন 
তা তিনিই জানেন। সংসারের এত অনিচার কেন? এ হুঃখের কি পার 
পাব ন1? রাবণের চিতার গ্তায় বুকের ভিতর কত কাল ছঃখের আগুণ 
জণবে? রক্ত মাংসময় শরীরে ছুঃখ ভোগের জন্ত এত বন্দোবস্ত কেশ? 
এক একবার ইচ্ছে হয় এ ছুঃখের জীৰন ত্যাগ করি-_ দেহ পিপল 
হতে "প্রাণ পাখিটা উড়িয়ে ধিই_-সংসারের সখ ছঃখের হাত হত 
নিস্তায় পাই। যদি চিরক।ল ছুঃখে--চিন্তায়--আশায়-জীবন কাটাতে 
হলো, তবে এ প্রাণে দরকার কি? আমি প্রাণের মায়ায় প্রাণ 
রাখি নি-সংসারের ভেগ্ধী দেখব বণে দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়া্ছি 
নে--প্রাণ যাকে চায়-মন যার জন্য লালায়িত সেই কারণ বেচে 


ফল নাই-_শরীর ধারণে কোন প্রয়োজন নাই। আমি চারিদিকে আধার 
দেখছি-_সংসার যাতনায় জলস্ত অগ্রিক্ষেত্র দেখছ হদয়ে ভয়ের 
ভীষণ মুক্তি দেখছি। এখন কি করি-কোঁথায় যাই-কিসে প্রাণ সুস্থ 
করি। 

উদাসিনীকে চিস্তাকুল দেখে বাঙ্গালী সন্তাসী কিছুহ ভেবে স্গিরন 


৬৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকখ]। 


করতে পাচ্চে না। পত্রের কথ! তিনি কিছুই জান্তে পারেন নাই। 
মনে মনে ভাবতে লাগলেন সহসা উদ্বা্িনী এরূপ ভাব হলো কেন? 
সহস। ও বিরন ভাবের কারণ কি? নবীন সন্তাপী এইরূপ সাত পাঁচ 
মনে মনে ভাব ছেন-_কিছুই কারণ ঠিক করতে পা:স্থন না। 

উদাদিনী বাহাজ্ঞান শূন্ঠ হয়ে কেবল পত্রের বিষয় ভাবছেন-_-গুরু- 
গীর মনের ভাব কি? তীর মনে যদি কোন ভাবাস্তর উপস্থিত ইয়ে থাকে__ 
তাই খ| কেমন করে ঘুচাব। তার সঙ্গে দেখা না হলে--তাঁর মনের কথা 
সাষ্ট জানতে ন| পারলে-তার গোপন ভাবে চলে যাবার কারণ বুঝতে 
না পাল্লেকি যে করব তা বুঝতে পাচ্ছিনে। কি আশ্চযা ঘটন! এক 
(বপদের --এক চিস্তাররএক ক্লেশের শেষ না হতে হতে আবার আর 
একটা ভয়ানক ঘটনার-_ভগ্লানক বিপদের-_ভয়াঁনক ক্রেশের মুখে পড়তে 
ঠবে না কি? সংসারের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি__ন্ুখের ছবি খদয় 
হতে পুছে ফেলেছি_-অকুল সাগরে ভেসে বেড়াচ্ছি--এতেও কি পরমে- 
শ্ব7রের মানস পূর্ণ হয় নাই। আমি সকল ক্লেশ-সকল কষ্ট_-সকল 
যাতনা! সহ্য করতে পাবি-কিন্তু চরিত্রের উপর কোন দোষের কথ! কিছু- 
তেই সহ্য করতে পারি ন1-এ হর্দয় তা সহ্য করতে কখনই প্রস্তুত নয়। 
কেনই বা সহ্য করব? নিম্মল প্রাণে -রল প্রাণে সাদা প্রাণে কল" 
স্কের কালি মাখ্ব কেন? কতদিন পৃথিবীতে বচাতে এসেছি মে বুকের 
ভিতর কলম্ক পুষে রাখব? গুরুজীর মনে বদি কোন দন্দেই হয়ে থাকে 
তবে আমার বেঁচেই বা সুখ কি? 

উদাসিনী এইরূপ খানিক চিন্তা করে মনে মনে বল্তে লাগলেন, 
“কেনই বা ভাবনা করি? সংসার ত্যাগ করেছি-স্খ ত্যাগ করেছি-: 
মায়া দয়া ত্যাগ করেছি--এখন €কৰল মাত্র পুজি প্রাণ_তা এইবার 
ত্যাগ করতে পাল্লে সকল ছুঃখ মিটে যায়। বেছে ষে সুখ গা তো 
দেখলেম যদি এই স্থুখের জন্ত লোকে বাঁচতে সাধ করে- ঈশ্বরের কাছে 
কামনা করে- শরীরে যকতর করে তবে আমি সুখ চাইনে। বেচে থাক! 
কেবল কষ্ট ভোগ-মদি কিছু স্থথ থাকে-যদি সংসারে শাস্তি থাকে-_- 
ঘি বিষময় সংসারে অমৃত থাকে তা মরণেতেই আছে) যারা মরে 
তারাই বেচে যায়--যারা বেঁচে থাকে তারাই মরণের কষ্ট ভোগ করে। 
মাথার উপর এঁ আকাশ যেমন শুন__শৃন্য আকাশে আবার কোথা হতে 
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মেঘ বৃষ্টি বজ্রপাত হয়_মেঘে আকাশ ঢেকে ফেলে সেই রূপ এই হ্বদয়ও 
শ্ন্-_মধ্যে মধ্যে কোথা হতে কুচিস্তা-কুঘটনা-_কুবাতাদ এসে ধায় 
ঢেকে ফেলে--সংসাঁর আধার করে--প্রাণে যাতন! দেয়। বত দিন 
বেঁচে থাকা যায়, কেবল এই রকম কারখান। দেখতে পাহ। হৃদয় 
শশানময়_সংসার শ্মশানময়-এই শ্শানে আর কত কাল থাক্ব। 
শশানে যেমন চিতানল জল্তে থাকে, সেইরূপ প্রাণের মধ্যে 
চিতাগ্রি রাত (দিন হুহু করে জলছে। এচিতার আগুণ নিবতে বিধাত! 
কি কোন উপায় করেন নাই? দেহ মহা শ্মশানে এ প্রাণ ও শ্মশানে 
আর কত দগ্ধ হবে? সুখ গ্যাছে, স্থাস্ত গ্যাছে--আরাম গ্যাছে_-তবে এ 
পোড়। প্রাণ যায় না কেন? দিনে [দনে--মাসে মাসে--খৎসরে বৎসরে 
কোথায় ছুঃখ ঘুচবে-মনের আধার দুর হবে--প্রাণের জালা শান্ত 
ইবে--কিন্তু আমার কপালগুণে তা হওয়। দূরে থাক্‌, আবার নৃস্তন পেশি 
নৃতন যন্ত্রণা__নৃতন চিন্তা এসে প্রাণে কষ্ট দিতে আর্ত হলো। 

এখন কি করি-শ্রীক্ষেত্রে যাই__কি গুরুজীর উদ্দেশে দেশ বিদেশে 
বেড়াব? তার সহিত দেখ না হলে আমার তো কোন কাজ মিটবার 
উপায় নাই। আমি এত দিন যে প্রাণত্যাগ করি নাই সে কেবণ তার 
কথার জন্য। তিনিই নানারপ আশ! দিয়ে আমাকে মরণে বাধা দিয়ে 
ছেন। নতুবা এত দিন সকল প্রশ্ন মীমাংসা হতো---এ মাটির দেহ মাটির 
সঙ্গে মিসে যেত-_-এ হৃদয়ের জালা চিরদিনের জন্য নিবে যেত। উদাসিন' 
এইরূপ ভাবছেন এবং তার চোক হতে মোট। মোটা জলের ফোট।! পড়ছে। 

উদ্দাসিনীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য মানকুমারী তার চাক্রাণীকে 
পাঠিয়েছেন__তার অনুমতি পেলে তিনি দেখ! করেন। কিন্তু চাক্রাণী 
তার ভাব দেখে কোন কথ! বলতে সাহম করতে পাচ্ছে না--পাশে টুপ 
করে দাড়িয়ে আছে-বাঙ্গালী সন্যাসী নিকটের একটী গাছতলায় বসে মালা 
জপ কচ্ছেন। 

চাক্রাণী মনে হনে ভাবতে লাগল এ আবার ক! কাল এত হাসি 
খুসি-এত আমোদ-__-এত কথা বার্জা-আজ জবার এরূপ ভাব কেন? 
কালকার সে চেহারা-_সে সৌনধ্য-সে আনন্দ ভাব মলিন হলো কেন! তার 
প্রাণে এমন ক্র আঘা লেগেছে যেচোক দয়ে এত জল পড়ছে এত ভাবছেন। 
আমি যে জন্য এসেছি ত| কি করে বলি। ষ| হউক আর একটু দাড়িয়ে দেখি। 


৭৯ উদীসিনী রাজকন্যার গুগুকথা । 


চাঁকরাণী এইরূপ ভাবছে, এমন সময় উদ্াসিনী তার মুখ পানে 
চেয়ে বলেন, মানকুমারীকে বলবে তার সঙ্গে দেখ করবাঁৰ কথ! ছিল। 
কিন্তু কোন কারণে 'আমার মন বড় অস্থির--সে জন্য কোন:কথা বলতে 
ইচ্ছা হয় না। মানকুমারীকে, আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি, তাকে 
দেখলে আমার মন অনেকটা মুঙ্থ হয়। সুস্থ মনে মানকুমারির নিকট 
বিদায় হতে ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এখন দেখছি পরমেশ্বর সে আশ! পূর্ণ 
কল্পেন না। যদি কখন দিন পাই--পরমেশ্বর মুখ তুলে চান--তবে মান- 
কুমারীর সঙ্গে দেখা করব। এ দুঃখের সময় দেখ! করে স্তাকে সখী করতে 
পারব না। আমার দুঃখ দ্বার অন্যের সুখ নষ্ট করতে ইচ্ছে করি না। তুঁনি 
মানকুমারীকে আমার আশীর্বাদ--ভালবাস! জানাবে। 

চাকরাণী তার কথা শুনে বল্লে॥ “আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
তিনি, অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন_-আপনার সঙ্গে দেখা না হলে অত্যপ্ত 
হঃখিত হবেন।” 

উদ্ী। তা আমি বেশ জানি মানকুমারী আমাকে মত্যন্ত ভাল বেসে থাকে। 

চাক। শুধু ভালবাল! নয়। 

উদ1। তবে আবার কি? 

চাক। তিনি বলেন আপনি তার পুর্বজন্মের কে ছিলেন। নতুবা! 
একবার দেখা দেখিতে এত মায়-এ৩ ভালবাসা এত শম্নেহ হতে 
শারে না। 

উর্দী। ভাঁলবাঁসার মনে এঁরূপই বটে। 

চাকরাণী পুনরায় বল্লে, “তার প্রতি আপনার যখন এত অগগ্রহ 
তখন একবায় দর্শন দিলে ভাল হয়। আবার ষে পরস্পরের দেখা হবে 
তারও সম্ভব কিছুই বলাযায় না'। আমীদের কপাঁলে খুব পুণ্যের জোর ছিল, 
তাই আপনার দর্শন পেলেম। 

চাঁকরাণীর কথায় বেশ লালিত্য আছে-সে নিতান্ত চাকরাণী 
নয়। কথাবার্ডীয়_ চেহারায়-_-ধরণ ধারণে অনেক ভত'্দ ঘরের মেয়ে 
অপেক্ষা শত গুণে ভাল। মানকুমারী তাকে" সামান্য দাসীর কাজে 
নিযুক্ত করতেন না) আপন ভশ্নীর ন্যায়-_সমবয়স্কার ন্যায়-_আত্মী- 
য়ের ন্যায় মিষ্ট ব্যবহার করতেন। যর্দিও মানকুমারী অন্যায় ব্যব- 
হার কাকে বলে, তা জানতেন, নাঁকিস্ত দাস দাশীর প্রতি ভার যথেষ্ট 
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মায়া ছিল। তিনি সর্বদাই হাদিমুখে সকলের সঙ্গে কথ! কইভেন_- 
সুতরাং তাঁর লোক জনও এক মুহূর্ত শাকে ছেড়ে থাকৃতে পারত 
না। যে নিজে তাশ-তার সকলই ভাল জুটে। চাকরাণীও সেই 
রূপ তাঁর জুটে গেছে। মানকুমারীর বয়দ আর তার বয়স প্রায়ই 
মমান। মুখের চেহারা দেখলে ছুই এক বৎসর বেশী বোধ হতো। 
চোক, মুখ, নাক ও গড়ন নিতান্ত মন্দ নয়। রং উত্তম শ্ঠামবর্ণ--মুখ 
খানি কিছু গোল ঢংয়ের--ঠোট হুখানি পাতল। পাতল।--বা গালের 
উপর একটা তিল আছে--খাট খোট আড়ার মানুষটা-_হাতে সামান্ত 
ছুই একখানি গহনা আছে-_বুকে কীচুলি আঁটাঁ_তার উপর সবজ! 
রঙের একখানি গুড়না-_ঘাঘর1! পরা-নাম বেলমতিয়া। বেলমতিয়! 
বাস্তবিক মানকুমারীর চাঁকরাণী নয়। সে একজন সামান্য গৃহস্থের 
মেয়ে--ছেলেবেলা1 তার বাপ মা মরে যায়-সেই অসহায় অবস্থায় শেঠ- , 
জীর বাড়ীতে প্রতিপালিত হয় এবং সেই অবধি সে সংসারের কাজ 
কর্মও করত । মাঁনকুমারী বেলমতিয়াকে আপন তম্ীর স্তায় ভাব- 
তেন-মনের কথা-আমোদ প্রমোদ হাসি খুসি সর্বাদাই বেলমতি- 
ঘকে নিয়ে। মতিয়া তার খেলার সাথী-__পরামর্শে মন্ত্রী-আমোদ 
প্রমোদে অংশীদার ছিল। সামান্য চাকরাণীকে পাঠালে পাছে তার! 
উদ্ািনীর সহিত কথাবার্থী কইতে না পারে সে জন্য মতিয়াকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। মনে বিশ্বান আছে মতিয়া গেলেই সকল কাজ 
মিটবে। 

মতিয়া মানকুমারীর সঙ্গে উদাসিনীর দেখা করবার অনিচ্ছা 
দেখে কিছুই উপায় স্থির করতে পাচ্চে না। মতিয়া মান্ষ্যের 
মনের ভাব বুঝতে পারত--কি রকম করে মন নরম করতে হয়, 
কি ভাবে কথা কইলে কাজের সুবিধা হয়--সে বিষয়ে তার খুব 
দখল ছিল। মতিয়া উদ্বাসিনীর কাছে বসলো এবং এক এক করে 
নান! কথ! তুলে তার নন অনেকটা ম্বস্থ কলে। তারা সকলেই 
এক তীর্ঘের যাত্রী_স্থতরাং এক সঙ্গে যাতে সকলের যাওয়া হয়. 
মতিয়া সেই কথা স্থির কল্পে এবং মনে মনে ভাবতে লাগল-_-এক 
সঙ্গে থাকলে মবশ্ই উদাদিনীর মনের ভাব বুঝতে পারব। উদ- 
সিনীর সঙ্গে দেখা কর! মানকুমারীর একাস্ত ইচ্ছা_নুতরাং তারও 
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উত্তম সুবিধা! হলো! । মতিয়। এই রকম কথাবার্তা পাকা কষ মানকুমারীর 
তাবুতে ফিরে এলো। 





সপ্তদশ স্তবক। 


এ বিএ 
শা ৯৩১৭ 


প্রণয় । এ 
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শেঠজীর তীাবুতে বড় গোলমাল লেগে গগছে। লোক জনের ডাকা - 
ডাকি--মোট ঘাট বাঁধা-কাপড় নে--ওট| তোল --এট রকম নান! 
কাজে সকলে ব্যস্ত। এমন সময় বেলমতিয়া হাসতে হাসতে এসে বল্লে-- 
প্সমু্দায় ঠিক ।” 

মতিয়ার কথ| শুনে শেঠজী বল্লেন, “মানকুমারী তোমার টেলি- 
গ্রাফ উপস্থিত। কি খবর এল শোঁন।” মতিয়া বাস্তবিক মাঁনকুমা- 
রীর টেলিগ্রাফং-মকল কাজ--সকল দরকার--সকল খবর মতিয়ার 
সঙ্গে 

মান। মতিয়।! উদ্াামিনীর মনের তাৰ আজ কি রকম দেখলি? 

মতি। সকলই নূতন। 

মান। নুতন কি রকম? 

মতিয়া এক এক করে বলতে লাগল--“কালকার সে হাঁপি-- 
সে চেহারাঁ-সে তাব নাই। ষে ফুল ফুটে বন আলে! করেছিল--যে 
চাদ আকাশের কোলে কাল হাদিতে ঢলে পড়ছিল-_যে মুখ দেখে 
প্রাণ শীতল হচ্ছিল--আজ সে ফুল মুকুলিত--সে চাদ মেঘে ঢাকা 
সে মুখখানি ঘোর বিষাদ মাথা । সে ৰড় বড় চোঁক ছুটা জলেতে টস 
টস কচ্ডে-_সে চেহারা ঘোর চিন্তাতে ঢেফে গেছে। সে হাদি রাশি 
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অধর প্রান্তে শুকিয়ে গেছে। উধাপিনী যথার্থই উদাসিনী ভাব 
ধরেছেন। আমি অনেক রকম করে দেখেছি কিছুতেই তাঁর মনের কথ! 
পেলেম না। | ৃ | 

মতিয়ার কথা শেষ হলে মানকুমারী বল্লেন, প্মতিয়। ! তুই যদ্দি কোন 
উপায়ে উদ্বাসিনীর মনের ভাঁব জান্তে পারিস, তা হলে আমার বড় উপ- 
কার কর! হুয়।” 

শেঠ। উদাসিনীর জন্য তোমার এত মাথ! ব্যাথা কেন? 

মান। যেষাকে ভালবাসে তার জনা মাথা ধরে থাকে। 

শেঠ। মাঁণা ধরার কষ্ট ষদ্দি ভালবাসার পুরস্কার হয়, তবে সে ভাল- 
বাসার পায়ে নমস্কার 

মান। যেখানে ভাঁলবাপা সেইখানেই কষ্ট। ভালবাস! ক্গীরের ভিতর 
হীরের চুরি ভিন্ন তো আর কিছুই নয়। 

শেঠ। তবে লোঁকে এই ভালবাসার জন্য পাগল হয় কেনগ 

মান। "পাগল হয় কেন”-_এ পাগলামীর উত্তর পাগলে বলতে 
পারে। 

এইরূপ পাচ রকম কথায় তাদের খানিক সময় কেটে গেল। 
মতিয়া! তাহাদের কথ! শুনে এক পাশে দীড়িয়ে টিপি টিপি হাস্তে ছিল-- 
আর মনে মনে বলছিল--ও'দের দুজনে হয় ভাল_-একটী কথা পড়লে 
কত কথাই যে উঠে তার সীমা নাই। আমি এলেম একটা কথা 
ব্লতে-_-পে কথা গেল, এখন বাবুদের প্রণয়ের ঝগড়া উঠল। প্রণয় 
থেকি, তা তে! বুঝ লেম না। সর্বদা মুখমুখী হয়ে বসে থাকার নাঁম কি 
প্রণয-না মুখ খুলে, প্রাণ খুলে-ংসার মাতিয়ে হাসির নাম 
প্রয়--না আর এক জনের জন্য হৃদয় কীদাৰ নাম প্রণয়? প্রণয়ই 
ধল-_ডালবাাই বল-_-আর পাগলামই বল সকলেই পরের জন্য তুমি 
আমার মনের মত হও--মামি যা ভালবাসি, তুমি মনের সহিত ত| 
ভালবাস--ভোমার প্রাণ_আমার জন্য কীছক--তা হলেই প্রণয় 
হলে! । পরের ভালবাসার উপর যার গাখনি--পরের মন নিয়ে যার প্রাণ 
ধান__ভার জন্য এত কেন। পোড়া প্রণয় নিয়েই সংসার গেল-_ 
প্রণয়ের একদিকে সুখঅপর দিকে ছুঃখ-এক পিঠ অমৃত-_-অপর 
পিঠ বিষ মাথা--এক পিঠ শরতের পুর্শিমাঁ_অপর পিঠ ঘোর অমাবস্যা-- 
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এক পিঠ আশ।--মপর পিঠ নিরাশা_-এক পিঠ শ্বর্গ-্সন্য পিঠ নরক 
এক পিঠ ইন্দ্রালয়_অন্য পিঠ মহাশ্শশান। এই প্রণয়শ্্শানে কে ন! 
শন করেছে? এই প্রণয়ের খাতিরে, গোলকপতি নন্দের বাধ! বই- 
লেন--এই বিষের জালায় সুধ্যমুখী নগেন্দ্রের গৃহ ত্যাগ কল্লেন_রোমিও 
জুলিয়েট বল-_ক্লিওপেট বল সকলেই এই শ্মশানে শয়ন করেছে। তাই 
বলি প্রণয়ে সুখের ভাগ চেয়ে ছঃখের ভাগ বেশী। 

মতিয়া মনে মনে এইরূপ ভাবছে, এমন সময় শেঠজী বলেন, 
বেলা অনেক হয়ে উঠল, আর ভালবাসার বিচাক্ষে কাজ নাই__ 
আমি বাইরে গিয়ে যাবার উদ্যোগ করি-_-তোমর! প্রস্তত হও । উদ্দা- 
সিনীকে সঙ্গে নিতে ইচ্ছে হয়_-তাতে আমার কোন আপত্তি নাই-_ 
বরং সুখী হব। তোমর! তাক্ষে বিশেষ যত্র করে সঙ্গে নেবে-_কোন 
বিষয়ে ষেন তার প্রতি যত্বের ক্রি না হয়। বেশ ভক্তির সহিত তীর সঙ্গে 
কথ বার্তা কইবে। 

এই কথা .বলে শেঠজী তাবুর বাইরে গেলেন। মানকুমারী 
মতিয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে বল্লেন, “কি গো হাসি ষে মুখে ধরে না 
ব্যাপারথান! কি? একা এক! এত হাপি কেন? তোব মত পাগল তো 
আর ছুটী নাই।” 

“থুজলে আনক পাওয়। যায়।” 

মান। কৈ আমার চোকে তে! পড়ে ন|। 

“মতিয়। হাস্তে হাসতে আবার বলে উট ল--এই যে ঠাকুর ঠাকু- 
রাণীতে এতক্ষণ পাগলের এত জম! খরচ হচ্ছহিল--এর মধ্যে কি প্রার 
একটিও খুঁজে গেলে না। আমি তাষছিলেম লোকে বুদ্ধি থাক্‌তে 
প্রণয়ে- ভালবাসায় পাগল হয় কেন। পগেলে কি এত সুখ 1” 

মান। তবুও ভাল, এই জন্য কি এত হাসি? মতিয়া! তোর 
এক একট! কথ৷ শুনলে, হাস্তে হস্তে প্রাণ যায়। 

মতি। হাসতে দিয়েছে বিধি। 

হাসি তায় নিরবধি । 

আঁচ্ছা-_বৌদিদি! তুমিও তে! কাঁল উদাসিনীর সঙ্গে অনেক কথা- 
বার্তা বলেছ--একট| কথ! কথা:জিভ্তাঁসা উদ্াসিনী করি বল দেখি--উদদাসিনী 
কিসের জন্য হয়েছেন? 


প্রণয় । ৭৫ 





মান। তোর সকলই অবাক স্যতি আর কি। লোকের মনের কথা 
বল্তে পাল্লে ভাবন! ছিল কি! ভাল মণ্ডিয়া তুই তো যখন তখন আমার 
মনের কথ! বলে থাকিস. _-উদাসিনীর মনের ভাব কি বল্তে পারিস্‌? 

মতি। ন| পারবই বা কেন? 

মানকুমারী বান্ত হয়ে বল্লেন, “্মতিয়। শীঘ্র বলন! লো, শুন্বার জনা 
আমার মন বড় অস্থির হয়েছে ।” 

মতি। বলে আমায় কি দেবে? 

মান। তোকে খুসি করব। 

মতি। কান মলে নাকি? 

মান। ন! বল্না ভাই এত গুমর কেন? 

মতি। তোমায় বল্‌তে ভয় হয়। 

মান। কেন? 

মতি। সে অনেক কথ! । 

মান। হলই বা শীঘ্ব বল। কিসের ভয়। 

মতি। তোমার পেটে কোন কথা থাকে না তুমি যা গুনে এসে! 
বাবুর কাণে তুলে দিয়ে তবে নিশ্বাস ফেল! 

মানকুমারী হানতে হান্তে বল্েন-__“এই ভয়__আচ্ছ একথাটা 
কখনই বল্ব না। তুই ভাই! শীঘ্ব বল।” 

মতিয়। হাঁসি মুখে বলতে লাগল-_এখন এত তাড়াতাড়ির মধ্যে সে কথা 
বলবার সময় নয়। সে অনেক কথ! সময়ান্তরে বলব। 

মানকুমারী জিদ করে, ঘাড় নাড়তে নাড়তে বল্লেন, “তা হবে না 
তুই আগে বল।” 

মতিয়। মাবার হাস্তে হাস্তে বল্লে, তবে নিতাস্তই বলতে হবে? 
উদাপিনীর মনের ভাব আমি যা জান্তে পেরেছি তবে তা শোন-_কিছুই 
তারপর দস্ত্য ন তায়ে একট! আকার। | 

“মরণ আর কি?” এই বলে মতিয়ার পিঠে একটি ছোট রকম 
কিল পড়লো। 

মানকুমারী হাঁসতে হাঁসতে বল্লেন, যেমন খবর তেমনি বকসিস। 
মতিয়। তোর সকল সময়ই আমোদ, পরমেশ্বর কি তোকে আমোদ দিয়ে 
তৈরের করেছেন। 


৭৬ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা | 


মতিয়া আবার হাসতে হাসতে মানকুমারীর কাণের: কাছে মাথাটা 
নিয়ে বল্লে, বৌদিদি! এতক্ষণ যে পাগলের কথ! বলহিঙ্লে উদাসিনীকেও 
সেই পাগলামী রোগে ধরেছে। প্রণয় পাগল গে।-_বৌঠাক ক্লন। 

পছর পোড়ার মুখ উদ্াসিনীকে ও কথা বলতে 'াছে? 

যতি। তৰে তোমাকে বলি--তোমর! সকলে শোন--আমাদের 
বৌদ্দিদি গ্রণয় পাগল গে! ।” 

মান। আমাকে আবার কেন ভাই? 

মানকৃমারীর কথা শেষ না হতে হতে শেঠজী পুনর্ধার তাবুতে এসে 
বল্লেন, "আর দেরি কিমের- গাড়ী প্রস্তত-_ল্যেক জন সকলে দাড়িয়ে 
আছে--তোমর! গাড়িতে উঠ। সন্ন্যাসী ঠাকুর এসে খবর দিলেন উদ্দা- 
সিনী তোমাদের অপেক্ষা কচ্ছেন_-এক সঙ্গে যাবেন বলে--আমি বাহিরে 
চল্লেম। তোঁমরা এস | এই বলে তিনি তীবুর বাহিরে গেলেন। 

এই গোলষোগে মানকুমারী ও মতিয়ার যে কথা হচ্ছিল তা বদ্ধ 
হলো। তারাও যাবার জন্য ব্যস্ত ছলেন। 


অফ্টাদশ স্তবক 
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দণ্ড ভাঙ্গা । 


“নিতি নিতি আসি আমি নিতি পাই স্থুখ 

হায় কল্লোলিনি! আজি কেন তাবাস্তর 

চাহিয়া তোমার পানে পাই বড় দুখ, 

কেন গে! দহিছে এবে হৃদয় কন্দর? 

তোমার সাললময় শাস্তবক্ষ: স্থল 

কেন ব! ঢালিছে হদে শোক হুলাঁহুল ?” 
আচাধ্য। 


বেল! বেশী নাই )১--পড়স্ত রোদ গাছের মাথায় ঝিক মিক কচ্ছে_ 
র্যাদেব আকাশের গায়ে ডুকু ডুৰু হয়েছে_-পাথী সকল খাবার মুখে 
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করে বাসার দিকে উড়ে আসছে-গোরুর পাল গোটে গোটে মাঠ থেকে 
গ্রামের দিকে ফিরচে।--পৃথিবীর চেহার! পরিবর্ত হলো, ক্রমে ক্রমে ই 
একটী করে নক্ষত্র আকাশের গায়ে উকি দিতে আরম্ভ হলো-_সন্ধার 
বাতাম পেয়ে ফুল নকল ফুটন্ত ফুটন্ত তাব হয়েছে-_ক্রমে ক্রমে আধার 
এসে পৃথিবী দখল করে নিয়ে বসল--সন্ধ্যার টা দেখে হানি মুখে শিশুর 
ধর-বার জন্ত হাত বাড়াতে লাগল--এখন দূরের দ্রব্য আর দেখা যায় না, 
গাছপালা-_বাঁড়ী ঘখর_-:লাকজন সকলই মঁধারে ঢেকে গেল। পথিক- 
গণ রাৎ দেখে উর্দশ্বাসে আশ্রয় পাবার অন্ত ছুটছে দুস্থ এক একটা 
গাছ আঁধারের পোষাক পরে তয়ানক মূর্তি ধরে লৌকজনকে যেন ভর় 
দেখাচ্ছে-ক্রমে ক্রমে প্রায় এক প্রহর রাত হয়ে উঠল- আঁধার আরো 
গাট--মারে। ভয়ানক হয়েছে--দিনের বেলায় যে 'গাকাশ নিম্মল পরিষ্কার 
ছিল, এখন আর সে চেহারা দে ভাব নাই;-কারণ পশ্চিমদিকে 
আকাশের গায়ে একখানি মেঘ উঠেছে--মেঘখানি প্রথমে সামান্য ভানে 
দেখ! গেল--দেখতে দেখতে সমুদয় আকাশ ঢেকে ফেলে--আর (কিছু 
দেখা যাঁয় না--সন্ধ্যাকালে যে ছুই একটী করে নক্ষত্র দেখা দিয়েছিল 
সে সকল লুকিয়ে আছে-াঁদ ঢাক পড়েছে- পৃথিবী ও আকাশ অন্ধ 
কারে এক হয়ে আছে-_মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ সকল যেন আকারের বুক 
চিরে রক্তবর্ণ রেখ! দ্রেখাচ্ছে-_-আকাশ মর্মবেদনায় ভীষণশব্ে ত্রিভুবন 
কাপিয়ে তুলছে-_সন্ধ্যাকালে যে বাতান গাছের কোলে লতার মাথায় 
ফুলটী নিয়ে খেল! কচ্ছিল-_যুবতীর হাতে সন্ধ্যা প্রদীপ দেখে ফুদিয়ে নিবিয়ে 
দিচ্ছিল_-জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেউগুলিকে নাচিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল-_ 
এখন নেই বাতান গে! গে শব্দে গাছপালা ভেঙ্গে চুরে অস্থির করে তুল্ছে 
লতাপাতা সকল ছিন্ন ভিন্ন করে ফেল্ছে কিছুই দেখা যায় না 
কিছুই শোনা যাঁয় নাঁ_কেবল বাতাসের শব-কেবল অন্ধকাঁর-_কেবল 
তয়ানক ভাব। ঝড়ের সঙ্গে আবার বুষ্টি এসে জুটল। জল, বৃষ্টি, শিল, এক 
হয়ে যেন প্রলয় করে তুল্লে, কি ভয়ানক সময়, কি ভয়ানক ব্যাপার--. 
কি ভয়ানক কারখানা । এ সময় মধ্যে মধ্যে এরূপ হয় বলেই €লাকে 
বৈশাখ মাসকে কাল বৈশাখ বলে থাকে। কাল বৈশাখের শেষ বেলায় 
এইরূপ দুর্ঘটন| হয়ে থাকে বলে এ সময় স্থানাস্তরে যাওয়! উচিত নয়। 

এই ঘোর আঁধারে, ঝড় বৃষ্টির মধ্যে একখানি নৌকা দণ্ড তাঙা 





৭৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুপগ্তকথ!। 


নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত। মাঝি মাল্লা লকল সামাল সামাল শব্দে চীৎকার 
কচ্ছে-কেও কারো কথা শুন্তে পাচ্ছে না-_নৌকখানি টলমল কচ্ছে_ 
আরোহীগণ ভয়ে--ভাবনায়__ত্রাসে ত্রাহি ত্রাহি কচ্ছে। কি উপায়ে রক্ষ। 
হবে-পরমেশ্বর কি বিপদ হতে নিস্তার করবেন -এইরূপ ভাবনায় 
মনের ভিতর বিষম তোলপাড় হচ্ছে। কোন কোন নৌকার চাল ঝড়ে 
উড়ে নদীর জলে পড় ছে--গতিক খারাপ দ্বেখে কোন ফোন মাঝির! 
নৌকার কাছি কেটে দ্িচ্ছে--এমন সময় একটী যুবাপুরুষ মাঝিদের 
ডেকে বল্লেন, "খুব সাবধান এ বিপদ হতে উদ্ধার পেলে তোমাদের বিশেষ 
পুরষ্কার হবে। 

মাঝির বলতে লাগল, “বাবু মশায়! আপনার! সাবধাঁন হয়ে বন্থন-_ 
কোন ভাবন! নাই, আমাদের প্রাণ থাকতে আপনাদের বিপদ হবে না। 
তবে যুদি পরমেশ্বর বিমুখ হন তবে বল্তে পারিনে।” 

প্থুব মাবধাঁন বৈশাখের মাসের যেন এক সঙ্গে ব্রাঙ্গণ ও স্ত্রী হত্য। না হুয়।” 
এই কথা কএকটা মাঝিদের কাণে গেলকি না কে বলতে পারে? কারণ 
জল ঝড়ের শব্দে কিছুই শুন! যাচ্ছে না। নৌকার চালের উপর শিলা- 
বৃষ্টির চড় চড় শব্দব__ঝড়ের গো গে! শব্দ বাড়ছে, জলের ধারা তীরের 
স্তায় গায়ে ফুটছে-দগুভাঙ্গা নদীর আজ ভয়ানক চেহারা! হয়ে উঠেছে। 
জল রাশি কেঁপে কেঁপে ফুলে ফুলে উচু হয়ে উঠেছে। একটা ঢেউ--তার 
পর আর একট1--তার পর আর একট! এইরূপ করে অসংখ্য েউ সকল গড়াতে 
গড়াতে এসে নৌকার গায়ে চড়াৎ চড়াৎ করে লাগছে, নৌক। খানি 
টলমল কচ্ছে। আর কক্ষতণ এরূপ হবে? বিধাত| তুমি স্থির নদীকে 
থেপিয়ে তুললে কেন? যে নদী ইতি পূর্বে আননবর্ধন কচ্ছিল--কুল 
কুল রবে ধীরে ধীরে ভাল মান্ষ্ের হ্যায় চলে যাচ্ছিল-__সন্ধ্যাগগণের 
অপূর্ব শোভা বুকে করে নৃত্য কচ্ছিল, সেই নদীর এখন এরূপ ভাব 
হলে! কেন? সংসারের কি এই নিয়ম--প্রক্কতির কি এই খেল।--পরমে- 
শ্বরের কি এই অমোদ! যা স্থখের-যা আমাদের-ধা ভালবাসার-_ 
তার কি এই পরিণাম? যেজল যে বাতান মান্ষের প্রাণ রক্ষা কচ্ছে-_ 
আজ আবার সেই জলবান্তা প্রাণ নষ্ট করতে উদ্যত! সেই মুছ্যাতাসের 
এত শক্তি-_সেই তরল জলরাশির এত বিক্রম । 

গতিক খারাপ দেখে ঝড় জলের প্রবল অবস্থ! দেখে নৌকাস্থ সকলে 
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মৃত প্রায় হয়েছে, কারো মুখে কোন কথ! নাই-কি বল্বে-কি হবে 
কি উপায়ে বক্ষ! পাব, সকলেরই মন তাতে ব্যস্ত। ভয়ে ভাবনায় ভ্রাসে 
সকলেরই মুখ শুকিয়ে গ্যাছে ।. ইতি পুর্বে যে শত শন্ত বার-_সহত্র সহস্র 
বার-কোটি কোটি বার মরণ কামন! কচ্ছিল, এখন মৃত্যু সাক্ষাৎ দেখে 
মনের আর সে ভাব নাই। লোকে কষ্ট পেলে মৃত্যুকে ডেকে থাকে-- 
কিন্তু মৃত্যু যদি সেই সময় ভার কথ! শুনে সেখানে উপস্থিত হয়, তবে 
আর সে কামনা__সে ইচ্ছসে ভাব থাকে না। মৃত্যুর চেহার। দেখে 
তার দিব্য জ্ঞান হয়। হাজার ছুঃখ পেলেও এই দুঃখময় সংসার ছাড়তে 
ইচ্ছা করে না। সংসারের কেমন ভেম্বী লোকে কষ্ট পেয়েও আবার সেই 
পোড়া! সংসারে থাকতে ইচ্ছ! করে। লোকে মৃত্যুকে এত ভয় করে কেন। 
ভয় কল্পে কি মৃতু!র হাত হতে পরিত্রাণ পাওয়! যায়? সংসার মৃত্যুর 
অধীন_প্রাণী সকল মৃত্যুর কোলে শয়ন করিয়৷ আছে--যে মৃত্যু স্ব সঙ্গে, 
সঙ্গে স্থষ্ট হয়েছে--সেই মৃত্যুর হাত হতে এ পধ্যন্ত কেও নিস্তার পায় 
নাই। মৃত্যু সকলেরই দমান আত্মীয়ব_সে কাওকে ঘৃণা করে নাঁ-সক- 
লকে সমান আদরে কোলে নিয়ে থাকে। রাজ! প্রজা--পত্ডিত মুর্খ-- 
রোগী মুস্থ-_লুবূপ কুরূপ সকলেরই সঙ্গে সমান ব্যবহার--সমান আদর-.- 
সমান দৃষ্টি! মৃত্যুর গায় অপক্ষপাত ব্যবহার সংদারে আর কাঁবে! নাই। 
মৃত্যু আছে বলে সংসার স্থির অছে-মৃত্যু স্থের_মৃক্ধ্ু আনন্দের-মৃত্যু 
শান্তির আকর। রোগীর রোগ যন্ত্রণা-বৃদ্ধের অশক্ততা-_শোকাতের 
শোক নিবারণ মৃত্যু ভিন্ন কে করতে পারে? বে লোকে মরণে এত ভীত-_ 
এত বিষ__এত চিন্তিত হয় কেন? মৃত্যুর পরকি হয় মৃত্যু ইহ সংসার 
হতে সকল বদ্ধন--সকল ঘটনা-_সকল মায়! হতে দূরে নিয়ে যায়। কোথায় 
নিয়ে যায়-_কেন নিয়ে যায় তা কেও জানে না বলেই, বুঝি মরণে লোকের 
এত ভয়? সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কণি চারিযুগে মৃত্যু প্রাণী সকলকে 
বহন করে নিয়ে যাচ্ছে__যেখানে পূর্ব পুরুষ-_ আত্মীয় সজন-_শক্র মিত্র__ 
হদয়ের ধন পুত্র-বুকের কলিজ! স্বামী_-প্রাণের আরামদায়ী পিত| মাত! 
অথবা, সংসারের আননারাশি স্ত্রী প্রভৃতি চিরকাল-_অনস্তকাল যেখানে 
যায়-_সেখানে থাকে--মৃত্যু সেই দেশের নিয়ন্ত।। সেই মৃত্যুর জন্য প্রাণ 
এত কাদে কেন? মৃত্যু নান। প্রকার আকার ধারণ করে, সংসারে বিচরণ 
করে। সেই এক এবটী আকার দেখে, লোকের ত্রান হয়” হৃদয়ের রক্ত 
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শুকিয়ে যায়_-শরীরের হাড় কাপতে থাকে-ৃষ্টি শত্তি-অদ্ধকার হয়-_ 
চারিদিকে শুন্ত দেখায়। সেই জন্য এত আশঙ্ক!। 

এই যে মৃত্যু, ভয়ানক ঝড়ের চেহারা ধরে, দণ্ভাঙ্গ। মদলীর গর্ভে উপ- 
স্থিত হয়েছে এস্ডাব দেখলে কার না মন কম্পিত হয়? পাঠক যদ্দি কখন 
এরূপ অবস্থায় পড়ে থাক-রাত্রি উপস্থিত -চারিদিক আঁধার ভয়ানক জল 
_ঝড়-শিল-_এক একটি টেউ উঠে নৌকা ডুবু ডুবু কচ্ছে__চারিদিকে 
মৃত্যু বিকট মুখে বিভীধষিক! দেখাচ্ছে-আর সেই অবস্থায় নৌকা মধ্যে 
প্রাণের পুঁতুল ইহ জীবনের জুড়াবার স্থল-_ হৃদয়ের রক্ত-_নয়নের 
তাঁরা, সংসার কাননের ম্থুখ বসন্তের প্রাণের পেষো পাখী অষ্টাদশবষীয়। 
রমণী থাকতে--তার মখ দেখলে-ার এ উদাস চোকে উদাস দৃষ্টি-- 
বিষগ্রভাব, ত্র কাতর চেহারা, এ মর্খ্রভেদী চঞ্চলতা দেখলে কার ন! বুক 
ভেগে যাঁয়, কার ন! প্রাণের মধ্যে অব্যক্ত আঘাত লাগে--কার না! শরীরের 
হাঁড়গুলি খসে পড়ে। সমুদয় আশ! ভরসা, সমুদায় আমোদ প্রমোদ 
_-সমুদাঁয়ঃ সুথ চিরদিনের জন্য ত্যাগ করতে হবে। প্রাণের প্রতিমা 
সংসারের 'আালো, জীবনের গ্খতার1» শরীরের বল-হদয়ের রদ্-__ 
বিষময় সংসারের 'অমৃত, তাকে জন্মের মত, চিরদিনের মত, ইহকাল পর- 
কালের মত, অনন্তকালের মত এই দ্রওভাঙ্গাগর্ভে-_এই জল রাশিতে 
বিসর্জন দ্রিতে হবে। উঃ! ভাবলে শরীর অসাড় হয়ে যায়। এই 
ঘোর অবস্থায় বিনি পড়েছেন, তিনিই সেই অবস্থার কথার সেই অবস্থার 
ভাঁব_-সেই অবস্থার যাতনা,_-সেই অবস্থার মন্মবেদন! বুঝ তে পারেন। 

সৌভাগ্য কি দুর্তগ্যের বিষয় ত| বলুতে পারিনে; নৌকাস্থ লোকদ্িগকে 
আর অধিক্ষণ এই অবস্থায় থাকতে হলো না, ঝড় আরো হতে লাগল-_ 
মাঝির! বলে উঠলো, “আর রক্ষা নাই--মামাদের সকল চেষ্টা বিফল হলো ।” 
মাঝিদ্ের কথা শেষ না হতে হতে উড়ে! ঘুড়ি স্থত কেটে গেলে যেমন 
হেলতে ছুলতে নীচে পড়ে--সেইরূপ করে নৌকাখানি ঘুর্তে ঘুর্ডে 
হেলতে দুলতে দণ্ডভাঙ্গা গর্ভে ডোবে ডোবে এমন সময় শেঠজী বলে উঠ- 
লেন, "মানকুমাবী এই শেষ দেখা” __মানকুমারী শেঠজীকে যেমন জড়িয়ে 
ধরবে, এমন সময় উদ্দাসিনী তাঁকে কি বলবার জন্য যেমন মুখ বাড়িয়েছেন, 
অমনি নৌকাখানি সেই অতল জলে টুপ করে ডুবে গেল। 
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দুটি রূপের ডালি । 
গ্রিন্ক! মোহিনী, রাৎক| বাধিনী, 
পলক পলক. লু চোষে 
ছুনিয়৷ সব বাউর। হোকে। 
ঘর ঘর. বাঁঘিনী পোঁষে।।” 
দোহাবলি। 

তাইকে। লো উধধের গুণ ধরেছে ;১-বলদেব দিংহের ঘুমন মন জেগে 
উঠেছে, সে দিন বিশেখবরের নাট মন্দিরে তার যেরূপ চেহার! দেখলে 
বেসন চোঁকের ভাব--যেরূপ ব্যস্ততা-_তিনি নিশ্চশই আমাদের খোজ 
নিতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ষ| হোক সহজে, খোঁজ দেওয়া হবে না। আগে 
মাত সমুদ্রের জল খাওয়াই, তাঁর মনের কতদুর দৌড় তা আগে দেখি বেড়! 
নেড়ে গৃহস্থের মন বুঝি-_-তবে দেখা করার কথা। 

ছোট বৌ। তোর মন বুঝতে এখনও বাঁকী আছে? আমি বুঝি 
সংসার মধ্যে মন বুঝ| অতি সহজ কথা। মন যদিও কেও দেখতে পায় 
না, মন যেকি পবার্থ, তা বল্তে পারি নে-কিন্তু মনের ঠকাজ দেখকেই 
মন ধর! পড়ে। মানুষ মন ঢেকে রাখতে পারে, কিন্তু তার কাজ কেও 
ঢাকতে পাঁরে না। সান্ত পুরু কাপড় ঢাক! দিলেও আগুণের শ্ঠায় পোড। 
মন আগে বেরিয়ে পড়ে ।” 

“মেইলদিদি! তুমি যাঁ বল্লে সকলই সত্য--কিস্তু সকলের পক্ষে 
মন-বুঝ| সহজ কাজ নয়। আমি এই জানি সকল কান্ত চাইতে মান্‌- 
ষের মন বুঝ| অতি কঠিন কথ|। চিরকাল যাকে নিয়ে এক সঙ্গে কাল 
কাট/লেষ, কিছু দিন পরে আবার তার মন পাওয়া যায় না, মন ঘ$৫ 
কাটার ন্যায় ফেবল টক টক, ঘুরে বেড়াচ্ছে_-এক দণ্ড-এক পল যে গর 
নয় তাই বলি সংসারের সকল জিনিদ চেন বায়_কিন্ধ পোড়া সংলাপের 
পোড়া মম চিনা ভার। 

(১১ 0) 
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এই কথা শুনে মেজে। বৌ হাঁসতে হাসতে বল্লে, “এ 
পগন ভোদার মন চিনার এত পীড়াপীডি কেন? মন চিনৃত 
স্‌ আপনিই ধরা দেয়' তুনি মনের কথা ছেড়ে দেত-াম।মি পূর্বেই 
বলেছি এখনও বল্ডি আর এখানে থেকে কাজ নাই__ দেশে কিরে চল। 

“তা হবে না-মামি লহজে কাশী ছাড়ব না--মখন 'এপানে এসেছি- 
ঙখন একটা উপায় করা চাই ।” 

ণগ্দী চৌতারায় একটা তেতাল| ঘরে বসে ভীদের দুইজনে এই 
বকম কথ! বার্ড হচ্ছে! লক্ষী চৌতার! কাশীর মধ্যে একটা পল্লী। 
এখানে বাঙ্গানীর গ্রায় বাম নাই। কেবল হিন্দস্থানী মহাজন ও গৃহ- 
স্ব বাগ। সকলেই প্রায় ধনী---টাঁকায় কুমীর। পাথরের বড় বড় 
খাড়ী-স।সান্ত গলি রাস্তা! সর্বর্াই লোক জনে গিণ গিস কচ্ছে। এক- 
4৭ চিড় ছাড়! নাই-হিনুস্থাদী ছেলে গুলো-খাতায় খাভায়_দলে দলে 
খবরে গুলে এক এক রেজিমেন্টের ভ্তার--এক একটা যাত্রীদলের স্তায় 
পাত দিন বেড়িম্ে বেড়াচ্ছে। খাঁঘয়া পরা--উড়ন। গায়ে--মুখ ঢাকা নথ 
নাৰ করা রকম রকষ মেয়ের দলও খাতার খাতায় রাত শোভা করে 
দেখ! দিচ্ছে। ওটনার বাহারে_চলনের ঠমকের- খোস চেহারায় 
মনের আধার ঘুচে ঘাঁয়। স্ত্রীলোকদের রূপের তুলনা কর.তে হলে কাঁশীতে 
ভারি সুবিধা-টমাগের হাটে যেমন নানা স্থানের নীলের আমদানী হয়-_ 
0েইরূপ ভারতবর্ষের নান! স্বানের--নানা জেতের--নান। রকমের 
নেয়েমানুষ এখানে এসে থাকে। ধর্খের দোহাই দিয্পে-পুরুষগুলোর 
(চাকে ধুলে! দিয়েলোক লজ্জার মাথা খেয়ে বাদালী-লাহোরী-_ 
গুক্রাটা--কাশ্মিরী-মহারাধনী প্রভৃতি নানা জেতের ভ্তরীশোক এসে 
কাশীকে আনন্দ কানন করে তুলেছে এই আনন্দ কাননে যে সকল 
কুল দুটে আছে-সে ফুলের সৌন্দধ্য শোতা--বাহার দেখলে কত 
লোৌকের মুণ্ড ঘুরে ধায়। যেখানে স্্বীলোকের এত আমদানী--এত 
শহার-_ সেখানে সহজেই থে নান! প্রকার পাঁপ-নান। প্রকার অত্যাচার-_ 
নান। প্রকার বদ্মায়েশী_নাঁন! প্রকার 'টুরী-নাঁনা প্রকার ফেরেবী-- 
নানা প্রকার গঠিত কাজ ঘটবে তার আর অশ্র্ধ্য কি? কাশীর পাঁপ ও 
পা মনি খুজন কর! যার; তবে পুণা অপেক্ষা পাপের দিক ভারি হয়। 
শিবের ভ্রিশূল মজবুত বেণী তাই এত পাপের) ভার পা করিতে গাবে। 


ছুট রূপের ডালি। ৮৩ 


মেলো বৌ ও ছোট খো যেঘরে বমে কথা বার্তা ঝছিধেন সে ঘরটা 
রাস্তার উপ্র। পথের দিকে একটি জানাল আছে,_জানালাটি তখন 
খুলা ছিল। ছোট নৌ পান খেয়ে মুখ লাল করে--একবার জানলার 
মুখ বাঁড়িয়ে পথে লোকঞ্জন যাতায়াত দেখছে-এক একবার মেজে। 
বৌয়ের পানে মেই পান খাওয়া! লাঁল টুকটুকে মুখখানি কিরিমে কথার 
অনান দিচ্ছে। ছুটি বৌই অত্যন্ত সুষ্ী-বেন টুলগী ৪ থর আলে! 
করে ধনে আছে! কার ঘরের প্রদীপ--প্রাণের গ্রদীগ--ভাগ্যের গণ 
নিষ্বাণ হয়ে এদানে জল্হে? তাদের টেহাাঁ কেমণ একটি মাবুখাতাং 
দে একবার দেখলেই আর সে দিক হতে চোক ফিবতে ইচ্ছে হয় দঃ 
ছোট বোটা বড় লম্বাও নয়, নিতান্ত খর্ষঘও নয়, সচধাঁতর দেয়ে 5ম চেখন 
সাথা় উচু হলে মানার টিক সেইরপ। রং কাশড হটে বেচে; দেশ 
কনক চাপা ফুটে রয়েছেষগির বিন বেশ ভগবভীকে ইত্ডেন মে 
বেথেছে_যেন কাচ! সোপা উন, টন কচ্ছে! যেমন র্. তেমন শাডল 
তেমনি ভাব-ঠিক যেন পটে একখানি ছবি একে রেখেছে অনেক 
মেয়ে মানুৰ দেখোছি কিন্ছ এমন চোকের খুত--এমন চাউনী এমন ভান 
দেখি নাই। চোক ছুটি ভামাভাস| ডুনদুবে-যেশ পটল চেরা ক 
তুলি দিয়ে আকাকপালখনি নিটোল কোন খুঁতি শেই-সুখের চত। 
কার ভান ঘেন ছাপি মাথা রয়েছে-গালের উপর গোলাপ দ্েণ 1] 
বেকচ্ছে হাসলে ছুই গালে ছুটি টোপ থাওয়াৰ মত ধাঁগ হয় 1৩১1” 
বেন মুক্ত বসিকে রেখেছে-ঠোটছথানি পাক। তেলাকুচর মত বাঁ! 
খুব গাতলা) এমন মুখএমন চোক--এমন পাঁক--এমন দাত - 
এমন ঠোট--গ্রাঁর় দেখা যাঁয় না--যেমন রং-যেমন সরেস মুখ তেমাপ 
কাল মিমমিদে রেশমের মত চুল--কতক পীঠের দিকে-কতিক ঘাড়ের 
উপর--কতক ছুই গালের উপর দিয়ে বুকে পড়েছে_মেখের মত কা 
&লের মধ্যে মুখখানি যেন মেঘের কোলে শরতের চা্-কাপ গেওলাঃ 
মধ্য যেন শতদ্ণ পথ-_থনপাতাঁর মধ্যে যেন ম্যারিেডি গোলাপ 
পয়েছে। থকথোকে গড়ন-গোলাল গোপাল হাত পনধর শখ 
মিষ্ট চেহারায় পরীর মত রণ ভেঙে পড়েছে, পায়ের আস্ত ই: 
খাথার রন পথ্যপ্ত কোন স্থানে-কোন অঙ্গে কোন থু নেই শখীব ৮4০ 
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৮৪ উদ্াাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকধা । 


নিউ 


চেহারা-তেমনি মিষ্ট কথাকথার লাঁলিত্যে কাণ জুড়ায়__-যেন 
পরমেশ্বর যত মধু কথাক্ম মাথিয়ে রেছেছেন। ছোট বৌয়ের নাম পুর্ণ- 
শশী__গুর্ণশশী যথার্থ পুর্ণ শশীই বটে। 

ছোট বৌ অপেক্ষা মেজো ৰৌ যদিও কিছু বড়_কিন্তু দেখতে কোন 

ংশে তা চেয়ে নিকৃষ্ট নয়--ত| বয়স এতই বা কি বেশী? তিন চারি 
বদর চাইতে বেশী বোঁধ হয় না। মুগরখানি এখনও বেশ কীচ1 কা 
রূপ যেন উলে পড়ছে। ছোট বৌ ব! পুর্ণশবী অপেক্ষা কিছু মোটা 
তবে মোটাক়্ বেমানান নয়-বরং দোহার গড়নে আরে! এক রকম 
দেখতে ভালই দেখাচ্ছে। রঙ কিছু মাটে। মাটো-_তাই বলে শ্ামী 
বামীর স্তায় মিসকালী--কিম্ব। বসন্তের কোকিলের ন্যায় মিসমিসে বন্ধ 
কান নয়। হাত পাগুপি যেন ননী দিয়ে গড়া-গাঁয়ে যেন হাড় নেই 
বিশেষ গলায় শাকের ন্যায় তিনটা দাগ-_কোমরের উপর তিনটা থর 
নামাতে এক রকম চমংকায় ভাব দেখায়। পূর্ণশণীর চুল অপেক্ষা মেঙ্গে 
বৌয়ের চুল কিছু থাট তা বলে টিকটিকির লেগ নর--একটা মাথ! চুলে-_ 
হানি হাসি মুখে_বড় বড় চোকে ইনিও একজন কৃষ্ণ বিঝুর মধ্যে 
কম নন। কথার বেশ মিষ্ঠতা-বেশ ধরণ_বেশ বাধুনী_সর্ধবদ 
গুনতে ইচ্ছে হয়_-এবং কথ! কয়ে মুখ আছে--যোল আন আঠোর 
আনা--কখন কখন পাঁচশিকে উত্তর পাওয়! যাঁয়। খুব আমোঁদে খুব 
মজাড়ে--খুব গোলা--খুব মেপক। যে বড় শত্র সেও যাঁদ তার চোকের 
ছুমুখে পড়ে ও কথা শুনে-তৰে সে শক্রতা ভুলে যায়। তার রূপ দেখে 
শাতার কথ! শুনে- সে আর সেখান হতে এক পাও নড়তে চায় না। 
চুত্বকেরই সে কেবল আকর্ষণ শক্তি আছে এমন নয়- রূপের আকর্ষণ- 
কথার আকর্ষণ--প্রণয়ের আকর্ষণ আরো জোরাল। মেজো বৌরের রূপে 
খুব আকর্ষণ শক্তি আছে। রূপ দেখলে পোড়াচোক কেনই যে সে দিকে 
আকু্ট হয়--পোড়া মন কেনই যে সেদিকে গড়াতে থাঁকে-_-তা বলতে 
গারিনে। আগুণের শোভাঁয় কীট পতঙ্গ ঝাপ দেয়_রূপের শোভায় 
মন পুটয়ে পড়ে। এইরূপে কত প্রাণ--কত ধন-_-কত সম্পত্তি কত রাজ্য 
_কত পাগ্ডিত্য--কত বিদ্যা-কত প্রবীণতা_কত মান কত ধর্ম যে 
স& হয়েছে__তা গুণে শেষ কর যায় না। এই রূপের আগুণে--সোণার 
জঙ্ধা ছারগার হয়েছে রঙ্গ ভন্ম হয়েছে-সুসলমীন কর্তৃক রাজপুতান!. 





ছুটি রূপের ডালি। ৮৫ 


উচ্ছিন হয়েছে। নারীর রূপের ভয়ানক শক্তি-ভয়ানক আকর্ষণ---ভয়া- 
নক ক্ষমতা ভয়ানক ধরণ। জলেব মধ্যে যেমন বাড়বাণল থাকে 
মেঘেয় মধ্যে যেমন বিদ্যুতের আগুণ থাকে-জহরের মধ্যে যেমন প্রাণ 
নাশক বিষ থাকে--রূপের মধ্যেও সেইরূপ কাঁরখাণ| দেখ! যায়। ফেঞ্জো 
বৌয়ের রূপের মধ্যে যে কি আছে তা মাথার উপর যিনি আছেন তিনিই 
জানেন। নতুবা রূপের- মনের ভালবাসার ৰকথা--তার অণ্ত--তার 
শেষ ফল কে বল্তে পারে? পরমেশ্বর যদি দুঃখের_ত্াধারের মনের 
মালিন্ত ঘুচতে এই রমণীরূপ স্থষ্টি করে থাকেন_তবে এর ভিতর এত 
অনর্থ ঘটে কেন? রূপ ফুলে-_টাদে_ বালকের মুখে রাখলেই তো কোন 
গোল হতো না_কোন রাজ্য যেতো নাএক ফোট। রক্ত মাটিতে 
পড়ে পৃথিবী কলঙ্কিত হতো না। রূপ রমণীর দেছে কেন? মাণিক 
গপের মাথায়? প্রাণ নাশক অস্ত্র পংগলের হাতে কেন? অতুল 
শব্ধ মূর্খ পুত্রের হাতে কেন? কেশরের শোভা পিংহের ঘাড় কেন? 

আমাদের কথা শুনে_ পাগলামি দেখে গাজাথুরি লেখা পড়ে-- 
বোধ হয় অনেক রূপবতী পাঠিক| চটিতে পারেন। পুস্তকের এই পাতা 
সন্বখস্থ এ দ্রীপশিখায় আহুতি দিতে পারেন এবং তিনি যদি চঞ্চল! 
হন, তবে আনুল মটকে ছুই একটি গালি দিতেও বঞ্চিত করিবেন 
ন]। কিন্তু এর মধ্যে একটি কথা আছে_বপ ঘি পকিত্রভাবে থাকে 
রূপ ষদি আপন ঘর আলো! করে থাকে_বপ যদি স্বামীর পায়ে লেগে 
থাকে-সেই, রূপ অতি মপুর-অঠি দিদ-অঠি রমণীয়--অতি স্ন্দর। 
কিন্ত দুঃখের বিষয় এই ও সৌন্দর্য সকলের ভাগ্যে ফলে না। এরত্সেব 
জ্যোতি সকল স্থানে দেখা যায় না_-এ পুশ্গের সৌরভ সকণের ভোগ 
হয় না| আমর! কেবল রূপের ভিথারী নই--শুধু রূপে প্রাণের পিপাসা-- 
মনের আশ|--সংদারের সাধ মিটে না। রূপ অল্প দিনের জন্ত--রূশ 
অস্থায়ী-রূপ জোয়ারের জল) যে দ্ধূপ এত চঞ্চল- তার জন্য প্রাণের এত 
পিপাসা! কেন? ৃ 

রূপ ধুয়ে খাবার জ্িনিদ নয়-ূপ পরকালের সম্পত্তি নয় কপ 
আয়রনচেষ্টে তুলে রাখবার পদার্থ নয়। ফুলের মত আজ ফুটে--আজ 
ব্যবহারে-_আজ গৌরবে-আঁজ সৌরভে দেশ মাতিয়ে তুলবে পাড়ায় 
মধুপাড়ায় কত কর নিমস্ত্রিত হবে--বাভাদ এসে তার বুক হত্তে পরিমল 


৮৬ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । 
পপ সস 
নিয়ে চারিদিকে বিলতে থাকবে। কিন্তু কাল যে তার কি ছুর্দশা! হবে_- 


কাপ যে তার গে বাহার_সে চেহারাঁসে সৌরভ--সে মধুকরের মধুর- 
ধ্বনি দে বাতাসের মধুর গিলন--সে তরুশিরে-সে লতার কোলে 
বঞ্কিগাবে হাদিমুখ লুকাতে আর পথ পাবে না। সে এনের ছুঃখে_ 
অন্তিগানে-_লঙ্জায়-শক্রর হাপির গঞ্জনায়-মরমে মরমে খসে পড়বে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে মাটি হবে। তাই বলি রূগ মিথ্যে- রূপ লোক ভুল- 
বার-_চোক তুলবার ফ|দ। রূপের আলোতে সংসারের যে কি লাভ 
হয় একাল পর্যন্ত কেও তে! সে উপকার দেখতে পেলে না। মনষ্যের 
রূপ--গুণ, যাঁর গুণ আছে--তার গুণই রূন। 

এই ষে ছুটা রূপের ডালির আলোতে লক্গ্মী চে'ভারার পাথরের 
বাড়ী আলো করেছে-্ধপের ঢেউ জানাঁল। দিয়ে এক একবার বেরুচ্ছে । 
এ*ব্ূপের যে কি গুণকি শক্তি-কি আকর্ষণ_কি চটক তাকে বলতে 
পারে? ত্র যে আকাশের কোলে-মেঘধের বুকে চদৎকাঁর বিদ্যুতের 
বূপ বেরিয়ে জগৎ মাতিয়ে তুলছে-চোক ঝাঁজিয়ে যাচ্ে_ও রূপরাশি 
শুফাঁতে থাকাই ভাল-চোকে না দেখা আরো ভাল। তফাত হতে 
যে, চোক আরো ঝাজিয়ে তুলছে--যার শোভ| সহ হচ্চে না-সে রূপ 
স্পর্শে নিশ্চয়ই মৃত্যু। সংসারের অনেক যুবতীরও সেইরূপ চোক ঝাজনে 
দগ্ধকারী রূপ আছে-সে রূপের পরিণাম অতি ভয়ানক--অতি যাত্বন।- 
দায়ক_-মতি শোকজনক। 

পূর্ণণশী ও মেজো বৌ ছুইটিই রূপবতী । দুয়ের ক্ধপে দে ঘরের 
আঁধার নষ্ট হয়েছে। পূর্ণশণী ও মেজে। বৌ ছুটতে খুব ভাব-খুব বিশ্বাস-- 
খুব আমোদ। মেজো বৌ কখন পূর্ণশশীকে ছোট বৌ-কখন পুর্ণশশী-_ 
কথন পূর্ণচন্তর বলে আদর করে ডাকতো। পূর্ণশশী তাঁকে মেইজদিি 
ভিন্ন নাম ধরে ডাকত ল|। মেজো বৌয়ের নাম প্রমোদকানন, প্রমোদ- 
কানন ও 'পূর্ণশণী বণদেবের 'কথ:বনিয়ে আনন্দ বচ্ছে। ব্লদেৰ তাদের 
জপমাল|_বণদেবের . মূনোগত...অবস্থা জানাই তাদের প্রধান দ্দরকার। 
এই দরকারের জন্তই অঞ্ণ্যাবাধ়ের ঘাটে পপ পত্র দেয়। বলদেব পন্ত 
পেয়ে কিন্ধু অবস্থায় আহেম_আজ সেই কথা নিয়ে তাদের চি 
হচ্ছে। এ চিন্তায় মুখ কি ঢুখ তা পর্শনা ও প্ামাদকাননই জানেন+- 
আর মাথাথ উপর পরমেণব জানেন? শুনা তি শিখণীছে ভা শক 


ছুটি রূপের ডালি ৪ 


কে বুঝতে পারে? স্ত্রীলোক এক পক্ষে দেবী--এক পক্ষে পিশাচী--এক 
পক্ষে অমুতের আকর--অন্য পক্ষে বিষের কলসী--এক পক্ষে ন্বর্থ--অপর 
শক্ষে ঘোরতর নরক। যে রমণী-হদয় দয়া! মায়ার জন্য সংসারে অতুলা, 
সেই হৃদয় আবার নানা কুকাধ্য নানা চাতুরা--নান। পাপ কার্দ্যে 
বঙ্গ ভূমি। স্ত্রী নিয়ে সংপার সাঙজান-্দী নি্কে তাপিত প্রাণ শীতল করা. 
রী নিয়ে সংলারের আদর--স্রী শিরে নংলারের সকপে স্থির থাকে- 
আবার লোকে সেই জ্ীর অন্ত সংদারে দর্ধ_দেশহানী, সেই, 
দ্রীর জন্য হাড়ে হাড়ে হাড়ে জাণা--সেই স্ত্রীর জন্থা নকল মুখ বিনজ্দ্রণ- 
সেই স্ত্রীর জন্ত প্রাণে নানা দাঁগ-নান। কণ্টক--নানা আঘাতি-- 
নানা অন্নখ। গৃহলদ্দী র্দি ঠাও| সেজান্দের হন_-যরণ পর্য্যন্ত 
তার চরিত্র যদি নির্মল থাকে-পনিবরভাবে যদি সংসারের ০উ সহ্য 
করতে পারেন--তবেই ত্ত্রী সখের আনন্দের মন্ষ্য-জীবনের রঃ 
বিশেষ। 

আমর। রদ্র চিনি নাঁরত্বের ব্যবলারী নই--মুতরাং রমণীরহরের 
চরিত্র আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসন্তব। আজ বে দুইটি রমণীরতু পাঠক 
পাঠিকাদের সামনে পেশ কল্পেন-_-এরা! দেবী কি পিশাচী--মমৃত কি হলাহল 
ত। পাঠকবর্ণ বিচার করুন। 

পূর্ণশশী জানালায় বসে মধুরমুখে মধুরহাদি তুলে চুল খুলে বসে 
আছে। প্রমোদ্কানন ঘরের মেজেয় বমে তার কথায় যবাব দিচ্ছ | 
এমন সময় পৃর্ণশণী হটাৎ পথেরদিকে মুখ ফিরিয়ে বগে বলে উঠলো) ণ্মেইজ 
দিদি যায় লো”__এই কথ! বলেই তার হাতে একটা পানের দোনা ছিল, 
সেইটা জানালা দিয়ে কাকে লক্ষ করে ফেলে মাল্লে। 


জপ পপ পাস শা 


স্রীজিতেন্দ হাথ রায়। 
জগপ্নী, বাধুর বাড়ী | 
পোঃ উপমী, (ফরিদপুর) 
নং 


বিৎশতি স্তবক। 


ঙ 
শা 2০১ 


আঁশা নী পুরিল। 


প্যচ্চিন্তিতং তদদিহ দুরগতংপ্রয়াতি। 
ঘচ্চেতস1 ন গনিওং তদিহাভুপৈতি।" 


এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে মান্বধের পায়ের শব লিড়িতে শোন! গেল 
এবং একটী স্ত্রীলোক উপরে উঠে এলো । দে এসে হাম্‌্তে হস্তে বলে, "যা 
হোক মদ নয়_-সেই রাত্রে চললে এলে আর কি দেখা দিতে নেই? 
তোমাদের মায়! দা কি এই রকম? আনর| আর ভেবে বীচিনে,- 
গিনী সর্বদাই বলেন, “হে জোটারা! বৌ €টোর আঁকেল কি? এমন 
নেম্মায়। শরীর তো কখন দেখিনি?” 

টাপার কথা শুনে পুর্ণশণী ফিক করে হেসে বল্পে। আমার “কোন 
দো নাই চাপা! মেইজদিদির জন্য গেতে পারি নাই।” এই 
কগ| বলেই আবার নুর দিরিয়ে বলে উঠল, “না লো মেইজদিবির 
কোন দোষ নাই। নান! গোলযোগে দেখ! করতে পারি নাই_সে থা 
হোক, গনী ভাল আছেন তো?” | | 

টাপ। তিনি এক রকম ভাল আঁছেন। তোমরা কি দেই পর্যন্ত 
এখানেই আছ? তোমাদের দেখ্বার তরে না খুজছি এমন স্থান নাই। 
ঘা! হোক, আজ খিকল কাট! পাঁখী ছুটি যখন পেয়েছি, খন ছাড়ব ন|। 

প্রমোদ। এ পাখী ধরে তোমার লাভ? 

টাপা। বিন| লাভে কে কোন কাছ কবে থাকে? 

গুর্ণ। লোকে তো ছুই রকম লাভের আশাম় পাঁথী ধরে, তোমার কি 
রকম লাঁতের ইচ্ছে? 

টাপ1। ছু রকম লাঁভকিকি? 

পূর্ণ ব্যাধের! ধরে ধাড় ভাঙে, আর দৌখিন লোক সখ কৰে 
পোখে। 


পাশ না গুরিল। ৮৯ 


টাপা। এ সাধের পাখী পুববার জন্ত ফাদ গেতে বেড়াঙ্ছি। 

পূর্ণ । যঙ্ছি পোষ না! মানে? 

চাপ । হাঁতের গুণে পোষ মাস্তেও পানে। 

গ্রযোদ। কিলো টাপাদিদি! এড খটকালীকেল? এখল পা্ী ধা 
ন্যবন! হয়েছে নাকি? 

টাপা। (ক করি ভাই দরকারে সবই কত্তে হত্ব। 

পূর্ণ । কার দরকার? 

চাপা । একটা লোকের । 8. 

প্রমোদ। সেলোকটি কে? | 

টাপা। যাঁকে কলুর বলদের মত মৃকচ্ছ। 

প্রমোদ । তোমার ভাই কথার ভাব কিছুই বুঝন্ধে পায়েম ন। 

প্ৰুঝন মানুষকে বুঝন বড় শক্ত কথা ।" এই কণা বলে চাপা আবে 
আনতে বলে “বলদেব সিংহ ।* | 

প্ধলদেব সিংহ” এই নামটি শুনে পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন ষন 
শিউরে উঠল, চোকের এক ক্লকম নৃতন ভাঁব হলো-শিলায় শিাঙ্গ 
রক্তের গতি বাড়ল। বলদেব সিংহ যে আমাদের জহ্য পুরে বেড়াচ্ছে 
তা চাপা কেমন করে টের পেলে, আমর! চাপা কিন্বা গিননীকে তো কোন্‌ 
কথা বণি নাই-আর আমর যে গিন্নীর বাড়ী ছিলেম_-তাই বা 
ব্লদেব কার কাছে শুনলে? তারা ছজনে এইরূপ ভাবছেন, কারে। মুখে 
কোন কথ! নেই, এমন সমর টাপা হেসে বললে, “তোমরা এত ভাবছ 
কেন? বণদ্দেব কি তোমাঞ্জের এত ভাবনার সামগ্রী ? 

টাপার কথা শুনে পূর্ণশশী আবার হেসে উঠল, আবার শরতের 
টা মেন মেঘের ঢাকা হতে বেরুল-_ পুর্ণশশীর মুখে হাসির ফুল ছু 
ঘর আলো! হলে! । “ভাবনা” কিসের চাঁপা! এই উত্তর চাপা কাপে 
গেল। টাপা বলে উঠল “কিসের ভাবনা ত| আশি বল্তে পারিনে--- 
তোমাদ্দের মন বলতে পারে। বলদেব তোমাদের জন্য পাগল হরে 
বেড়াচ্ছে_:একটী তদ্রলোককে পাগল কর! কি উচিত--এই কথা জিজ্ঞাসা 
করবার জন্য আমি তোমাদের খুজে বেড়াচ্ছি। 

চাপার কথ! শুনে প্রমোদকানন হাস্তে হাস্তে বললে, “পাগলের 
গুযুদ পাগলা গারদে মিলবে - সে জন্য এখানে কেন চাপা? বলদেৰ 

7 ১২) 


উদাসিরী রাজকন্যার ৪% কথ! 


“8 পাগল হয়ে ব্ড়োচ্ছে কেন-নলে কথা শুনে আমাদের হ্রকার? 
আবগা তো আর পাগলের গিঁকৎসা করত্তে কাণীতে আমি নাই ধে, তাই 
স্কমি যোগী জুটিয়ে এনেছ। ্মনেক দিনের পর এলে-সকমন আছ-- 
শট কেমন আছেন সেই সব কথা বল। নাতে আমদের *রকার। নভুবা 
আশডোম বাগডোম্‌ শুনে কোন ফল নাই। 

এমোদকাননের কথ! শুলে চাপাঁর বুদ্ধি শুদ্ধি লোগ হলা-তাঁর মনে 
বড় সাধ বলদেবের দিংহের সহিত এদের দেখ করে দেবে-খুব পুরস্কার 
গাবে- এখন প্রমোদকাননের কথা গুনে তার সেই বড় আশায় ছাই 
পড়ল। চাপ! মনে মনে ভাবতে লাগ.ল--এদের মনের ভাব কি? মাকে 
গোপন কর! কি এদের মতলব £ আমাকে গোপন করা তো কোন ফল 
দেখছি নে। যা হোক, সহজে ছাড়া হবে নাঁ। এই ভেবে চাগ। 
পুনরার বললে ণতোমর! যদি বলদেবকে না চেন-তশে আমাদের. জন্য 
কিরণ এত ব্যন্ত কেন? তবে এই হতে পারে_মামার কাছে সে সব 
কথা না বলতে পার। কিন্তু এ নিশ্চয় যেন আমাকে বলায় তোমাদের 
কোন অনিষ্ট হবে না। আমাকে তোমর। পর ভেব না। টাপা তোমাদের 
অগ্রয় কাঁজ করতে কখন এখানে এসে নাই। 

চাপার কথ। শুনে পুর্ণশশী বল্লে, প্রাগ কচ্ছিদ নাকি? অনেক দিন 
পরবে দেখ। হলে-সংসারে কি আর কোন কাজ নেই--মার কোন 
কথ| নেই, তাই এ কথা নিষে নাড়া চাড়া । আমরা বাঙ্গালী-_বলদেব 
হিন্বস্তাশী-তাব কগ! আমাদের কাঁছে কেন? তাকে দি আমাদের 
কোন দরকার থাকত তা হলে তোকে ভাই এখনই বিদ্যেসুন্দরের 
মালিলীমামী কবে আদর করতেম-- আমর! এসেছি ভীত করতে-- 
বশ্বেশুর দর্শন করব-পঞ্চ গঙ্গায় মান কবে মনের মল! দর করব-তাত 
পর দেশে হাব আমাদের তাই ফি পটাতে দরকার বি রি ও কথা ছেডে 
দেও! এদিকে কোথা বাস 5 

এক ০ লোকের সঙ্গে দেখা করত এ গলে ফান্িদেম। 
এছন বাহ গান খিল ফল হাক লে তাই অয 
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পক বা? 'ন? 
এ ্ 
5 তচা 

হর 


শা শাপাধ ক কারণ নাউ 


আশ! ন1 পুরিল 


পূর্ণ । তবে বল কেন শুনি। র 

চাপ! | শুণ্লে ভয় পাবে। 

পুর্ণ। কেন লো--ভুত নাক? 

জাপা । এক রকম বটে। 

পুর্ণ। ভুতের সঙ্গে লোকে নাকি ইচ্ছে করে দেখ করক্েবাষ? 

চাপা । বর্দি না যার শবে ষাঁব কেন? 

পুর্ণ । দে ভূঙটীর নান [ক টাপ! বলনা । 

চাঁপা । শ্ন্লে ডরিয়ে উঠবে । 

পুর্ণ । দিনের বেলায় ভরাব এমন (ক শাঁষ চাপা? 

চাঁপা । সে বড় ভয়ানক নাম। 

পূর্ণ। তোর লকলই ল্যটছাঁড়া কথা, নাম গনল নাক খাল 

লোকে তগাম। 

ঠাপা। চোকে দেখ লেজ ববেই বলছি। 

গুর্ণ। কি দেখ্ণে। 

»াপা। ডরাতে। 

খু । আমি ডরাব না--ভুমি বল। 

ডাগ|। শধলদেব লিংহ।” 

এবার চাপার কথ। শুনে প্রমোদকানন হেসে উঠপ। ৭» 
কত্ত দিয়ে অল্প অল্প হা্ছে--্মার পুর্ণশশীকে বলছে পুরুচঙ্্র রাও 
নাষ কর--গতিক খারাপ। চাপার এতক্ষণ এত ঘটকাঁলী হাসিল 
এই নামী বলতে বুঝ ?-আমরা বলদেবসিংহের কোন সংশ্রু বাঁধ 
শা--তবে কেন মেই নাম খারবার বলে বিরক্ত কন্ছে? 

চঁপার মনে আবার নিরাঁশার হাওয়। উঠা-পে মদে মনে ক 
কথা ভাবতে লাগল--এর মানে কি--এক হাতে কখন তাপি বাজ 
না-বলদেবধিংহ তত্ত ব্যস্থ--তত পাগলের মত--আর এরা তীর না 
শুনলে অন্ত রকম কথা বলে উড়িয়ে দেয় যা হোক, এর! নিশ্চয়ই আমাকে 
গোপন কচ্ছে। এদের কথায় বিশ্বাপ কর হবে না--খলদেবকে এখানে 
আনব--পরস্পর দেখা দেখি হলে খন বুজতে পারা খাবে--বথার্থ তাঁকে 
চেনে কি না। এদের কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না-এর আমাকে 
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৯২ উদাধিনী রাজকন্যার গুপগ্তকথা। 


কত কারখানা! আমার চোকের উপর রাত দিন ঘটছে-_আমার কাছে 
আবার এরা উড়তে পাখা মেলছে। ও আমার গোড়ার দশ! ! যা! হোক, 
একদিনে সব কথ! বেরুবে না।--পাঁচ দিন দেখ! দেখি হলে সব কথা পাওয়] 
যাবে- চাঁপা মনে মনে এইরূপ স্থির করে বরে, “বৌঠাকুরুণ তবে বানি 
আজ চল্লেম-বিশেষ দরকারে যাচ্ছি। দেরি হলে যাঁওয়| বৃথ! হবে। 

পূর্ণশশী ও গ্রামোদকান চাঁপার কথ! শুনে বললে, “এতই কি কাঁজ-_ 
অনেক দিন পরে দেখা হলো--ছুদণ্ড বোস--পাঁচটা কথাবার্তা গুনি+- 
না বসতে বসতে বাই যাই কচ্ছিদ কেন লা।” 

"বৌঠাকক্রণ -আবার এসে দেখা করব-__কিছু মনে করো না. 
কান না থাকলে আরে! খানিক বোনতেম । এই কথা বলে টাপা একেবারে 
উঠে দাড়ান_ চাপ! বৃগ! কাজে এক মিনিট সময় নষ্ট করে না--যাঁতে তার 
রান্ত আছে, সে কাদে তার খুৰ মনোযোগ । 

শ্রমোদকানন ও পূর্ণণশী চপাকে একান্ত যাওয়ার জন্য ব্যন্ত দেখে 
বললে, “তবে আর দেরি করে তোমার কাজের ক্ষভি করব না। মধ্যে 
মধ্যে অবকাশ হলে দেখা দিস্বগিন্লীকে বলার সঙ্গে দেখা করব__ 
তূজি সর্ব! ভার খবর দেৰে। 

“কেবল গিনীর খবর--আর কারে! নর?” এই কথা বলে চাপা 
খ্সাবার বেড়ানেক্ষে গৃহস্থের মন বুঝিবারে চেষ। কলে, কিন্তু াপার বৰপাঁ- 
লের দৌষেই হৌক-_অথনা বাত্রার ফেরেই হোক--তার| কিছুতেই সে 
কথাতে যোগ ধিলে না-তারা ষে বুলি ধরেছে--তা ফিরল নাঁ__প্রথমেও 
বা-এখনই তাই-_পুর্ণশশী ও প্রমোদকানন ফেনই যে চ্ঠাপার কাছে 
বলদেবেম্ম কথ। গোপন কল্লে- তার ভাব কে বুহতে পারে? তাদের 
বনের কথ! বুঝ! বড় শক্ত-াপা কিছুতেই কন্ধে পেলে না। সুতরাং 
সে কার কোন কথা না বলে আন্ডে আত্তে লি'ড়িতে নামতে লাগ.ল-_ 
তারাও ঠাপা সঙ্গে সঙ্গে খানিক এগিয়ে এলো- তখন সে বল্লে, 
“তোমরা বাও আর আস্তে হবে না-আমি পথ চিনেছি--এই কথ! 
বলে সে পথে দীড়াল। চাঁপা কোন, দিকে যায় দেখবার জন্য ূর্ণ- 
শশী ও প্রযোদকাঁনন খানিক সেখানে দাড়িরে দেখতে লাগল। কিন্ত 
তাল দেখত গেলে না। কারণ তখন বেলা অধিক ছিল না-_অশীধার 
হর আল২ছেদুগ্জের লোকজন বাঙ্গা ঝাঁশা দেখাছে--৮ পা সে 





এখন কি কারি। ৯ 
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অল্প অলপ আধারে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। কোন্‌ দিকে গেল-- তব 
মনের ভাব কি-কি বুঝতে না পেরে তারা লিড়ির কবাট বন্ধু কে 
উপরে উঠে এলো। 


একবিংশ স্তবক | 


এখন কি করি । 


যেতে গেলা প্রাণটী গিয়ে আন্ত করেন গল। 
ফিরে গিয়ে চাইলে পরে, 
ফোটা! ফুলে হেসে মরে, 
ব্য করে চোক ভরিয়ে উড়িয়ে দেয় ধুল। 
মাধনী মুকুল। 


টাপাঁকে বিদায় দিয়ে পুর্ণশশী ও 'প্রমো্কানন উপরে উঠে এলেো। 
এদিকে বেলা অধিক নাই-_সদ্ধ্যাকাল উপস্থিত। টাপা হাদিমুখে আকাশে 
সাতার দিয়ে উঠছেন-ছুই একটী তারা উঁকি দিচ্ছে--আকাশের এক 
রকম নৃতন শৌভা হয়েছে )--বাগাস চিষ্ঠ লাগছে-ধরে ঘরে সন্ধাগ্রদীপ 
ছল! হচ্ছে_-ফুল সকল মুখের ঘোমটা! খোলে খোলে হচ্ছে_-গাখী সকল 
বাসা নিয়েছে_-গাছ পালা মকল ঝাগ্মা ঝাগ্ন1 দেখাচ্ছে যুলতীগণ ছোট 
হোট ছেলে কোলে নিয়ে কখন বা আকাশের পানে চেয়ে-টাৰ আয়--চ'দ 
আয় বলে-_ছেলেটাঁকে চাদ ডেকে দিচ্ছে )--অবোধ পিণ্ু যুবতীর কথ' 
বিশ্বাস করে যথার্থই চাদ ধর্তে হাত বাড়াচ্ছে। বাগানে যেমন অসংথা 
ফুল ফুটে__বাঁগান আলো কচ্ছে- সেইরূপ সন্ধ্যাকালে কত স্বামীর ঘরে কত 
যুবতী ফুলফুটে ঘর ও স্বামীর মন আলো করেছে। দেখতে দ্রেখতে ছুই 
এক "দ রাত্রি হয়ে উঠল, পুর্ণশশী ও প্রমোদকানন কিছুই স্থির করতে 
পাচ্ছে ন[। টাপাকে সকল কথা ভেঙে বল্বে কি না-তা এতক্ষণ পর্য্স্ত 
স্বর হয়ে উঠল না। তবে এ গর বুঝে পাচ্ছে -ৰ্ণদের পিংহ অত্যন্ত 


৯৪ উদ্াঁদনী রাজকন্যার গুগুকখা। 








রিনা উপরের 


বাল্ড হয়ে বেড়াচ্ছে। বলদেব ক ভাবে ব্যস্ত হয়েছে-_তা বুঝা কঠিন। ব্ল- 
(দব শির বাড়ী চার ফেলেছে-াপ|। নেই চারের ট্টোপ। তাই তো' 
বলদেবকে গিম্লীর বাড়ী আমাদের সন্ধান কে বলে দিলে - পূর্ণশশী প্রমোদ- 
কাননকে এই কথ! জিজ্ঞান! কলে- প্রমোদ অল্প হেঁসে বল্লে-_পকাঁওকে 
কোন কগ! বলে দিতে হয় ন।-ধরকার পড়লে- বিশেষ খোঁন নিলে সকল 
সন্ধানই পাওয়া যায়। বলদেব সিংহ যে কাশীতে আছেন এ সংবাদ 
আমাদের কে বলে দিই ছিণ £৮ 

পূর্ণ। তা ঠিক কথা--আমারও যেমন খোজ নিষ্সে বলদেবকে গেইছি-- 
বলদেবও সেইরূপ সন্ধান করে আমাদের তল্লাস নিয়েছে! সে মা হোক 
এখন কি কর! উচিত? | 

গ্রমো। সেই তো বোন ! শক্ত কথা। ধরি মাছ ন! ছুই গানি--এরপ 
হলেই তে! সকল ধিক বজায় থাঁকে। 

পূর্ণ। মাছ মারতে গেলেই গায়ে কাদা লাগে। 

প্রমো! । ভয় এই পাছে কাদা মাথাই সাব হয়। 

পূর্ণ। অতো ভাবতে গেলে কোন কাজ হয় না। 

প্রমো । ভ! বলে কোন কাজৈই ব্যস্ত বাগীশ হলেও চলে না। 

পূর্ণ। কাজ বুঝে হওয়া চাই। 

প্রমো । ছোট বৌ! কল কাজেই তোর ভাড়াতডি-আমি রোজ 
রোজ বল্ছি একটু স্থির হ--সকল ন্ুৃবিধ। হবে। 

প্হ”__ আমি বুঝি পথের লোকের গল৷ ধরে বেদে কেঁদে বেড়াচ্ছি” 
এই কথা পূর্ণশণী বল্লে। পুর্ণনশী একট অভিমানী-দে আভমান পাঙ্্ 
বিশেষে কোন স্থানে রাগ, আবার সেবাগ সাধারণ রাঁগ নয়--আদঘর মাধ! 
রাগ-_আঁহরে ছেলের আবদারের ন্তায়--ঠটউ কুপিয়ে তাও! তাঁও। স্থুরে__ 
হাসি মাথ! চেহারার সে রাগ বা আভবান প্রকাশ পায় । যে রাঁগকে লোকে 
চণ্ডালে রাগ বলে-বে রাগে ছুই একটা খুবতী ছেলের পীঠে ভাদ্র মাসের 
'চাঁল পড়ার শব্ধ করেন-_-স্বামী বেছারীকে দাত বাড়ার শব্দে তত ঝাঁড়ান-_. 
পরিধান বারাণসী দাঁড়ীধানি হিরণ্যকশিপুবধের স্তায়--খণ্ড থণ্ড কবব্ন_ 
অজাগরের স্ায় রাগে ফুলে হুসে উঠেনএ্রুসেকণ রাগ নয়। এ রাগে 
একটু মধুরতা আছে--একট নৌশগ্া আছে-একটু এআঁমোদ আছে 
[মিএেকড়া গোছের*তয মধুর ৮5ছুধিক্টান আসি চিনা ন্লাহ লাগ 


এখন কি করি। ১ 


এ আদর-__-অভিমান--হাদসি--আমোধ মাখ! রাগ-সুবতীর কাছে বড় 
শোভা হয়। এরাগ একটু বেশী হলেই আর মিষ্ঠতা থাকে নাঁ-লবণ কিন্ব! 
বালের তাগ অধিক বোধ হয়_-বেতাল| হয়ে পড়ে। নিতান্ত মেদ গোছ 
যাকে বলে পুর্ণশশী সেরূপ লয়। 

পুর্ণশশীর কথা শুনে প্রমোদ বলে উঠল "দূর পাখল রাগ কচ্ছিল নাকি 1” 
আমি কি তোর মন জারঁননে ষ্বে তাই লোকের গল! ধরে কাবার কথ! 
বলছি। তোকে কোন বিষয় ভাবতে হবে না, থে জাল ফেল! গ্যাছে 
তাতেই নব গুটিয়ে আসবে। এদ্রালে চুন পুঁটি হতে রাঘব বোরাল প্যস্ত 
কেউ এড়াই না--বলদেৰ তো বলবেব-পেবাদিদেব মহাদেব পর্যন্ত দেখ. 
লেম--কেও ফেস্সে গেল না। ভাল কথা চাপাকে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস! 
কত্তেও তুলে গেলেম-বলদেব এখন কোন জায়গার আছে? 

পূর্ণ। সে যে ব্যস্ত হয়ে উঠে গেল_আর খানিক থাকলে খোজ 
পাওয়া যেত। টাঁপ! বলবে বলেই তো এসেছিল । 

প্রমো । তোর বুঝবার ভুল-াপা যে কিমানুষ তুমি তে! টিন্তে পার 
নি, সে যদি বলে রাম তবে ভাবছে রহিম_-তার মুখে এক অন্তরে আর. 
তার মি কথায় বিশ্বাস নেই_দে চোরকে বলেচুরী করতে গৃহস্থকে বলে 
সারা রাত জেগে থাকতে । আমি তাঁকে খুব চিনি। 

পূর্থ। তবে তাকে নিয়ে গিন্নি কেমন করে ঘর কচ্চেন? 

গ্রমো। বাজিকরের! €্যষন বনমান্ষের হাড় নিয়ে ভেক্কি দেখাক. 
তেমনি গিশম্নিও চাপাকে নিষে ভেঙ্কি দেখয়ে থাকেন। 

পুর্ণ | বলদেবও বৃদ্ধি এই ভেরি পড়েছে। 

প্রমো না পড়াই আয়া 
পুর্ণ টাগাকে আত একদিন ডাক লে হর। 

প্রমো । ভকতো হবে লা শক্সঘন ছাড়ান ভার--ডাকলে আর রঙ্গে 
সকডব না। দে আগানগ দুশিয়ে দুনয়ে আদবে। 

গর্ণ।» ব্জদেবের ক চাগা ও গিন্নী দুদনেই বোধ হয় জানে। কারণ 
চাপা যখন “জনেছেও তবন খে গিনী জানত পারে নাই এ বিশ্বাস হর না। 

প্রমো । তবে তেদার মত কি) ছিঠীর সঙ্গে দেখা করবেকি? 

গৃর্ণ। আজ যেশ চাঁপার কাছে মধ কৰা মুকলেকিন্ধ গিনীর কাছে 
পড়লেই তে সে সব জানতে পারবে | তব চাপাকে না বলবার কারণ কি? 


১৬ উদ্[সিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা 





প্রমে!। কারণ আছে। 

পুর্ণ। কি কারণ? 

প্রমো । দেখতে পাবে। 

পূর্শশী চাইতে প্রমোদ একটু চাঁপ1--একটু ভারিকে-একটু হিসাবী। 
প্রমোধ যে কান করে আগে তার আগা গোড়। বেশ করে ভেবে দেখে। 

প্রমোদের কথা গুনে পূর্ণশশী বল্লেমেইজ দিদি! আমিবলি কিগিগ্লির 
বাড়ী আগে ন। গিয়ে বলদেবকে আর একখানি পত্র লিখলে ভাল হয়না? 
বলদেব ধে আর কতদিন এখানে থাক বেত তো হঠাৎ বলা বায় না। 
যত্রি এর মধ্যে এখান হতে চলে বান্র_-তবেই সব মিথ্যা হলো । 

পূর্ণচন্ত্র। তুমি মান্য্যের মন জনন! তাই এ কথা বলছ-বলদেব হে 
গোলক ধাধার মধ্যে ঢুকেছে সহজে বেরুবার পথ পাবে না। আচ্ছা তোমাকে 
একটী কথা জিঞ্জাস। করি বল দেখি মানুযোর মন কিসে বুঝা মায় ? 

আমি ভাই এত বুঝতে পারি নে-বদ্দি তাই বুঝতে পারব--তবে এক 
গোগযোগ কেন? 

এই কথ বলে পূর্ণশশী হাসতে হাসতে আপন হাতথানি নিয়ে প্রমোদের 
হাতের উপর হাত ধিরে বল্লে গনক ঠাকুর আমার মনের ভাবকি গুণে বল 
দেখি? আমি যখন তাই! শি্জের মনে কথা ঠিক করে গুছিয়ে বল্তে 
পার নে, তখন যে শন্যের মন বুঝে বল! সে বড় কঠিন কাজ। গোড়া 
মনের বেকি কারখানা ভ|কে বলতে পারে? মন 'সার আছুরে ছেলে ছুই 
সঙান দণ্ড দণ্ডে ক্ষণে ক্ষণে কতি সক-কত আব্দার--কত ঢেউ উঠে ত| 
বুঝে উঠ! ভার। তবে এই বলতে পারা ষায় মন মনকে চান। যাঁর যেমন 
মননে বদি সেরকম আর একটী মন সংসারে পায়_তৰেই মনের ম্থখ 
মগের পিপাস| শান্তি হয়-__লামি যদি তোমার মত মন চিনবার জহ্রী 
ঈন্তেম_-ত1 হলে এখনই সকলের মনের কথ! বলে দিতেম। 

তাহাদের এইরূপ কথ! বার্থ! টলছে এমন সময় পাশের বাড়ীতে ঢং ঢং 
করে দূশট। বেজে গেল । সময্ন কারো কথ! শুনে না-সে আপন মনে ধীরে 
ধীরে চলে যাচ্ছে,_-এই গোধুলী_-এই সন্ধ্য/-এর মধ্োই দেখতে দেখতে 
দশটা! বেজে গেল। পূর্ণশশ ও প্রমোদকানন আন্গ বড় গোলযোগে 
পড়েছে-কোন বিষয়ই মীমাংস| করতে পাচ্ছি না-ষে কাজ কর! উচিত 
এলে এক একবার ভাবছ দেই কাগে আবার দশবাঘ পিছিয়ে যাচ্ছে। অনেক 


ভাবি এক--হয় আর ৯৭ 


তর্ক বিতর্ক__অনেক কথ! বার্ড--অনেক পরামর্শের পর ঠিক ছলে! বেলী 
বাত্রে গিনীর বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করবেন। 


ঘবাবিংশতি স্তবক। 


৮৬ 
পপ শি হাতির 
ঙ গু ডি 


ভাব এক- হয় আর। 


"উড়ে যেতে চায় পাখী না পাড়ে উড়িতে, 
বিপাকে পাঁড়যে পড়ে "রাধা কৃষ্ণ” নাম। 
"্টাড় হতে” আখি মুদি লাগিল ঝুলিতে, 
গ্রতিবেশী বলে বাবা পড় আত্মা রাম ॥ 
বহ্ষচারী। 


চাপা অনেক অনুসন্ধান--অনেক চে্টা_অনেক গুল্লাসের পর আড. 
গূর্শশী ও প্রমোর্দ কাননকে দেখে বড় খুসি হয়েছে। এত দিনের পর তাৰ 
আশ! পুর্ণ হবে- মোটা! রকম বকসিস পাঁবে--বলদেৰ সিংহকে ডবল ফুল 
তুলে দিবে। পূর্ণশশী ও প্রমোদ যদিও টাপার কাছে কোন কথা ভাঁঞ্ডে 
নি-_তার্দের মনের কথা মনেই রোখছে-_ ভাবভঙ্গী ধরণ ধারণ কথা বা 
সকল বিষয়েই সাবধান হয়েছ, কিন্ত চাপ তাদের কোন কথাই বিশ্বাস 
করে নাই। পে ভারী ঝুন--ভারি জৈফী--ভারী খলিফা; বদমায়েসী-- 
কুপরামর্শ__লোকের খর মন ভাঙ্গতে চপার পিদ্ধ বিদ্যা। নে মানুষ চিমেছে" 
পূর্শশশী ৪ প্রমোদকাননের মনের ভাব অনেকটা বুঝে নিয়েছি--তবে কেন 
যে বলদেবের কথা প্রকাশ কচ্ছে নাঁ_সেটী বুঝতে পারিনি, চাপা তাদের 
কাছ থেকে বিদায় হয়ে হন হন করে ত্রিপুরা ভৈরবীতে ফিরে আসছে। 
আজকার খবর গিন্নীকে না বলে আগে বলদেব সিংহকে বলি-.বলদেবের 
নিকট পুরস্কার নিয়ে তবে গরিনীর কাছে যাব। এই কথা স্থির করে-ৎস 
মরে কি বাঁচে তার ঠিক নেই-_-এক নিশ্বাসে বলদেবের বাড়ীতে উপস্থিত । 

কেমন ঘটনার ফের চাপাও বেমন গিয়ে পহুচেছে-তার একটু আগে 
বলদেব বেড়াতে বেরিয়েছেন। বলদেব বেড়াতে বেরিয়েছেন শুনে ঢাপ| 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মনে মনে ব্ল্তে লাগল এমন পোড়া কপাল খান 

(১৩ ০ 


৯৮, উদ্ামিনীঃবাজ কন্যার :% প্রুকথা 


(বত! আব লোককে ণণরাব নয়_-এহই একটী লাভের কথ! নিয়ে যদি 
এলেম এম দেখা পেলেম না--কতক্ষণ যে আবার বনে থাকতে হবে 
তারই ব| ঠিক কি? সদ্দি এখানে বসে দেরি করি__-তবে গ্রিরী শুন্লেই 
ব| কি বলবে? ষাহেক বাপু-পরের যন রাখতে আর পারিনি--কথায় 
কথাপ্ধ গিরীর আর নাক নাড়া সহা যায় না একটু দেরি করে গেলে 
কত কথাই যে হবে--কোথ! গিছিপি--কেন দের হলো--এতকণ এলি 
না কেন-এই রকন কত গ্েবাই যে হবে? যা হোক এক কথায় সব 
উঠিয়ে দেব-বে বেশী নেশী পেড়াপীড় করেনতার তাকে বেশী ধুলা 
নওগা! সহজ কথা । 

বলদেবের সঙ্গে দেখ না করে টাপা বাড়ী যাবে না ঠিক ভলো। 
চাকর «পাঠক যছছল চাপার ভার পথার-পেিঞ চাপা বাদ কেও ফুল 
(4৭ ব্যান নানা ধম গল্পকের ভড়াছতি | চাপার সেই চেহারা 
তাতেই রক্ষে নেঠ-খাতির কম নয়-কিদে সন্থুষ্ট তবে, মন্তপেরই সেই 
0621 টাপার আগষনেন আন তরকারীতে মুন ঝাল কম য়ে গাছে। 
(লুপ শাপাচক্ক হত 


ন্॥ 
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8. ইস্টারজিডে মন দিয়েছে । টাপা আপির আকিব 


নিবি -চাকরেরা কাছ পুনিয়ে বসেছে -কেভ হস লিক তি, মা পুমোদনল 
শক রঙশামাসশকতি পাবিজঙ্গী হেথা বিচে গিশুর্প মাক 2৭ হোক দিয়ে 
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“মল কথা নেকি তা 2 কথার পাক্জাকি কার বকিত দা আহ এমন কথাহ 


পি 


; কথক হাইিবর হার জীবে মদিনীর গ্ভাক়নসাক্গাথ কলির ভা 
শনে আছে 1 বলদেবের হত না খাতির--ম্সাজ চাকর বামুনের কাছে 
চাপার তার গণ শতগুণ লতন্ব খে আদর-খাতির-ব্ | বলদেবের 
সর্ষে চাপাধ মূ দিন গ্লীব বাড়ীতে ফেক ৬্রলসেই দিন ততে বলদেলের 
শাসান্ন তার পদ্ধুপি পড়ত - মে মধে; মধ্যে এক একটা মিথা| কথা নিয়ে 
বলদেবের কাছে উপস্থিত হতো -একাপ পশম সে ছে!ট বৌ ও মেজো- 
বৌয়ের কোন থবর পায় নি -৩৭ বলদেবের কাছে দে বিষয় কিছু ভাঙত 
»1-. কত রকমপকম -কন্ত ধরণে গ্রকাশ করত ষেন সকলই তার হাতের 
[9তর। ্‌ 
এখন ঠাঁপা ভেড়ার পালের মধ্যে মেড়| হয়ে বলেছে । কেও জিজ্ঞাসা 
কছছে, "চাপ পিদি! আজ কি মনে করে?--কেও বলছে ব্যান আজ 
এথ ভুলে নাকি-বরং ডুমুবের ফুণ দেখ! যায়--তবু টাপা দিদির দেখ! 


ভাঁবধ এক-হয় আর খ 


গাওগ। ভার-দিদি যে ক পিন আনগা এখানে থাকি, অক এক বার পানের 
ধুল পড়ে না কেন? 

টাপার কোন কথাহ ভাল লাগছে শানে গাঠের ভাহ--বলদেখ শিং 
কখন আন বেন--কি বকপিপ নেব সেহ স্তর তার মনে তেলপাড় কাক়। 
চোরের মন ভাঙা! বেড়ার দিকে--এক এক পার ভাণছে -খলদের [সংহ ৭৯. 
ক্ষণ বাঁড়ী থাক লে--কতই বকপিন মিলত যাহোক বোধ হনব - আৰ 
বেশীক্ষণ বসতে হবে না--রাতও হয়ে পড়ছ-না জান গিনী কি বগলে 
বাড়ীর কাছে--গিনীর সঙ্গে দেখা করব গা কি? মাযার বসোঁছি আৰ 
একটু দেখি। টাপা এই রকম ভাবছে-- থাকে চাকর ৪ পাচকদের কণা 
তার কাণে খিষবর্ষণ হঞ্ছে। কি করে নিতান্ত টপ করবে থাকে ভাবা 
বা কিভাববে-সকণের মন রাখ। চাহ--এবা 5105 থাক নে অনেক কাজে 
শ্রধিধে হবে । বাড়ার চাকধদের সঙ্গে যপি মিপ থাক, তবে কিরন 
কিসের ?-বা মনে ভাবা যায় -ততক্ষণাৎ তা করা যেতে গারে। আহ কপ 
সাত পাঁচ ভেবে-দে হার চুপ না কবে-চাকর ও পাডকধের সঙ্গে দান! 
কথ-মানা আমোন করতে লাগল। আগ টাপার পাঠশালা ভারি 
জাঁক! সেমনে করলে সাজ বলদেখের সর্বস্ব লুটে শিয়ে যেতে পারে। 

চাপ! চাকর বাকরের সঙ্গে কথ! বার্তা বসছে-বটে কিন্ত আর জ্ঘর 
দিন সে যত কথা-বনতত আমোদ করে-যত 'াঁবভগ্ষী দেখায়--আ 
তাঁাইভে চাপার ভাব অনেক নরম। চাপার ভাবাস্তর দেখে-চাকরের1 
বণতে লাগল শক বিদি। আজ এত গরম কেন? কান অন্ুব $মছে 
শাকি?-সুখখাশি শাঁকযে গ্যাছে-০হাৰা কেমন তেন ্শবাপাব থান 
ক? টাপা অন্ন ঠেসে বর্পে তা নয় ভাত! খকসী হোক কোন বাতিক 
'গঞাসা করেছিল ভাই । তুমি কী কেন? সে উরন্ধব কলে "আমি 
কাদছি না আমার মুখখাশিই কপ কাদ কাদ--আমাধও ভাই হাহ 7 
শুকুন মুখ আবার শুকবে কি? মুখ খানি লুক শুক । চাপার কণা 
(কও পারে শাঁ-কথায় সে হীরের ধার -আর ৭ দিন সে আমক ৭ 
বসে আমোদ আহ্লাদ করতত-জীজ তার মাথার উপর নানান কাজ 
কাজে কাজে মে কোন কথার পুর জবাব দিচ্চ না (ক থাকি হাক 
মাঝে এক একটা কথা এলে আদর চোখে 


৩০ চে. গা 





ত্রয়োবিংশতি স্তবক। 


জপ ঠক ৩ সপ 


গঙ্গাতীরে। 





তুলে যাও ভূত কথ। 
ভূলে নর স্বপ্ন যথা নিষ্র! আবসানে 
মাইকেল। 


যত দিন যাঁচ্ছে--বলদেবের মন ততই খারাপ হচ্ছে--এখন কি করি-- 
টাপাও তে কোন বিশেষ খবর দিতে পাচ্ছে না-_সে এক এক দিন এক 
একট উড়োখবর নিয়ে কত আশ! রস! দেয়। তার কথায় আর বিশ্বাস 
কর! উচিত নয়। কোথায়: বা যাই_কেই বা এই খোঁজ বলে দেবে? 
বিশ্বেশ্বরের লাঁট মন্দিরে যে ছুটী যুবতী দেখেছি_-তারাই যে&সই রাত্রে 
ত্রিপুরা ভৈয়বী হতে চলে এসেছে_-তা_এক রকম পাঁক! কথা । তাদের 
ভাবভঙ্গী দেখে স্পষ্টই বোধ হয়েছে--তারা আমার সঙ্গে কোন কথা বল- 
বার অন্য অপেক্ষা কচ্ছিল-তাই যর্ধি হবে, স্ভবে এত দিন আমার 
সঙ্গে দেখাও তো করত পারতে- আবার এও হত্কে পারে তারপর আনি 
কোন ঠিকানায় আছি তা বোধ হয় জান্তে পারে নাই_হয় তো আফি 
বেমন তাদের খুঁজে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তারাও হয় তো আমার জন্য 
মেই রকম ঘুরে বেড়াচ্ছে । যতদিন ভাদের সঙ্গে একবার দেখা ন| হবে_- 
ততদিন কোন কথায় সিটছে না গিরী বল--টাপাই বল কারে! দ্বার! 
কোন উপকার হবে না! 

বলদেব এইরূপ পাঁচ রকম ভাবতে ভাবতে পঞ্চগঙ্গার বাধ! ঘাটে 
বসে ছাঁওয়। খাচ্ছেন। সন্ধ্যাকালে গঙ্গার ধারে চমৎকার শোভা হয়েছে, 
গঙ্গার জল তক্‌ তক কচ্ছে-_টেউগুলি যেন আহ্লা্দে নেচে নেচে ঘেড়াচ্ছে__ 
গঙ্গার গর্ডে যে কত ঢেউ উঠছে-__কেনই যে উঠছে_উঠছে যদি আবার 
লয় পাচ্ছে কেনকে ত| চিত্ত। করে? ছে ভাগীরথি! কেবল যে তোমার 
গর্ভে এপ অসংখা ঢেউ উঠে গয় পাচ্ছে এরূপ পয়--মান্ষের মনে রাত 


গঙ্গাতীরে ১০১ 


পিন এরূপ কত ঢেউ উঠছে-_উঠে আবার লয় পাচ্ছে_-তুমিও যেমন এ 
অসংখ্য ঢেউ উঠবার জন্য বুক পেতে রেখেছ- সেইরূপ মান্যেরও হৃদয় 
পাতা আছে--তাত্তে কত চিন্তার ঢেউ খেল! কচ্ছে_এঁ দেখ তোমার তীরে 
বসে একটা যুব! নিঙ্গের হৃদয়ের সঙ্গে তোমার হৃদয়ের মিল কচ্ছে। 

বলদ্দেব এতক্ষণ যা ভাঁবছিলেন,_-ভেবে কিছুই স্থির কত্তে না পেরে 
উপরের নিঁড়ি হতে নিচের নিড়িতে নেমে এলেন--মনে মনে ভাবলেন 
গঙ্গার শ্বীতল জলের কাছে বস্লে-_-শরীর ও মন শীতল হবে এই জন্তই 
নেমে এলেন । বলঘেব গঙ্গার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন এবং জলের 
চঞ্চলতা দেখছিলেন-মাতঃ গঙ্গে! আজ আমি সংসারে দগ্ধ হৃদয় হয়ে 
তোমার স্থুশীতল আশ্রন্নে এসেছি_ুমি সকলের দকল সন্তাপ--সকল 
জালা__-সকল ক্লেশদুর করে থাক-_তাই আজ তোমার তীরে বসে মনের 
কথ! বলবে বলেস্থির করেছি_ কিন্তু কি যে বল্ৰ ত! ভেবে উঠতে পারি ন-- 
কত কথাই যেমনে হয্_-কত চি্তাষে এসে জুটে_কত কাছে যে সাধ 
যার-এক এক করে তা প্রকাশ কর| কঠিন। আমি মনের কথা মনেই 
পুষে রেখেছি-কিস্তু মা আর রাখতে পারি না--এ ক্ষুদ্র মনে আর ধরে না. 
বাসনার ইয়প্া নাই-_কোথ। হতে ষে এ বাসনা এসে মানুষকে পাগল করে 
তা কে বল্তে পারে? মান্যের মনে যত রকম বাসনা উপস্থিত হয়-- 
সেগুলি সব ধর্দি লিখে রাখ! যায়-_তবে মহাভারত তাঁর কোথায় লাগে-- 
মহাভারতের আকার কতটুকু__এ মহাভারত আকাশ পাতাল প্রমাণ বড়--- 
আমি যে কেন তাঁবি-_-ভাবন। কেন এসে মানুষকে পাগল করে-_রক্তমাংস 
হাড়নির্শিত শরীরের মধ্যে নিরাকাঁয় ভাবনার এত প্রাহূর্ভাব কেন? 
আমি ভাবনা চাই না _ভাৰনার জন্য আরাঁধন! করি না_ভাবনাকে 
অন্তঃকরণ হতে তাড়াবার চেষ্টা করি-তবু ভাবনা এসে উপস্থিত 
হয়--ভাবনার একনপ স্বভাব কেন? যে ভাবনা! এত অস্থির--এত কষ্ট- 
কর-_এত যগ্ত্রণাদায়ক-__সময়ে সময়ে আবার সেই ভাবন| মিষ্ট লাগে... 
ভাবতে ইচ্ছে হয়- গ্রীষ্মকালে যে আগুনের তাত সহ হয় ন__শরীর জাল! 
করে-_তফাত থাঁকৃতে ইচ্ছে হয়__চুরান্ত শীতে সেই আগুণ আবার অতাপ্ত 
মি হয়-__আগুণের কাছ ঘেসে বস্তে সাধ হয়, সেই রকম যে ভাবনা 
কষ্টকয়-_যাতনাদায়ক--মেই তাঁবনা আবার সময়ে সময়ে মিষ্ট লাগে-.. 
ভাবন! ছাড়তে ইচ্ছে হয় না-ইচ্ছে হরর প্রাণ খুলে তোমার তীরে বে 


১০২ উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা । 
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মনের সাধে ভাবি--এ ভবেনা ইহজন্মে আর. ত্যাগ করব না_চিবদিন 
বুকের মধ্যে পুযে রাখ ব-ভাবনা আছে বলে সময়ে সময়ে স্থধী হই_-মানতঃ! 
ভাবনার এরূপ বিচিত্রতা কেন? ভাবনা এসে মানুষকে কখন সুখী কখন 
দুঃখী করে কেন? ভাবনা কি পদার্থ_তাক কেও চোকে দেখতে পায় 
না-_তার রূপ জগতে কোন স্থানে আক! নেই_-সে দিন ছুঃখা হতে রাজাধি- 
রাজ চক্রবর্তী পর্যান্ত সকলেরই ঘদয়ে অনায়াসেই প্রবেশ করে-তার 
কাছে জাতিভেদ জ্ঞান নাই-_পাত্রাপাত্র বোধ নাই-রাজ! প্রজা! গ্রতেদ 
নাই-_নীচ উচ্চ বিচার নাই-_পরমেশ্বর ভাবনাকে এত ক্ষমতা_এত অধি- 
কার--এত সাহস দিয়েছেন কেন? সে কারে! খাতির করে না-_কারে 
ভয় করে না--কারে। অনুরোধ উপরোধ রাখে না--জোরে এসে আবার 
জোরে চলে যায়--তার জয়ডঙ্কা সর্বত্র বাজে। মাতঃ ভাগীরথি! এ 
দেখ তোমার বক্ষে যেমন একটার পর আর একটা-_তার পর আর একটী 
এই রকম করে অগণিত ঢেউ সকল নাচতে নাচতে-_ছুল্তে ছুল্তে নন্দ- 
গোপালের ন্যায় আসছে-_সেইরূপ আমারও এই ক্ষুদ্র মনের যে ভিত্তর কত 
ভাবনার তরঙ্গ ক্রমে ক্রমে উপস্থিত হচ্ছে-আবার দেখত দেখতে চির- 
কালের জন্য চলে যাচ্ছে! আমি এক এক করে যেমন তে'মার ঢেউ গুণতে 
পারি না-সেইরপ এক এক করে- ভাবনা ৩-_গুণা যায় না। মা যখনই 
তোমার কাছে আমি--তখনই মনে চনে নানা কগা উপস্থিত হয়--তোমাকে 
দেখে কত কথা মনে পড়ে-_তুমি যেমন ধীরে ধারে আপন মনে চলে 
যাচ্ছ_আর ফিরবে না-তোমার মত আমরাও এ সংসার ছেড়ে চলে যাৰ 
আর আসব না-_সংসারে কেও চিরদিন থাকৃতে আমে নাই_-তবে যেক 
দিন থাকি তাতে ২এত 'কষ্ট কেন ?---দয়াময় ঈশ্বরের সোণার রাজো এত 
অব্চার কেন? এমন মানুষ দেখতে পাওয়া যায় না--বে কোন না কোন 
ক্লেশ তাঁকে স্পর্শ করে নাই-_যদি কষ্ট পেতেই সংসারে আশা-তবে তার 
জন্য এত ভাবন। এত চিন্ত।--এত আপত্তি কেন? যাক্‌ ওসব কথ! আর ভাব 
ন|-_ভেবে যখন কোন যিষয়ের কুল পাই নে তথন ভেবে ফল কি?1--আমি 
তাবব ন। বলে যত মন স্থির করি-_-অমনি ভাবনা যেন কোথা হতে এসে 
ভুটে। এই গঙ্গাতীর এমন রম্য স্থানে এসেছি এখন ভাবনা ?-- 

এক। এক! বসে বমে অনেক রাত হয়ে পড়েছে-বাসায় হাই- চাকর 
বাঁকরেরাই বাকি তাঁববে, অনেক দের হয়েছে--কেমন ভ্রুল মন হয়েছে ত 


গঙ্গাতীরে | ১৯৩ 





আর বল্তে পারিনা । একটু বোড়য়ে হাব বলে বাস! হভে বেরুলেম-_ এর 
মধ্যে এত রাত হয়ে পড়েছে । আর বস্ব নাঁ_ম1 ভাগীরথি!' আজ বিদায় 
হই-_সংসার যখন বড় কষ্ট বোধ হয়__-তখনই তোমার কাছে একবার এসে 
মন স্থির করি_সংসারে তুমিই একমাত্র প্রাণ স্থির করবার-_জুঁড়াবার স্থল 
এক্ন্ত সকলেই তোমার কোলে শয়ন করতে চায়__ভুমি পাপী তাগী নারকী 
পকলকে তরাতে কোল পেস্ষে রেখেছ-_-তোঁমার মায়ার ভুলনা নেই_-এই 
কথা খলে বলদেব উঠে দীড়ালেন--চারি দিকে চেয়ে দেখেন ঘাটে আর 
লোক জনৈর সাড়। শব নেহ-সন্ধ্যার সময় কত দেশের কত লোক 
মিড়িতে বসে ছিল--এখন একটাও মানুষ দেখা ষায় না-বড় বড় পাথরের 
দিড়িগুণি সাজান রয়েছে__নীচের সিড়িতে ছোট ছোট ঢেউ গুলি এসে 
আলিঙ্গন কচ্ছে-মা গঙ্গা হানতে হাসতে ধীরে ধীরে কুল কুল শব্দ করতে 
করতে সমুদ্রের দিকে চলে যাচ্ছেন। বলদেৰও বাসায় ফিরে আসবেন বলে 
যেমন একটি সিঁড়িতে উঠেছেন_-এমন সময় বোধ হলো! একটী লোক স 
করে অন্ত দিকের একটা সিড়ি হতে উঠে গেল__সেযে ভাবে চলে গেল--. 
তাইতে একটু ধন্দেহ হয়--নতুবা সন্দেহের কোন কারণ নাই-কত লোক 
আসছে-কত লোক যাচ্ছে--কত লৌক আবার ঘাটেই গুয়ে গড়ে থাকে। 
এ লোকটা--ওরূপ ভাবে চলে গেল কেন? ও যেই হোক এবং যেখানেই 
যাক সে কথায় আমার দরকার কি--এখানে কত লোক যে কত মতলবে 
বেড়ায়_-ত। কেও বলতে পারে না। যেখানে ৰেশী লোকের বাদ সেই 
থানে নানা ঘটনা-_নান। কারথানা__নানা ফিকির_ নান! চাতুরী। এখানে 
গাধু অসাধু চিন! যায় নাদিনের বেলায় যারা মহা যোগী-_ তপন্বী_সিদ্ধ- 
গুক্ষ__সংসার ত্যাগী--কাশীবাদী বোধ হয়--সেই সকল জানোয়ার-_সেই 
মকল পিশাচ-খেই সকল বদমায়েস রাত হলে আর এক মুত্তি ধরে--কভ 
লোকের সব্বনাশ করে--ধঙ্ধের মাথায় পদার্পণ করে বসে। আমি অল্প 
দিন এসেই যে ব্যবহার দেখছি তাতেই আমার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে_ আর 
এখানে এক দণ্ডও থাকৃতে সাধ নাই--তবে কেষল সেই গুপ্ত পত্রখানি 
দান্বার জন্তই এখানে থাক1-_-সেই যুবতী দুটা কে-_-কেনই যে তার! আমার 
সঙ্গে এরূপ বাবহার কচ্ছে তা মীমাংসা হলেই__এখান হতে চলে যাঁয়। মনে 
মনে এইরূপ বলতে বল্তে এক এক করে ঘাটের উপরে উঠে এলেন। এখন 
কোন পথে ধাসায় যাবে--বাঁটেক উপর দাড়িয়ে তাই ভাব চেন । 





চতুর্কিংশতি স্তবক। 
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কি ভয়ানক গুগ্রকাণ্ড। 


কেশর কমলগর্ভে, অহহ ! তা" নহে, 

কাল কুটোদর দংস্ররাজী ভয়াবহ 

মহা ভোগী মুখ বিলে, বলিলে কি সাজে? 

ভার্গব-বিজয় কাব্য। 
বলদেব পঞ্চগঙ্গ! হতে ধীয়ে ধীরে বাসার দিকে আমতে আরম্ত কল্পেন__ 
রারি অধিক হয়েছে দেথে গঙ্গার ধারে পথ ত্যাগ করে--ঘেলীমাধবের 
ধবঙ্জার নিকট দিয়ে আদ.তে লাগলেন। পথে গ্রায় কারে! সঙ্গে দেখ! হচ্ছে 
ন|। লোক জন সকলে শুয়েছে-_রাত্রি শ! শ'! কচ্ছে-_এই সকল পল্লী 
দিনের বেলায় সর্ব! লোক জনে গিন গিম করত-এখন সকল নিন্তব্ব-_ 
কোন শব্ধ বা সাড়া নেই-_-সকলেই যেন অকাতরে ঘুমচ্ছে-_বাড়ী ঘরগুলি 
যেন জেগে রয়েছে--আকাশে তার সকল মিট মিট কচ্ছে_শন, শন করে 
বাতাস বচ্ছে--ভাল আলে! নেই__-গলির মধ্যে স্থানে স্থানে ভয়ানক অন্ধ" 
কার--গলির ছুপাঁশে সারি সারি বাঁড়ী--ক্রমাগতই বাড়ী-বাড়ীর পর 
বাড়ী_ভার পর বাড়ী_এ তির গাছ পালা কিছু দেখা যায় না। তিনিও 
ঢুই একটী বাড়ী পেরিয়েছেন_এমন সময়--একটা লোক--দেখতে কতক 
ভদ্রলোকের ধরণ__হিন্দস্থানী পোষাক পর1-_বয়ম আন্দাজ চল্লিশ পয়তাল্লিশ 
বমর--কাহিল শরীর- গে পদাড়ি মুখে নেই--সে হাতে দুই খানি কাগজ 
নিয়ে উপস্থিত হলো। বলদেবকে দেখে__সে অতি কাতরম্বরে_কাদ কার 
তাবে বলতে লাগল “মহাশয়! আপনি এত রাত্রে কোথা যাবেন- আপ- 
নার দেখ! পেরে আমার বড় উপকার হলো--আমি অত্যন্ত বিপদে পড়েছি-- 
আপনি যদি একটু দয়! করেন তণে বড় উপকায় হয়--আমি চিরকাল আগ- 
নার চরণে গোলাম হয়ে থাকি ।” 
বলদেব তার কথার অর্থ কিছুই বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেন, 

"আপনি এত ব্যস্ত হয়েছেম কারণকি? আমার বারা আপনার কি উপকার 


কি ভয়নক.গুপ্তকাঁণড। ১০৫ 


কপ সে চারা টার্ম ররর রাতাসা 


চতে পায়ে বলুন-এযর্দি আমার সাধ্যমত ইয় তবে এই মুহুর্তে তা করতে 
প্রস্তত আছি। আপনি অধিক হ্যস্থ হবেন ন1।1” 

সে ব্যক্তি হাতের কাগজ দুখানি বলদেবের হাতে দিয়ে ভেউ ভেউ কয়ে 
স্রাদতে লাগল--চোকের জলে বুক ভেনে গেল। 

“আপনি এত অস্থির কেন?-কি ঘ্বন্ত কাঁদছেন-- আমাকে না বঙ্গে 
তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে। আমি এখনও বলছি-_আমার দ্বারা বদি 
কোন উপায় হয় তবে এখনই তা করতে প্রস্তত আছি।১ 

বলদেবের আশ্বাস যুক্ত কথা শুনে পথিক একটু স্থির হয়ে বল্পে বোখাই 
নহরে আমার কারবার আছে--দেখানে আমার এক মাত্র পুত্র--এই কথ! 
বলেই দে আবার ভেউ তেউ করেক্টাদতে লাগল-_বলদেব কিছুতেই তাঁকে 
মাতে পারেন না--মনেক করে নিরস্ত করে লিজ্ঞাস! কল্পেন তার পর? 

সে আবার বলভে লাগল-কাল ৪ টার সময় চিঠি পেইছি--ভাব 
অত্যন্ত গীড়! হয়েছে_ _জ্রবিকার উপস্থিত-_অত্যন্ত কাহিল__সে শ্বতাবন্তই 
ভারি ছুর্বল--তার উপর এই কঠিন রোগ-আঁমার আল কেও নাই মহাশয় 1 
আমি তার নুখ দেখে সংসারে আছি আমায় পাঁচটী পুন্ধ ছিল--তাদের 
বড় করে-এক এক করে যমের মুখে তুলে দিইছি--এখন সর্ব কনিষ্টাকে 
নিয়েই সংসারে থাকা বিধাতা যদি তাতে আবার বাদ সাঁধেন- তন 
খনার আশ! ভরসা দকল ফুরাণ । 

বলদেব তার অবস্থা! দেখেও কথা গুনে অত্যন্ত হঃখিত হলেন বলদেৰ 
স্বভাঁৰতই অত্যন্ত দয়ালু--কাঁরে! দুঃখের কথা শুন্লে- আগে তার চেক 
দিয়ে জল পড়ে-মন গলে যাঁর-_তাঁর জন্ত যদি আগুণে পড়তে হয়_কি 
গলে ডুবতে হয়__তাঁতেও তিনি বিমুখ নন। 

এখন আঁমাঁয় কি কর.তে হবে বলুন--এ কাগজ নিয়ে কি করব? 

পথিক বল্লে এই মাত্র এই টেলিপ্রাফ খানি এসে পহুচেছে--আমরা 
ইংরাজী জালি না-_মুতরাং কি লেখ! আছে-_তা ন। পড়তে পারায় অস্থির 
হয়ে বেড়াচ্ছি লেক জন সকল ঘুমিয়েছে-_নিকটে একজন আত্মীয়ের বাড়ী 
(নি ইংরাজী জানেন--তার বাড়ী গিয়ে দেখি তিনি শিকরোলের বাগানে 
নাচ দেখতে গ্যাছেন-_সুতরাং হতাশ্বা হয়ে ফিরে আসছি-_বিশেষ আমার 
পরিবার আবার অত্যন্ত কাহিল-_ আজ দুদিন হলে--ওলাউঠা রোগে 
মৃত প্রায় হয়েছিলেন--অনেক চিকিৎসা দার! আরাম হশ্সেছেন-- কি 


(১৪) 


১১৬ উ্ধা্সিনী রাজকন্যার গপ্তকথা।। 


সপ 
উপ্াণ শুক্তি নেই_তিনি শধ্যাগত-.তার উপর আবার *এই খবর--এখন 
টেলিগ্রাফ এসেছে গুনে- তিনি অত্যন্ত অস্থির হয়েছেন_ হায় হুতাস কচ্ছেন 

রধ্যে দধধে মূ হচ্ছে-অতএব আপনি বদি দল! কৰে আমার বাড়ীতে 


গেয়ে এই টেলিগ্রাফটা পড়ে দেন ও গিীকে গ্রনান তা হলে বাটি-নভুবা 


জা রাত্রে নিশ্চয়ই স্ত্রী হত্যা হবে। 
ব্ল্দেব ০২ কথ! শুনে আর তিলাদ্ধি বিলম্ব না করে--তার গিছু পিছু 
চল্লেন এবং নান। আশা ভরস! দিয়ে-সানস্তনা করতে লাগলেন। "আগনি 


ছু করবেন নাঁপরমেশ্বর অবশ্তই রক্ষা) করবেন--বিশেন বোথ্বাই সহয়ে 


ক্তারের অভাব নেই--আপনার অবস্থ। নিতাস্ত মন্দও নয় ।” 

শথিক ব্লর্দেবকে পেয়ে যেন আকাশের চাদ হাতে পেয়েছে--অনেক 
ওল গণি খুঁটি ঘুঝে কিরে ছুক্গনে একটী গ্রাকাণ্ড বাড়ীর ভিতর ঢুকলেন। 
খংড়ীখানেই দেখলেই ভক্ষ হয়_--আধার ঘেদ নেখানে আটকান রয়েছে-- 
কোন দিকে_কি কোন ঘরে একটাও আলো নেই_কোন সাড়া শব শুন। 
যাচ্ছে না--পথিক তীর হাত ধরে উপবে উঠতে লাঁগল--বলদেব মনে মনে 


কাণীর কোন্‌ পলী কিছুই তে| বুঝত পান্চি না। ব্াপার খান! কি? 
পথিক তার 'হাত ধরে ক্রমে ক্রমে উপরে নিয়ে উঠল-_পেখানে গিয়ে 
দেখেন--তফাতে একটা ঘরের কোণে একটা প্রর্ধীপ মিট মিট কচ্ছে-_কিন্ত 
লোক জন কিকোন রকম মান্ষের চিহ৪ দেখতে পেলেন না_-তবে পথি- 
কের হাত ধরে যখন উপর তলায় উঠেছেন--তখন নীচে সদর দরোজা_- 
যেখান দিয়ে তার! বাড়ী ঢুকেছেন_-সেই দরজাটি ভিতর হতে বন্ধ করার 
আওয়াজ হার কানে গেল। 

পথিক বলদেবকে ছুই তিনটা ঘরের ভিতর দিষ্বে-খুব গোপন- খুব 
কোণের একটা ঘরে নিয়ে বসালে। 

ৰলদেব বল্লেন “আলো আমন আপনার টেলিগ্রাফ পড়ে দেখি-_-কাগ্জ 
খানি বলদেবের হাতে আছে, পথিক বলে “আপনি অনুগ্রহ করে যদি 
এসেছেন-- একটু বন্থন-_তামাক খান পরে পড়লে হবে--আপনার বড় 
ক হয়েছে । 


বলদেব বিশ্মিত হলেন_যে ব্যক্তি টেলিগ্রাফ পড়াতে শত বাত এখন 
নে দেরি কচ এর কারণ? 


কি ভয়নিক গুণুকাণ্ড ১০৩ 


প্লাত অনেক হয়েছে--আমাকে আবার শীত্র বাসাকস যেতে হব. 
আর দেরি কল্পে চলছে না-_আমি টেলিগ্রাফ পড়ে শীঘ্র যাব ।” 

যাবেন বৈ কি-এ গরিবের কুটারে কি থাক্বেন--মমার ভেমন কি 
অদৃ হবে-যে আপনার অবস্থিতি! আচ্ছা মহাশব একটা কথ! ভিজ্াগ 
করি্-আজ রাতও অনেক হয়েছে এত য়াত্রে বাসা? না গেলেন--এখ" 
নেই জলযোগের উদ্যোগ করে দিই না কেন? 

ব্লদেব ক্রমে ক্রমে আরও আশ্চধ্য বোধ কচ্ছেন__যে ব্যক্তি এখনই এড 
কেদে অস্থির হচ্ছিল--টেলিগ্রাফ পড়বার জন্ত এত ব্যস্ত দেখান্থিল-.. 
তার এরূপ ভাব কেন? এর মুখের চেহারা! দেখে আমার লন্দেহ হচ্ছে । 

বলদেবকে ব্যস্ত দেখে-সে পুনরায় বল্পে আপনার বাদ কোন্‌ জাঁছ- 
গায়? আপনি এখানে কি কাঁজে এসেছেন! যদি কোন আপাস্ত না 
থাকে তবে বল্লে সুখী হই। 

আচ্ছ৷ আপনার সঙ্গে যখন আলাপ পরিচয় হতে চলর-তখন ক্রুটে 
্রমে সকল কথাই হবে। আল রাত অনেক হয়েছে-সে সব কথা এখন 
ঘাক-_যে জন্ত আমাকে এনেছেন_-তার কি? 

যখন আপনার ধর্শন পেইছি--তখন আমার আঁধ ভাঁবন। কিস? 
পরমেশ্বর মুখ তুলে না চাইলে আপনার মত মহাপুরুষ জুটিয়ে দেবেন কেন?" 

বলদেব কিছুই ঠিক করতে না| পেরে মনে মনে ভাবতে লাগলেন কি 
উৎপাঁত-_বাঁতও অনেক হয়ে পড়েছে, বাসার সকলে অস্থির হয়েছে-আমি 
এ কি ঘোর অবস্থায় পড়লেম। এ ব্যক্তির মনের তাৰ কি?--সথের 
চেহার! পূর্বের স্থায় বিষণ €দথছি না এস টেলিগ্রাফ সত্য কি মিথা। 
ত| পরমেশ্বর জ।নেন_-টেলিগ্রাফ না করে আমাকে এই প্রকাণ্ড বাড়ীর 
ডিতর গুরলে। তা পরমেশ্বর জানেন টেপিগ্রাফের নাম করে আমাকে 
এই প্রকাণ্ড বাড়ী ভিতর আটক কল্পে কেন? এর মনের ভাব যা 
থাকুক--কিন্ত কথাবার্তায় দেখছি ভদ্রলোকের মত। 

বলদেব পুনর্ধীর বল্লেন, আমি আর কিছুতেই বিলম্ব করতে পা 
ন--আপনার যর্দি টেগিগ্রাফ পড়ান দপকাঁর বোধ ন! হয়--তবে আঙি 
যাই--মআাম।কে একটী আলো! দিয়ে পথ দেখিয়ে দিন--আ:ম যেন সগর 
কাতার গহছিতে পাবি। যেকপ অবস্থায় ওখানে শাসছিস্পক্যালো 90 


তল একার হকদে সেঠেগাববনা। 


১০৮, উদাপিনী রাজকন্যার গুগুকখা। 


কপ শশা 2 


বলদেবকে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখে সে লোকটী বলে উঠপ,_-“আপনি এত 
বান্ত হয়েছেন যখন-তখন আর বিলম্ব করে কাজ নাই-এঁ পাশের ঘরে 
চলুল--গখানে আলো আছে-_-বিশেষ আমার পারবার ওখানে গুর়ে 
জাছেন- ভার উঠবার শক্তি নাই-_আপনার মুখে টেগিগ্রাফের কথা শুনে 
সুস্থ হবেন।” 

বলদেব তার কথা গুনে মনে মনে ভাবতে লাগলেন- কি আশ্চর্য, 
এতবড় বাড়ী-কোন স্থানে কোন লোক জন কি কোন লোকের চিহ্ন 
কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। এর পরিবারই বা কোথায়? আবার ভাধলেম--- 
রাত অনেক হয়েছে-কে কোথায় শুয়ে আছে-_ নতুবা এতবড় বাঁড়ী এ 
ব্যক্তি কখন এক| থাকবে না । অভাবপক্ষে চাকরবাকরও তে! থাকবে-_ 
ভাঁল কথা তাই বাঁ কৈ-_এতক্ষণ এসেছি-চাকর থ!কলে তার! অবশ্যই 
আদ্ত। কোন রকম তল্লাস নিত। এই বাড়ী খা খা কচ্ছে-এতে 
এক। থাকারই ঝ| কারণ কি?' যা হোক একটু পরেই সকল মীমাংসা হবে। 
ব্লদেব এইরূপ ভাবছেন-এর মধ্যে সে লোকটা তাকে অঙ্গে করে পাশের 
থরে নিয়ে গেল। ঘরটী খুব বড় নয়, অনেকদিনের পুংাঁপ স্থানে স্থানে 


দেওয়ালে রাজত্ব কচ্ছে-_যে স্থানে প্রদ্দীপটা জলছে-তাৰ পাঁশের দেও" 
মালে হাতপু ছা তেলে অত্যন্ত ময়ল1-ছুটা ছোট ছোট দের আঁছে--তাও 
আবার দস্তর মত বড় নয়--মাথ! নীচ করে ভিতরে ঢুকতে ও বেরুতে হয়-- 
থরে কাটের সম্পর্ক নাই-_পাথরের দৌর কবাট--দেওয়ালের এক ধারে 
একটা মহাবীর ও গণেশের পট অঁটা আছে। যেমন ঘরের চেহারা_-ষেমন 
সান্সসজ্জা-_সেইবূপ ঠাকুরের পট। যাঁর যেমন ধরণের_েমণ প্বভাবের-- 
যেমন সভ্যের লোক-_ভাদের দেখতাঁও সেইব্ূপ। উড়েদের দেশে জগন্নাথ_- 
আর দোবে চোবের রাজ্যে হঞ্মান ও গণপতির সমান পশার--সমান 
আদর- সমান ভক্তি। একটা আরদলা এসে গণেশের গুড়ের উপর বসে 
আছে। বলদেব ঘরে ঢুকেই একবার চারিদিকে চেয়ে এই সকল 
কারখানা দেখলেন। 

যে স্থানে আলোঁটা টিপ টিপ করে জলছে--তাঁর নিকট একখানি আমন 
পাতা! আছে। বলদেব মনে ভাবলেন বোধ হয় জামার জন্ত আমন 
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নি গাছ পয়েছে। ভিন আলোর কাটে গিয় দাড়াবে সে লোকটা 


কি ভয়ানক গুপগ্ুকাগ্ড ১০৯ 


বললে "আপনি এ আসনে বসে কাগজ খানি পড়ে শুনান-__আমি পাশের 
ঘরে আমার পরিবারের কাছে দাড়িয়ে আপনার কথা তাকে 
বুঝিয়ে দিই |” 

এই কথা বলেই সে পাশের ঘরে চলে গেল-_-বলদেব আপনে গিয়ে 
বদ্লেন। তিনি আসনে বসে যেমন টেলিগ্রাফের খাম খানি খুলবেন-_. 
সেই সময় একটী শব্দ তার কাণে গেল। শব শুনে যেমন উপর পানে 
ঘাড়ে তুলে চেয়েছেন__অমনি দেখেন যে আসনে বসেছিলেন--সেই আপন 
সমেত সেই স্থানের কতক অংশ তাকে নিয়ে নীচের দিকে নেবে আসছে! 
সেই ঘরের মেজেতে একটা চোর পিঁড়ি ছিল--পিঁড়িটা ঘরের মেজের 
সঙ্গে বেমালুম আটা-_নীচে একটী কল আছে_-সেই কলটা টিপলে আস্তে 
আস্তে একেবারে নীচে নেমে আপে । বলদেব দেখলেন গতিক খারাপ-- 
তিনি একেবারে নীচে একটী অন্ধকারময় ঘরে নেমে পড়েছেন--এযেই 
সিঁড়িটা নেমে এসেছে অমনি পাচ সাত জন লোক তাকে ধরে পি'ডির 
তক্ত1! হতে নামিয়ে দিলে। বলদেধ নামলেই সিড়িটী আবার পুর্জের ন্যাঞু 
উপরে উঠে ঘরের মেজের সঙ্গে মমান হয়ে গেল। 





পঞ্চবিংশতি স্তবক 


পরার ক কি 
5 9 ৬ ০ পা 


নিশি যায়, কি করি উপায়। 


মুরলীমোহন নাঁদে, ন! শুনিলে প্রাণ কাঁদে, 
বাধাদামী প্রেমফাদে উদ্ধ মুখে ধাইবে। 
প্রিয়মুখ নিরখিয়া, শীল হইবে হিয়া, 
বারিমধু পান করি কত মুখ পাইবে। 
টাতকী-বিলাঁপ। 
পুর্শশী ও প্রমৌদ্কাঁনন গিনীর বাড়ী যাবে গিনীর সঙ্গে দেখা করেন” 
মনের কথা--কাণী আপার মতলব-গিশ্নীর মনের ওাঁব_-সকল কথ! 
বললে ৪ গুনবে এই আশা একবকম বাস্থ আছে। কমে জমে বাত 


১১৩ উদাসি-! রাজকন্যার গুকখা | 





অনেক হয়ে পড়েছে-বেশী রাত্রে গেলে কোন গোলযোগ হবে না কেও 
খোজ জান্তে পারবে না-চুপে টুপে মতলব হাসিল হবে--এজন্ভ ইচ্ছে 
করেই রাত করেছে। রাত্রির গভীর চেহারা হয়েছে-_-অন্ধকার |ণস্তবূত! 
একত্র হয়ে যেন তাল বেঁধে জমাট হয়ে রয়েছে। এ আধার দেখলে আর 
মনে হয় নাষে এই আধারসাগর পার হয়ে আলে! আবার দেখা! দ্বিবে।-স" 
যে আলো! পৃথিবীর বুক জুড়ে দখল করেছিল--এখন সেই আলো কোথাস়্ 
চলে গ্যাছে_ আধারেরই রাজত্ব। চোকের সাঁন্নে এই আধারের রঙ 
কে মাখালে? দিনের বেলাক্ আধার কোথায় পালিয়ে ছিল এখন 
সময় পেয়ে রাঁজত্ব কচ্ছে। এই আধারে সংসারের সকল পদার্থ ঢাকা 
রয়েছে__কিস্ত আধারের বুকে বসে হাসিভরা মুখে ফুল সকল টিপি টিপি 
হাস্ছে কেন? এত হাপি কিসের জন্য ? ফুল সকল আলোতেও ইাসে--আধারেও 
হাসে-যার হাসা ম্বভাব--তার হাসি কেউ রাখতে পারে না। প্রাণে 
নখের ঢেউ ন! উঠলে মুথে হাসি পায় না-_-এ সংসারে যে হাসি নিয়ে এসে 
আবার হাস্তে হাসতে যেতে পারে সেই সখী ;--এই জন্য কোন সাধু 
বলে গ্যাছেন ১ 

গ্ভুলসী যব জগমে আয়ো, 

হগো। হসে তোম্‌ রোয়,। 

আায়সে কর্ণি কর চলো কি, 

ূ ভোম্‌ হসো জগে| রয়” 
তাই বলি হাস! সকলের কপালে ঘটে শাএ সংসারে ক জন লোক 

গ্রাণ খুলে হাতে পারে ? ইশ্বর যাকে হাসান--দেই হাসতে পারে-_তার 
মুখে হাসির মোহন মুধি বিরাজ করে। হাপি শ্বর্ণের আলো-স্খের 
জ্যোতি- পরমেশ্বরের পবিত্রতা । হাসি ছুলে-বালকের মুখে যুবতীর 
অধরে কি যে যনোহর-_-তা কে বল্‌্তে পারে? বে সুখ দেখলে প্রাণে 
আহ্লাদ উথলে উঠেতাঁর উপর আবার হাপি যখন দেখতে থাকে--সে 
মধুরতা সে নির্মলতা__সে ভূবনপিজয়)রূপ দেখতে কার না প্রাণে পিপাগা 
হয়? প্রণগ্িণীর মিষ্ট মুখের ছবি কে না শপে ভ্াকতে ইচ্ছা করে? প্রণ- 
য়িণীর মুখে হাঁপি দেখলে-মনের আধার ঘুচে যায়। য়ে ঘরে এই হাসির 
ফুল ফুটে থাকে-_-সেখানেই চির বস্স্ত শিরা করে। এ মসাবে প্রাণ ভবে 
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কেছ হাসতে গারে পা িতীহ পরই জাতির চহার মুখে হাসির আগত 


নিশি যায়, কি করি উপাঁয় ১১১ 


দন দেখে--চোক সফল হচ্ছে। এই নিস্তব আধারে কেৰল যে বাগানে 
হাসির ফুল ফুটেছে তা নয়--ধিনি একবার এই সময় লক্ষ্মী চৌতারায় পূর্ণ- 
শশী ও গ্রামেদকাননের চা্মুধ দেখেছেন--ঠিনিই বলতে পারেন--ফুলের 
মুখে হাসি-_আার এই ছুটি যুবতীর দুখে হাসি-কোন্‌ হাসি অধিক মধুর-_- 
আধক মনোহর--অধিক প্রাণের তৃপ্তিকর। একে রূপ ভেঙে পড়ছে---তায় 
যোবনের পুরোজ্োর়ার_-তার উপর আবার মৃহ মৃদ্ব_টিপটিপি হাসি_- 
এ হাদি দেখলে কার না প্রাণ মান্কষ্ট হয়-কে ন। সংসার ছেড়ে--এ হাপি 
দেখবার জগ্ত উদাসীন হয়। 

জাজ পূর্ণশশী ও প্রমোদের এত হাদি কেন? হান! শ্বভাব বলেই কি 
এন হাপি_-ল| বৌ বয়সের গুণের হানি-_না বাগুবিক হাসবার কোন কারণ 
উপস্থিত হয়েছে দে জন্য এত হাসি উথলে পড়ছে। আমর! যদি স্ত্রী 
লোকের মন্র কথ! বলবার অধিকার পেতেম--তবে এই হালির কারণ 
বলতে সমর্থ হতেম। যুবতীর মুখে হাদি বড় ভাল কথা দেখলে প্রাণ 
জুড়ায়--ন! দেখলে প্রাণের ভিতর শত শত আগুণের শিখ! জলে__ এ হাপির 
মধ্যে বিষ আছে-কি অমৃত আছে তা পরমেশ্বরই জানেন। পূর্ণশশী 
হাসতে হাসতে বল্লে “মেইজদিদি আর দেরি কত? রাত আনেক 
হয়েছে এই উপযুক্ত সময় আর বিলম্বে কাজ নাই। 

প্রমো | যাব বপেই তো বাত্র। করে বসে আছি_কিস্ত কতদুর যে সফল 
হব ত| পরমেশ্বরই জানেন । টপ! পোঁড়ার মুখী-বোদ হয় আমার্দের কথ! 
নিয়ে গিন্নীর কাছে কতই আমোদ--কততই রঙউ--কতই কথা তুলেছে ;_ 
হয় যদি একখান- সে তাইতে ডালপাল! দিয়ে কতথানাই যে করবে। 

পূর্ণ। তার কথায় কিযায় আসে। 

প্রমো । তা সত্য বটে__কিন্ত যত গোলযোগ ন1 হয় ততই ভাল। 

পূর্ণ। গিরীকে হাত কত্তে পাল্পে- (পাও তখন আমাদের হবে। 

প্রমো। গ্র্নী খুব ভাল লোক, আমাদের অন্য সকল কাজই করতে 
প্রস্তুত আছেন। 

পূর্ণ। গিনীর মত একছেন পাকা মাঝি না হলে-_-এ সাগরের পাঁঠী 
জম্নে না। 

প্রমো । যখন সাগরে গা ঢেলেছি- তখন মে ফৌনি উপায়ে হোক পাড়ী 
জমাতে হবে । 


১১২ উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা। 
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পূর্ণ। ভাল কথা-_আচ্ছা মেইজদিদি! যদি পথের মধো বলদেব আমা” 
দের ধরে তা হলেকিহবে? এত গোপন ভাবে যাওয়া_-এত পরামর্খ এত 
চক্র-.এত মতলব--এত বন্দোবস্ত এত ফ্রিফির__সকলই প্রকাশ হয়ে 
পড়বে! তখন কাশীর হাটে হাড়ি ভাগ! হবে। 

প্রমো । যদি তাই হয়_তবে তার ফিকিরও বেরুবে-_ ফা আটকালে 
বুদ্ধি যোগায়--দে জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। একট! লোঁকের চোকে 
ধুল দেওয়া কিছু শক্ত কথা নয়। 

ূর্ণ। পারলে সকল কাজই মহজ - দেখে যেন বিঝালের গলায় ঘণ্ট 
বাধা-_ই'হরের পরামর্শ না হয় ! 

গ্রগোদকানন পূর্ণশশীর কথা শুনে একটু হাসলে সে হাসিটুকু 
যেমন মেঘের ভিতর হতে বিছ্যুতের রেখ|-শরতের চাদ যেন আকাশের 
ধুকে একটু দেখ! দিলেন__ফুলের দল সকল যেন একটু প্রকাশ হলো-_ 
সেই হাসিমুখে বল্পে*_ছোট বৌ তোর কথ! শুন্লে হাদি পায়--তুমি নিজে 
যেমন ছেলে মানুম--খেই রকম তোমার ছেলেমো! বুদ্ধিও যাকস নি--তোমার 
এত ভাবনা কিসের 1--তুমি বন তো এই মিনিটে গিয়ে বলদেবের সঙ্গে 
দেখা করে আদতে পাঁরি-_আঁমি এত ধিন সকল কাজ মিটিয়ে ফেলতেম-__ 
তবে যে দেখ! করিনি-_তার নাঁনে আছে। 

পূর্ণ। তুমি যে আমার জন্য প্রণপণে ঘ৫ কচ্ছ_-তা আমি বেশ জানি__ 
আমি যে কোন কাজ করি-_-ত্া তোগারই সাহদে। এখনও মনে বিশ্বাস 
তোমারই সাহমে- তোমারই হাত ঘশে মনের আশা পূর্ণহবে। এখন কি 
করতে হবে বল-_প্রস্থত আছি। 

প্রমোদ আবার হেসে বলে "তবে আর কোন কথা নেই__পরীহি কর।-- 
গিনীর বাড়ী যাওয়! যাক ।” 

পুর্ণশশী জিজ্ঞাস! কল্পে "ঝি আমাদের মঙ্গে যাবে নাকি? 

"দোষ ব1 কি, চলুক না কেন।” রাত্রিতে বরং ছ এক জন লোক 
সঙ্গে থাকা! ভাল। বিদেশ তাই আবার কাশী-_-এখানে গুণ্ডার ভারি ধিক্রম।” 

পূর্ণশণী বললে “আমাদের যে হাবা ঝি, একে সঙ্গে নেওয়া আর ন| 
নেওয়! ছুই সমান-_বরং সঙ্গে না থাকাই ভাল--একট! কোন গোল বাদলে 
শেষক্কালে ওকে নিয়েই হাবুডুবু খেতে হতে হবে-_বিশেষ সে দিন রাত্রে যে ভূতের 
গল্প একে শুনিয়েছি কার সাপ্যি যে ওকে রাত্রিকালে--এক পা ঘরের 


_ নিশি যায় কি করি উপায়। ১১৩ 


বাহির করে। পূর্ণশশী মর্বদ! আমোর্দ নিয়ে থাকতে ভাল বাসে_-একে 
খেপান--ওকে ভয় দেখান তাকে ঠাট্রা এই রকম কাজে সার! রাতদিন 
বিয়ে রাখ-_তাইতেই কাটিয়ে দেবে-সে আমোদ ছাড়। একদণ্ড থাকতে 
পারেনা । ঝিকে নিয়ে নান! প্রকার ভূতের গল্প করে-সে জন্য রাতহলে 
তাকে নিয়ে কোন কাজ হয় নাঁ। পূর্ণশশীর কথ! গুনে প্রমোদ বললে “তবে 
তার আশা ছেড়ে দাও, আমরাই যাই-_ আর রাত কর! ভাল নয। এই 
কথ! বলে প্রমোদ ও পূর্ণশশী দুজনে নিচে নাম্ল। 





যড়বিংশতি স্তবক। 


০৪ 
পাপ ইজ উপ 
৪৩৪ 


বিষম সমস্যা! ' 

দেখি নাই, শুনি নাই, তদবধি আর"? 

দ্বেখিব না, শুনিব না_-জীবনে আমার 

তবুও পরাণ কাদ্দে কথন কথন, 

লজ্জায় ঘুপায় দুঃখে ক্ষিপ্ত হয় মন, 

ফুরায়ে গিয়াছে সৰি আমার জীবনে, 

সুখের বাসন! আর নাহিক এ মনে, 

দেখিতে বাসন! সুধু অন্তর তাহার, 

কাদে কি না কাদে মোর ছুঃখে একবার । 

বঙ্গদর্শন | 
প্রমোদকানন ও পর্ণশশী ঢুজনে ধীরে ধীরে সেই গভীর রাত্রে লঙ্গী 
চৌতাল হুতে বেরুলে! ৷ রাত্রির ভয়ালক চেহারা_-চারিদিক ঘোর আধার... 
কোথায় লোক জন দেখা যাচ্ছে না। পথে এক। যেতে ভ্বয় তয়, আধারে 
কে যেন পিছু পিছু আস্ছে। পৃথিবীর কোন সাড়াশব নাই-্গরা মাণ্‌- 
ষের মত সকলই স্থির--সকলই অচেতন--সকল আষাঢ় । আকাশের গায়ে 
নক্ষত্র সকল যেন লেপে রয়েছে চন্দ্র ধেন ইন্সলভেণ্ট নিয়ে গা ঢাকা 
দিয়েছেন। আকাশের কিছুই শৌতা নেই। এই আধার রাত্রে তার! 
নির্ভয়ে যাচ্ছে; কোন শব বা কোন দিকে লক্ষ্য নাই-আপন মনে-- 
আপন মেজাজে চলেছে । পথে যেতে ফেতে তারা কত রকমই বে ভাবচে-_ 
(১৫ ) 


কৈ 


১১৪ উদাসিনী রাঅকন্যার গুগ্ুকখা | 


গিরীর সঙ্গে কি রকম পরামর্শ অর ব--ভ্িনি কি আমাদের কাজে গা লাগা. 
বেন--তাকে যদিও হাত করতে পারি-কিন্তু ঠাপা চোকখাগীকে পার! 
তার। তার কোন কথায় বিশ্বাস হয় না_তার মন ঝড় কুটিল__সে নিজের 
লাভের জন্য না করতে পারে এমন কাজই নেই--বধমায়েসী যেন তার 
হাড়ে হাড়ে মাখা_তাকে করেই ভয়--পাছে সকল কথা-_সকল পরামর্শ_- 
সকল সন্ধান বলদেেবকে বলে দেয়। তার কথার ভাবে বোধ হলো_বল- 
দেবের দিকে তার 'অধিক টান 

তার! ছুটাতে এই রকম ভাবতে ভাবতে যাচ্ছে_খানিকদূর গিয়েও 
পড়েছে, এমন সময় আকাশ যেন আরে! ঘোর করে এল। তার! যখন বাড়ী 
হতে এদে--সেই সময় আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা দিইছিল-__সেই খানি 
ক্রমে ক্রমে ঘোরাল হয়ে এলে! একে আধার রাত-_তাই আবার মেঘের 
সঞ্চার স্থৃতরাং পথে কিছুই দেখা যায় না। এতক্ষণ পর্য্যন্ত বাতাস স্থির 
ছিল__এখন তার জোর বাড়তে আরগ্ত হলো--হাওয়াতে পথের ধূলগুলো 
নিয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। এক ফোটাত পট্টি নাই-__কেবল 
বাভাসের চোটে তোলপাড় কচ্ছে। পূর্ণশশী ও প্রমোদ মনে মনে ভাবাঁতে 
লাগল_-আজ এসে ভাল করি নাই--এখন কি করি ফিরে বাসায় যাব 
নাকি? আকাশের গতিক খারাপ দেখচি--যদি আরে! বেশী হয়ে উঠে. 
তবে পথের মধ্যে লণ্ড ভণ্ড হতে হবে। এ অবস্থায় ফিরে যা€য়! উচিত । 

আকাশের গতিক দেখে প্রমো পূর্ণশশীকে জিজ্ঞানা কল্পে “কি লে! 
এখন কি করবি বল দেখি? এ অবস্থায় লোকের বাড়ী গেলে__ভারাই 
ব|কি মনে করবে--আর কেমন করেই বা যাবি? একে ভয়ানক মেঘ 
উঠেছে-কোন্‌ পথে যাব--তাও ঠিক করে উঠতে পাচ্ছিনে__-কোথায় 
যে এসে পড়েছি তাও তে! ঠিক করতে পাচ্ছিনে--আমার বোধ হচ্ছে__ 
গলি হারিয়ে__আর এক গলিতে এসেছি। 

পূর্ণ। তাই তে! কিছুই দেখা যাচ্ছে না--পথও ঠিক হচ্ছে না__এ অবস্থায় 
গিল্নীর বাড়ী যাওয়! মাথার উপর থাক- বাড়ী যেতে পারলে প্রাণ বাচে। 

প্রমে।। আমার বোধ হচ্ছে_-ঝড় ক্রমে গো_ গো শব্দ করে যেরূপ 
কচ্ছে--কার সাধ্য যে এক পা সরেষাযন? 

পূর্ণ। আমোদ করে বল্পে--তবে সরে কাজ নাই_-এখানেই চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকি-_-আমরাও রাস্তায় দাড়িয়ে--ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করি। 


বিষম সমস্যা । ১১৫ 


প্রমো । এ লড়াই সহজ কথ! নয়--এখনই কীচক বধ করবে যে 
পাথরে রাস্ত_একবার এর উপর় পড়লেই হয়। 

পূর্ণ। তবে এখন কি করে যাই-_এরূপ ভবে থাকলে তে! আর কাজ 
মিটে না। রাঁতও অনেক হয়েছে, এই ছৃধ্যোগের সময়--কোন দিকে 
গেলে স্বিধ! হয়ঃ এই ষে লোকে বলে, এখন কাশী যাই_-কি মঞ্ধার 
যাই, আমাদেরও দেখছি তাই হয়েছে। 

প্রমো । তুই ভাল করে দেখ দেখি--তোর পথ ঠাওর হচ্ছে কিন 
আমি তে কিছুই ঠিক পাচ্ছি নে। 

পুর্ণ। মেইজ দিদি! রও বলছি-_-আঁগে ভাল করে চোঁক জোঁড়াটা 
ধুয়ে দেখি--তুমি ভাই যে পথ চিনতে পাল্লে না-আমি আবার তাই 
চিনে-_কান! মান্ষের মত তোমার হাত ধরে নিয়ে যাব। 

ভেবেই বাকি করি--এখন শ্যাম রাখি কি কুল রাখি-_গিরীর বাড়ী 
যাৰ কি? যখন বেরিয়েছি-_তথন পথথেকে ফিরে যাওয়াট। ভল দেখায় 
না--যাওয়ার কথা মেইজ দিদিকে এখন বলা হবে না---আগে তার চোক 
শাল হোক ভার পর সে কথা--কোন কাজ সহজে মিটে না--কতখানাই 
বে বাধা জুটে তা আর বলবার নয়। 

অনেকক্ষণ পথ্যন্ত পূর্ণশশীর কোন কথা না শুনে প্রমোদ বললে “কি 
লে! ছোট বৌ ভাবছিন কি? আর কতক্ষণ এমন করে এখানে দাঁড়িয়ে 
থাকধ? চল ফিরে বাসায় বাই_-আর একদিন এসে গিশলীর সঙ্গে দেখা করব।” 

সে তো পরের কথা, এখন গিনীর সঙ্গে দেখ! কয়! মাথায় থাক-_-বাসায় 
ফিরে যাবে বলছ-_তাই বা কেমন করেবাবে? কোন পথ দিয়ে এসেছি 
তার তে! কোন চিহনই পাওয়। যাচ্ছে না_-এখন গ্িনীর বাড়ী যাওয়। ঘেমন 
কঠিন-__বাসায় ফিরে যাওয়াও তেমনি শক্ত কথা, সাঁকের কক্পাতের মত 
বেতে কাটে-_মস.তেও কাটে। 

গ্রমে। । আমি তো সেই সঙ্গয় বলেছিলেম-ৰিকে সঙ্গে নিত্ে-_সে সঙ্গে 
থাকলেও তবু অনেক সাহম হতে! । 

পূর্ণ। মেইন্জ দিদি! তোমার কথা শুন্লে-ছুঃখের সময় হাসিও 
এসে- না হেঁসেও বাচিনে-এই অঞ্ধকারে-_-এই ঝড়ে--এই নিশিরাত্রে 
নে সঙ্গে থাকলেই সোণায় সোয়াগ| পড়ত-_এই যে বলে যার নামে উপবাস, 
তার সঙ্গে প্রধাম--সে সঙ্গে থাকলে তাকে নিয়েই সর্বনাশ কতো- 


১১৬ উদ্দাসিনী রাজকন্ার গুণ্তকখা। 





এখনই চীৎকার করে_কেদে গৌগিয়ে' মর ত, “তার সঙ্গে স্বর্গে যাওয়াও 
কিছু নয়। রর 

পূর্ণশশী ও প্রমোদ এই রকম কথা বার্তা কচ্ছে-_-এমন সময় মেঘ কড় 
কড় করে ডেকে উঠল-__-একটা বিহ্যুৎ ষেন মেদের বুক চিরে বেরিয়ে :পৃথিবী 
পানে একবার চাইলে-_বিছ্যুতের চমকে, মেঘের ডাকে, তারা যেন কেঁপে 
উঠল। পৃর্শশী কল্পে, মেইজিদিদি! আর কেন, সামনে বাড়ী দেখ! 
যাচ্ছে--চল ওখানে গিয়ে গ্রাণ বাচাই? এরূপ অবস্থায় আর থাক] যায় না-_ 
বুষ্টিরও বেশী দেরি মাই-_ তোমার চোঁক কেমন একটু নরম পড়েছে কি? 

গ্রমে! । সামনের বাড়ীতে যেতে বলছ--এত রাত্রে কার বাড়ী যাবে-- 
লোকে দেখলেই ব1! কি বলবে? আমার চোক অনেক ভাল। 

পূর্ণ। যার বাড়ী হোক না কেন_-আমরা তো আয় চুরী ডাকাতি 
করতে যাচ্ছিনে-_-তাঁর আবার ভয় কি? 

প্রমো । ওখানে গিয়েই বা লাভ কি--এত রাত্রে তে! সদর দরজ। খোল! 
নেই যে ঘরের মধ্যে মাথ| দিয়ে প্রাণ বাচবে। আজ কপালে দুঃখ আছে 
এম ভোগ ফরি। 

পূর্ণ। তাই তো মেইজ দিদি! গোড়া! দেবত! আবার যে ভেঙ্গে পড়বে 
তাঁই বা কে জানে? 

প্রমে।। ছোট বৌ আর ভাববার সময় নেই__যাঁ করতে হয় এই বেল!__ 
আর দেরি হলে চলছে না-বৃষ্টি হলে--দারো ধিপদে পড়তে হবে__ 
বৃদ্িও প্রায় এলে|। 

এই কথা বলে তারা ছুজনে হাত ধর! ধরি করে সাম্নের বাড়ীর ধিকে 
যেতে লাগল-_ইটী যে কাশীর কোন্‌ গলি-_-এর মাম কি? আর কখন এ 
দিকে এসেছি কি না_সে সব কথ! তার কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছে নাঁ_ 
এখন বিপর্দের হাত হতে-_কষ্টের হাত হতে-- ঝড়ের হাত হতে রক্ষে 
পেলেম এই মনে করে তারা ছুটী সেই গলির মধ্যে সামনে থে একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ী দেখ ছিল-_-একবারে সেই বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে উপস্থিত। 





শ্রীজিতেন্দ্র নীথ রায়। 
জপ্সা, বাঁবুর বাড়ী। 
পোঃ উপমসী, (ফরিদপুর) 


সন্তুবিংশতি স্তবক। 


বন্দিভাবে | 


পিপ্তরে সসিয়! শুধ মুদিয়৷ নয়ন, 

কি ভাবিছ মনে মনে? অথবা তোমায় 

ভাবনার বাস্তবিক আছে অধিকার; 

পরাধীন বন্দিতাবে রয়েছে হখন ॥ 

পদ্য পাঠ। 
পুর্ণশণী 9 প্রমোদ যখন সেই বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে দাড়িয়েছে 
এমন সময় ভিতর হতে ধাঁকরে কএকটা লোক এসে কাপড় দিয়ে তাদের 
চোক জড়িয়ে বেধে-হাত ধরে বাড়ীর ভিতরে টেনে নিয়ে গেল। পুর্ণশশা ও 
প্রমোদ কিছু স্থির করে উঠ তে পাল্লে না-_-এরা কে--এত্ত রাত্রে আমানের 
উপর এস্ক অত্যাচার করে কেন-_-এই হৃর্যোগে এর মধ্যে পাষণ্ডের এরুপ 
তাবে আক্রমণ কল্পে কারণ কি? তার! বেশী ভাবতে সময় পেলে না। 
তবে এখন ম্পষ্ট বুঝতে পালে গতিক খারাপ-_ডাকাতের কাতে পড়েছি-- 
আর নিস্তার নাই-_ঞল ঝড়ের হাত হতে রক্ষা! পাবার পন্ত এখন ভাকাতের হাতে 
উপস্থিত হলেম-__ইচ্ছে করে বাঘের মুখে এসে পড়িহি--আর উপায় নাই। 
বদমায়েসের৷ তাদের ছাত ধরে একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর তিতর ঢুকল-_ন্ৃতরাং 
তার! জড়ান কোথায় কিছু দেখতে গেলে না কারণ তখন পর্যন্ত তাদের 
ঠোক খুলে দেয় নাই-_পুর্বের স্যার চোকে কাপড় আছে। বদমায়েসেষ। 
তখন পর্যাস্ত৪ পরম্পর কোন কথাবার্তা বলে নাই--পূর্ণশশী ও প্রমোদ 
অতি কাতর স্বরে বল্তে লাগল--আপনান যিনিই হুন--মামান্গের প্রতি 
এরূপ ব্যবহার কচ্ছেন কেন? আমরা জল ঝড়ে বিপর্দে পড়েই আশ্রয় নিতে 
এধানে এসেছিলেম-_মামাদেএ উপর দয়। না করে এরূপভাবে ধরে আন 
কি আপনাদের উচিত ? 

এই কথ] শুনে এক ব্যক্তি বলে উঠল--তোমরা এত ভাত হচ্ছ কেন? 
আমর! সে! :ভোমাদের প্রতি কোন অন্ুদ্র ব্যবহার করি নাই ষে, সেজন্ 


১১৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্ডকথা । 


তোমরা ভয় পেতে পার । তবে ষে তোমাদের চোক বেঁধে এনেছি তার 
কারণ আছে। তোবরা কে--এত রাজে এব্প ভাবে এখানে আসবার 
কারণ কি? যে যে কথ! জিজ্ঞাসা কল্লেম-যপি ঠিক উত্তর দেও---তবে 
কোন ভয় নাই-_নির্ধিন্নে এখান হতে যেতে পারবে-আব বদি মিথ্যা কথ। 
হয়, এই গৃহ তোমার্দের চিরদিনের বাসস্থান হবে। 

প্রমো । প্রথমে কথা হচ্ছে এই আমাদের পরিচয়ে--আপনাদের দষ- 
কার কি! আর আময়া যা বলব--তার সত্য মিথ্যা আপনার। কিরূপে 
জান্তে পারবেন? যদি আমাদের প্রতি বিশ্বান করেন--তবে আমাদের 
কথার উপরও বিশ্বাস করতে হয়। | 

আমাদের হাতে এমন কল আছে তোমর1! সত্য কি মিথ্যা যা বলবে 
সমুদায় আমর! জান্তে পাঁরব। যদি সে উপায়ই না থাকবে-_তৰে পরিচয় 
জিজ্ঞাসাই বা করব কেন? 

পূর্ণশশী ও প্রমোদ মনে মনে ভাবতে লাগল [বিষম বিপদে পড়লেম। 
পরিচয় জিজ্ঞাসা কর তে এত পীড়া পীড়ি করে কেন? এদের মনের ভাব-. 
উদ্দেশ্য কি? বার্দ ডাকাত-_জুয়াচোর-_ব্দমায়েস হবে তবে পরিচয় জিজ্ঞাস! 
কয়ে কেন? এরা কেমন চেহারার লোক এখন পধ্যস্ত তাও দেখতে পেলেন 
না-লোকের চেহারা দেখলেও তবু অনেক জানা যায়__-কি রকম লোঁক__ 
কি উপায়ে যে এদের হাত হতে উদ্ধার পাব---তা ভেবে স্থির হয় না। থে 
অকৃল পাথারে পড়লেম - এর যে কুল পাব শা বোধ হয় না--জল ঝড়ের 
সময় পথে দাঁড়িয়ে মর! ভাল ছিল-_মাথার উপর ব্জাঘাত হুলেও-_গ্রাণে এত 
ভয় হতো না-_-এখন ভয়ে বুকের ভিতরে কাপছে--সর্বশরীর অবসন্ন বোধ 
হচ্ছে, পরস্পর ছুই বোনে ষে কথা বাত্তা কয়ে ক্লেশ কমার তারও থে। নাই। 
কি কুক্ষণে যে বাড়ী হতে প! বাড়িয়েছি--তা আর বলতে পারি নে! এতদিনের 
পর চাপার সঙ্গেই বা দেখা হলো কেন? যদি দেখা হলে! তবে আবার গিনীর 
বাড়ী যাওয়ার বন্দোবস্ত কল্লেম কেন? শেবে এই রকম [বপর্দে পড়তে হবে 
বলে বুঝি এই সকল যোগাযোগ ঘটে গেল? কি আশ্যর্ধ্য একটা বিপদ পড়- 
বার পুর্বে কত রকম ঘটন! জুটে যায়। সময় সময় ছুহ একটী বিপদে পড়েছি 
বধটে-কিন্তু এরূপ ঘটনা কখন হয় নাই। এই বিদেশ_-তার আমর! 
মেয়ে মানুষ_বিশেষ যে ভয়ানক রাত উপস্থিত,__এখন বুঝলেম ভয়ানক 
সময় ভিন্ন ভয়নেক কাজ হয় ন।। তার ছুটিতে এইরূপ কত কথ মনে 








বন্দিভাঁষে। ১১৯ 





মনে তোল! পাড়! কচ্ছে, কিছুই ভেবে উঠতে পাচ্ছে না-_ভয়ে ভাবনার, 
বিপদে শঙ্কায়-_তাদের মুখ শুকিয়ে গ্যাছে, সেই ষে বিশ্ববিজয়ী মুখের রূপ, 
সে মুখে ষেনকে কালি ঢেলে দিয়াছে । কোর করে যে এদের হাত হতে 
যেতে পাঁরব- কিম্বা কোন রকম ফিকির করে যে পালাব--সে যোও দেখছি 
নে। এত রাত্রে শক্ররের! আমাদের জন্য যে এমন করে ফাদপেত্ে রাখ ঘে-- 
আর আঁমর| ইচ্ছা করে--সথ করে সেই ফাদে এসে পড়ব--এ আমাের 
সম্পূর্ণ দোষ, বিপদ বিপদকে ভাক দেয়- নতুবা এর! আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করূ তে এত গীড়াগীড়ি কচ্ছে কেন? ন! জানি পরিচয় পেলে আবার কি সর্ধব- 
নাশ করবে। আমাদের শক্র পায়ে পায়ে--দেশ ছেড়ে এখানে এসেছি--- 
এখনেগ আবার শত্র! যাহোক সহজে পরিচয় দেওয়া হবে না-দেখি এদের 
দৌড় কত দুরে-_যদি পরিচয় ন! দিই তবে এর! কি করবে? মি কথায় অন্ু- 
নয় বিনয় করে-_হাতে পায়ে ধরে-_ গায়ের গহনা সকল খুলে দিয়ে-যদদি পার 
পাই__মাঁগে তার চেষ্টা করব--বথন দেখব কিছুতেই কিছু হবে না-_-ভখন 
বা বুদ্ধিতে এসে- পরমেশ্বর যেমন মতলব দেন--কপালে না ঘটে--তাই কর 
_-বিপদে কাঁতর হব না--.এ সময় মনে জোর না থাকলে কোন কাজ হবে না, 
আর এও দেখ উচিত্ত-_ মিছে ভাবনায় লাভ কি, কেবল বসে বসে ভানলে 
বিপদের হাত হতে পরিত্রাণ পাওয়! যায় ন1। সংসারে থাক লে_ নানা রকম 
বিপদ সঙ্ধ করতে হয়। তার! মনে মনে এইরূপ পরামর্শ কচ্ছে। এমন সময় 
সেই লোকগুণ আবার বলে কৈ তোমর| কোন কথা কও ন1 যে--এতক্ষণ 
চুপকরে বসে বৈলে কেন? এ বসে থাকবার স্থান নয়। আমর! তোমাদের 
কাছে বসে--রাত কাটালে চলবে না আমাদের হাতে আজ অনেক কাজ-_ 
তোমাদের একট! ব্যবস্থা! হলেই, আর আর কাজ দেখতে সময় পাই। 

গ্রমোদ্ বলে “আমরা আপনার্দের কোন কাজে তে! বাধ! দিচ্ছি লে-_ 
অনুগ্রহ করে আমাদের ছেড়ে দিন আমাদের আটক করে ক দিয়েতে! 
আপনাদের কোন লাভ নাই।” এ পর্যন্ত পূর্ণশশী কোন কথ! ৰলে নাই... 
প্রমোদই তাদের কথার জবাব কচ্চে। 

প্রমোদের কথ! শুনে--তারা বলে আামরা কি জন্ত তোমাদের ধরে 
এনেছি-_-তা। একটু পরেই জান্তে পারবে -সে কথা মীমাংসা করতে আমা- 
দের লিজ্ঞাসা করতে হবে ন|। আমর! যা যা জিজ্ঞাসা করি, একে এক 
মকল কথার পরিষ্কার উত্তর দেও--কোন কথার অন্যথা করো না--কলেও 


১২০ উদ্াসিনী রাজকন্যার গুগডকথা। 


আমাদের ছাতে পরিত্রাণ নাই। এই কথা বলেই তাদের ছুজনের চোকের 
বন্ধন মোচন করে দিলে। 

প্রমোদ ও পুর্ণশশী এতক্ষণ ছিল ভাল-- তাদের চোকের সামনে যে 
এরূপ ভয়ানক মুষ্তি বসে আছে-_তাদের কাছে আবার পরিচয় দিতে হবে-_ 
তা বুঝতে পারে নাই-_ঘে ঘরে তার! লকলে বসে ছিল_সে ত্রটী নীচের 
তলায়-_চারিদিকে পাথরের দেওয়াল- দেওয়ালে একটাও জানাল! নাই... 
ঘরটা দেখলেই মনে ভয় হয়। সেই ঘরে একটী মশাল জল্ছে--ঘর দেখ- 
লেই বোধ হয়, এ যেন পৃথিবী ছাড়া বদমায়েসদের একটী ভক্কানক আড্ডা 
দয়া ধর্ম সে ঘরেপ্রবেশ করতে পায় না। আর যেলোক সকল সেখানে 
বসে আছ-_তাদের চেহারার কথা মনে হলে প্রাণ উড়ে যায়_-বুকের 
রক্ত শুকিয়ে যাঁ__শরীরের এক এক খানি হাড় খসে পড়ে--কি সর্বনাশ! 
মাধযগুলো-_পুর পাঁচ হাত ল্বা--তেমনি মোটাঝেকড়া ঝেঁকড়া চুল__ 
দাড়ি গালপাট্র্য পধ্যন্ত-_অন্ুরমিন্যের মত বুক চাড়া দ্েওয়।-নাকের নীচে 
দুগাছ। খেংরার মত কটা কটা গৌপ-_তাঁমার সলার স্ায় দাঁড়ীর চুল এই 
তো ভয়ানক চেহারা---তার উপর আবার মুখে কাল রং মাথান মুখ পোড়া 
বানরের মত দেখাচ্ছে ;__ হেলে সিদুরে এক সঙ্গে মাথালে যেরূপ রং হয়-_ 
সেই রঙ্‌ কপালে লেপা_হাতে এক এক থানি চকচকে ছুরী ঝিক, নিক, 
কচ্ছে-দেখলেই বোধ হয়-_কালাস্তক বম--কি দৈত্য-কিত্বা। ভূত প্রেত 
সকল শ্মশান হতে উঠে এসেছে। 

কাপড় দিয়ে চোক বাধা ছিল বলে, এতক্ষণ পৃর্ণশশী ও প্রমোদ তত 
তয় পেইছিল না এখন বুঝলে-_আর রক্ষা! নেই_মৃত্যু উপস্থিত যম 
স্বয়ং দল বল নিয়ে এসেছে নতুবা এরূপ চেহারা মান্ব্যে দেখা 
যায় না। 

ভার নকলে সেই ঘরে বদে আছে, এমন সময় একটা লোক সেই ঘরে 
এসে, তাদের কাণে কাণে কিস্‌ ফিস করে বল্লে-তার! তার কথা গুনে 
কি একট! ভাষ।য় কত রকম কথা কি ঘাড় মুখ নেড়ে বল্লে। 

তাদের হাত মুখ নাড়া যেমন-_চেহার! তেমনি--কি ভাষায় যে কি কথ 
বল্লে-_পূর্ণশনী ও প্রমোদ সে কথ! বার্ডার অর্থ কিছুই বুঝতে পাল্লে না। 
কেবল মনে মনে পরমেশ্বরকে ডাকছে--ভাবছে কি উপায়ে উদ্ধার হুষ। 
এদের মনে দে দয়া ধর্ম আছে এনপ বোধহয় নাকি ভয়ানক চেহাঁর|_ 


বন্দিভাবে। ১১১ 
এ রারাটিরারারিরাটররাটরগাি রাগ 
ধেমন চেহারা তেমনি মতলব । এদের মধ্যে ভদ্র পোকের মডউ একটীরও 


চেগার! দেখাছি নে_হালার কীদ্লে-_হাজার খোলামোদ কলে--হাজার 
পায়ে ধল্লে এদের মনে যে দয়! হবে একপ বোধ হয় না। বর্গ” খবর মুখ হতে 
রক্ষা পাওয়! ঘায়-_যমের হাত হতে পরিত্রাণ আছে-_কিন্কু এ পাষ্গুদেদ 
হাতে রক্ষা পাওয়ান কোন আশ।--কোন পথ- কোন উপায় দেখছি .এ। 
এদের কর্তা কিম্বা! চাকর যে কে তাতে! চেহার। দেখে--মান দেখে-বদণ 
ধারণ দেখে কিছুই বুঝবার নাই | উপায় একা কাখাতে কি করে! এই কন 
ডাকাতি কর্বার জন্য _লোকের সর্বনাশ করবার নিমিন্ত এখানে অ.51 
করে আছে। এরা যদি টাকা কড়ী শিরে ছেড়ে দেয়জখে এখনই গত়। 
শমুদায় গইন। না! নিয়ে আমাদের পর্চিয় ভিভামা করলার কাধগ কি? 

পূর্ণশশী ও প্রমোদ এইদপ কত খানাই যে মনে যনে ভাবছে ভা 








ঠিক নেই__যে এরূপ অবস্থায় পড়িছে-দেই এ অবস্থার ক্লেশ-য়াতপা তালা 
পুঝতে পারে। একে দ্ীগোক-ভায় ঘোরতর রাত এই বিধাতার হর্ন 


এর উপর আবার এই ফারাগার--এই যমাণয় এই মধক--এখানে 0৪, 
খিণিট থাকতে হলে প্রাণ যায়_কি্ক দায়ে পড়লে-বপর্দে পড়ল বন 
মান্লে মকল্ই সহ হয়। নতুবা তাদের কমণপগ্রণে এত বাতগা সহবে কন 

তার| ভ্রটীতেই অবাক হয়ে গ্যছে কোন কথার [ক তন ভণ্তব দিবে তাও 
হবে ঠিক হচ্ছে না। তহবেতে বু ও মুখ শুকিয়ে এধেতে শাখা খুধছে 

ঢাথিদিকে আধার দেখছে । ন| জানি এপামরেরা হ্িদও শেবে লি ছল, 
নাশ কর্বে। এ পর্যন্ত পুর্ণশখ। ও প্রমোদ সাহল করে পু টুলে তালের ২7 
পানে চেয়ে কোন কথ! বল্তে পাবে নাই। চোকের কাপ খোলা হল 
একবার মাত্র সেই সকল লোকের মুখ পানে--এা৬ তিলে দেখেছিল 
এবং সেই দ্রেখায় আর মুখ ভুল্তে পাচ্ছে না। খুখ মাটির ধিকে শীট হাই 
আছে মোটা! মোটা চোক জলে টস্‌ টদস্‌ কচ্ছে-শুরেতে ভণ করে শিখ! ? 
কেল্তে পাচ্ছে লা-কাঠের মুর্তির মত--ছবির নত অবাক হয়ে ভ:5 1 
ভাবনার কত রকম ৩য় উপস্থিত হচ্ছে--পাপাবার যে সকল মল তা 
এক একবার ভাবছে, কিন্ত কিছুই মণে পাগছে নাঁযখন সেই খবেশ 
অবন্থ__বদমায়েদধের চেহাব| ভাবছে তখন একেবারে অস্থির $15। 
ভাণনা- চিন্তা ভয়-যেন তাল বেঁধে বুকের কাছে জমাট হচ্ছে। আবার 
এ% একথার ভাবছে এবা যেকপ ভাঁব্র লোক হোক শা (কন বসত 


(১৬) 


১২২ উদাঁসনী রাজকন্যার গুগ্রকথা । 





এ পর্য্যন্ত আমার্দের উপর--কোন রূপ অসদ্বহার করে নাই, কেবল পতি- 
টয় জিজ্ঞাসা করতে পীড়াপীড়ি করেছে, তাও আবার এদের যেমন চেহারা 
সে রকম বদমায়েসি ভাৰে নয়। এদের মুখে যেরূপ রঙ মাখা _অনুরের 
মত চেহারা ডাকাতের সাঁজ আমাদের দেখেই যে এরূপ সাজ ধরেছে এরূপ 
বোধ হয়না কারণ এর আগে আমাদের মঙ্গে এদের দেখ! হয় নাই, আর 
মুদি দেখাই হবে, তবে আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণী ছুটী ধরতে এ বেশ 
কর্বার কোন দরকার হম্ন না। বোধ হয় আমাদের ধরবার আগে আর 
কার ফোন সর্বনাশ করেছে-অথব1 কার সর্ধনাীশ করতে যাচ্ছিল-_-এমন 
দময় আমন! সেই শীকারের মুখে পড়েছি । যে ঘরে আমাদের এনেছে-.. 
এ ঘরটা যে কয়েদী থাকে-_-তা এর অবস্থা দেখে বেশ বোধ হচ্ছে--এ ঘরে 
কয়েদ রাখা চাইতে গলায় পাথর বেঁধে গঙ্গায় ফেলে দেঁওয়! ভাল--একে- 
বায়ে সকল জালা, সকল যন্ত্রণ সকল কষ্ট ঘুচে যায়। তাদের বিশেষ 
ক্ট-__এই যে-ডাঁকাত্ের সম্মুখে থাকার়-_পরষ্পর কোন কথা--কি কোণ 
পরামর্শ করতে প্রা্ছে না ;- সর্বদাই ভাবছে এর! একবার উঠে গেলে 
তবু ছটে! মনের কথা বলে কতক কষ্ট-কমাতে -পারি । তারা এই রকম 
ভাবছে--এমন সমর ব্দমায়েসেরা আবার কাঁণে কাণে সেই পরাধর্শ করে-- 
পুর্ণশনী ও প্রামোঁদকে আর কোন কথ! না বলে সকণেই উঠে দাড়াণো, 
দুৰ্তা ছুটা একবার তার্দের দুখ পানে চেয়ে দেখলে_-এমন সমর তাঁরা আর 
কিছু না বলে এক এক করে ঘর হুতে বেরিয়ে এলো এদং বাইরে এনে পুর্ণ 
শণু ও গ্রমোদকে ঘরে রেখে চারি বন্ধ করে দিয়ে নকলে ।কাগায় চলে গেণে! 


অঙ্টাবিংশতি শতি স্তবক। 


(এলি ৩ লি 


এর মানে কি? 
থুরথ মস্তক চক্রের সমান। 
বিধিল অন্তরে শত বিষবাণ ॥ 
মন্তিফষ হইতে ব্রহ্মতালু ভেদী। 
উঠিপ বিশাল অনলের নদী ৷ বীণা। 
কি ভয়ানক অবস্থা--এই রাত্রি ঝাঝ! কচ্চে--কোথা৪ একটীও সুটা- 
কাপাতের শপ নেই-নির্বাদ্ধবপুবী--যমদুতেব ন্যায চারিদিকে ক ষকটা 


এর মানে কি? ১২৩ 


ভয়ানক চেহারার বদমায়েস;) কারে! হাতে ছুরী-_কার়ে! হাতে পিশ্তল-- 
কারে! হাতে মোট! গোছের রুল। চারিদিকে এইরূপ ভাবের পোক-_তাবের 
মধ্যে একটা যুবাপুরুষ অবাক হয়ে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে মধ্যে মধ 
এক একটা দীর্ঘ নিশ্বান পড়ছে--কি অপরাধে যুবার প্রতি এরূপ দণ্ডের 
ব্যবস্থা হয়েছে_ চারিদিকে লোকজন সকল অস্ত্র শন্ত্র নিয়ে দাড়িয়ে আচ 
কেন? এদের উদ্দেশ্য কি? এরপ গোপনভাষে কিসের য্যন্ত্র কচ্ছে? 
এই যে একটা লোকের হাতে লিখবার উপকরণ হুয়াত_-কলম--কীগ্জ 
রয়েছে, অস্ত্র শস্ত্রের মপ্যে আবার লিখ বার জিনিস কেন? 

নুবাপুরুষটা খানিক তেবে বল্লেন-_-"তোমাধ্ধের মতলব কি? আমাকে 
এরূপ ভাবে এ ঘোর কারাগারে বদ্ধ কল্পে কেন?-- তোমরা যে অতি নী; 
কার্যে প্রবৃত হয়েছে যদিও তা বুঝতে পেরেছি-_তোমাদের মনের তীব-- 
তোমাদের আকারে ও অন্ত্রশস্ত্ে প্রকাশ পাচ্ছে_তত্রাপি জান্তে ইচ্ছা কৰি 
--এরূপ ভয়ানক চক্রের উদ্দেশ্ট কি?” 

দহ্যগণ বলে উঠল--“মআমাদের যে উদ্দেগ্ত কি--কি জগ্ত তোমাকে 
এপ ভাবে আন! হয়েছে--মে কথা মে বিচার--সে অনুসন্ধানে তোমার 
কোন দরকার নাই_-আমর!| যা বলি তা কর! করি তা দেখ দে মনা 
তোমাদের কোন কথার প্রয়োজন নাই। আমাদের (কান কথায় যদি 
কোন আপত্তি কর--কোন কাজ করতে ষদি একটুও বিল কর--তবে 
নিশ্চয়ই জান্বে- মৃত্যু তোমার সম্মুখে উপস্থিত। এই যে ছুরী--কাল বিল 
না করে_-তোমার বুকে প্রবেশ করবে--তোমার ধক্তে ঘরের ধূদ কাদা 
হবে।” 

বলদেব মনে ননে ভাঁবতে লাগলেন- কি ভয়ানক কাজ কয়েছি--আগ। 
গোড়! না! তেবে--এই ঘোর রাত্রে সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশী লোকের 
কথায় বিশ্বাস করে--এস্কলে এসে তান করি নাই! সংসদে লোক চেন! 
তার_কে যে কি মতলবে বেড়াচ্ছে--কার যে মনের ভাব কি রকম--হ! 
জান বড় কঠিন। আদ বুড় মিন্ষে ছেলের কঠিন পীড়! ৭লে-__ভেউ ভেউ 
করে কীদ্‌ূতে লাগল-_তার এই কাজ? মিন্ষের তিনকাল গেছে--এককালে 
ঠেকেছে-_আক্গ পরে কাল মরবে__এ সময়েও এরূপ পাঁপকার্ষ্যে ঘুরে বেড, 
চ্ছে। দানবের কি একটুও পরকালের তন্ন নাই--পরমেশ্বরকে কি এক- 
পারও ভাবে না-এ পাপের প্রায়শ্িত্তে ষে কিহবে তাক্গি একবারও মনে 
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হয় না--অপাড় মনে কি কোন অন্ুতাপের বেদনা লাগে না। অভাবনীয় 
. 'অচিজ্তনীর- _সর্বনাশের কারখানা_-এদেষ মন দয়া, পর্ম কি ভদ্রতা কি 
মায়-_মমতা! স্থান পায় না_পাথর কিম্বা লোহা অপেক্ষা কঠিন পদার্থে 
এদের মন প্রস্থত-ন্ুতরাং আমি হাগার বিনয় করে-হাল্গার হুঃখ করে-- 
হাজার হাতে পায়ে ধরে-হান্সার ধন্ম ভয় দেখিয়ে হাজার সংপরামর্শ 
দিয়ে--হাজার উপকার করবার আশ! তরস! বলে যে নন নতম করতে পারব 
"সে আশা নাই। কি করবে_কি বলবে-তা পরমেশ্বরই জামেন। বখন 
এই সকল হ্রাত্মা-_পিশাঁচ--নরাধমেদের হাতে পড়েছি--তখন এবার যে 
সহঞ্জে উদ্ধার: হনো-_-এ আশ! কর! বৃথা--এ অবস্থান কর্তব্যাকণব্য কিছুই 
ঠিক হয় না কোন বিষন্ষ ভেবেও কূল দেখছি নে__বিপদপাগরে পড়েছি 
পরমেশ্বর ফি এখনঁধপদ হতে উদ্ধার করেন--তবেই রক্ষা! পাব । 
 বলদেব এইকপ তেবে তাদের বললেস_“আমি এখন €তামাদের হাতে 
পড়েছি-_-এ অবস্থা তোমাদের কথা ন| পুন্লে ধে নানা কষ্টভোগ করতে 
হবে-ত্! বুঝ তে: পাচ্ছি তিরাং আমার কোন আপনি নাই--তোমাদের 
ধঙ্পে বা কর্তবা হয় বল-পঃরাপকায় করতে গিয়ে-যদি ভার পরিণাম এই 
হয়--তবে পরমেশ্বর তার "চার করবেন। 

বদমায়েদেরা এন্তম্ণণ চুপ করে ছিল--কৌন কথার জবাব করে নাই 
যেন মন দিয়ে ক্ষার কথাগুপি শুন্ছিল। এখন বলদেবেশ কথা শেষ হলে 
তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল-_-আমর| ভোম!তে একটা থা জিজ্ঞাস! 
করি--তোমার আর বৃথ। বাক্ব্য়ে কোন দ:কায় হচ্ছে না এখন ডুস 
আমাদের কাছে কি চাও। বদি এ পিশ্রর হতে সুভ হতে হচ্ছে কর-_তবে 
এই কাগজে আনরা যা বঙলি--খিনা আপাততে সনু পিখে জলেও। যদি 
(লিখতে অমত কর-_তবে জান্বে যে এই ঘন ভোমার [6র বাসস্থান হবে 
তোমার চোক আর চন্ত্র হুর্যের মুখ এজন দেখতে পাবে না আময়! 
তোমার প্রাণের উপর আর কোন অন্৮* 'র করব না_আর যদি কোন 
বূুপ গোলযৌগ__কিদা পলায্নের চেষ্টা কর--তবে নিশ্চয়ই জন্বে মৃতু! 
মৃত্য !! মৃত্যু!!! 

সেই ভীষণপুি--ভয়ানক অস্ত্র স্তর, তাঁ উপর আবার বারবার মৃত্যুর 
কথ! শুনে--বলদেবেয় সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠেছে, বুফের ভিতর কেমন 
একট। কারখানা হচ্ছে-মাথা পুরে পড় ছে--১ক ঠক করে গ! কাপছে-- 
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গিছ্বা শুকনো! মুখ গুকনে-ওষ& শুকনো--চোকে অশাধার বোধ হচ্ছে 
আগুনের মত গরম নিশ্বাস বচ্ছে-যে যত বেন সাহসী হোক না,- এন 
অবস্থায়,_এরপ বন্ধন দশায়,-এরপ যমদূ্তদের ভাতে,_এরপ ভাবে পড়লে 
কার ন| মনে ভয় উপস্থিত হয়! এখানে বীরত্ব প্রকাশের কোন উপায় নাই, 
কারণ বলদেব একাঁকী__ভাদের সংখ্য| অধিক--এরপ স্থানে নন্রহাই এধান 
অন্দ। শত সহম্র তরবারে যে কাজ ন। হয়, সময় বিশেষে নমতায় সেই কাজ 
হয়ে থাক। এইরূপ তেবে বলদেব পনন্নায় বছ্টেন,কাগজে কি লিখতে 
হবে, তোমাদের অভিপ্রায় স্পষ্ট করে না বশ্পে,ক্চিই বুঝিতে পাচ্ছি ন|। 

এই কথা কয়েকটী বলেই বলর্দেবক আবার মনে মন্ধে ভাবছেন, এরা 
আমাকে দিয়ে কি লিখিয়ে নেবে--এই লেগার জন্য কি এত বড়, ন| 
আর কিছু মতলব আছে--ভাল কথা-যধি লিখিয়ে নেয়াই অভিপ্রায় হয় 
তবে সে কথ কিছু সহজ নয়,__কারণ সহজ দেখা হলে১ভার উপায়ও এহজ 
হতে!,_যে লেখার জন্য প্রাণবধ কর্থে উদ্যত--এর ভাব কি--এরা জামাকে 
চেনে ন।--আমিও এদের চিনি না,-তবে কিনের লেগ? একটা তান! 
গিয়ে-আাবার আর একট| অভাননীয় ভাবনা এসে জুট এখা কি আমার 
গুপূু শঙ্র-না কোন শর গুপ্ত চর মকল এই ভুটামক কাজ কর্ডে উদ্যত 
হয়েছে, ১ক, আগি তো কারো কোন শত কি নাই ।-তবে কেন 
নোঁকে আমর প্রতি এরপ ব্যবহার কঙ্ছে। জগশীঙবর ভিনিই জীনেন,- 
আমি কোন পাপে-কি কোন কুমগ্রণায়-কি সংগর্গে থাকি না স্বদেও 
গরর অনিঞ্টে হাঁত দিই নাতবে কেন আদার আহে এবপ ঘণ। 
আমি তে। এখানে এই ভয়ানক অবহীন্প পড়নের হাত হতে যে 
গন্সের মধ্যে উদ্ধার পাব-_-তারও তো কোন আশা দেখ] নেন জানি, 
বামার লোক্জন সকলে কি ভাবছে-তাদেরহ বা উপাদ্ধ কি হবে--কি 
কুক্ষণে যে কাশী এসেছ্িলেম,_তা। বল্তে পারি ণে। সেই এক চিঠি 
পেয়ে পাগণ হয়ে বেড়াচ্ছি-_তাঁর উপর আধার এই ব্যাপার-_-এক্স 
উপয় আবার কি লিখিয়ে: নেবে__লেখার কথা শুনেই আমার প্রাণ 
উড়ে গেছে,--এই ঘোর বিপর্দে পড়েছি_আবার এ'হতে কোন বিপদে 
ফেলবে-_কি করি যদি লিখতে কোন আপত্তি করি--তবে প্রাণের আশা 
ত্যাগ করতে হয়--তার যদি লিখি--তবে বিপদে পড়তে হবে-_ এখন এ 
দুটার মধ্যে কোনটা করা উচিত ?--ভাল কথা এদেধ যেক্ুপ কাজ যেন্ধণ 
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চেহার|- তাতে যে এদের লেখ! পড়ায় কোন দখল আছে, তা বোধ হয় 
না_তবে আমাকে দিয়ে কি লিখে নেবে যে আমি এত ভেবে অস্থির 
হচ্ছি--এ লেখা পড়ায় উদ্দেশা কি--পরে আমার নামে কোন মোকদ্দম1 
কর্ধে নাকি--মোকদ্দম। তো! পরের কথা-_ আপাততঃ কোন গতিকে 
এদের হাতে পরিত্রাণ পেলে বাচি_-এরূপ অবস্থায় ক্ষণকালও খাক1 ষায় ন!,_- 
কথন ষে কি কর্ষে--এরূপ ভাবনায় প্রাণ অস্থির হচ্ছে। 





উনত্রিংশতি স্তবক। 





পনর ্রঠি 


এত অনুগ্রহ কেন। 
কেন ভাৰি অবিরত ? 


কেন মিছে আশা করি ; শুধু শুধু ছুঃখে মরি, 
আশার ছলনে কেন হয়ে গ্রলোভিত? 
জনমের তরে যাহা, গিয়াছে দেখিতে তাহ, 


কেন আখি সদ। মোর এত লালায়িত? 
ভাবি পাগলের মত, 





সখের দিন? 

সেই ভয়ানক কারাগার মধ্যে--বদেব এক মনে চিগ্রা কচ্ছেন--বদ- 
মায়েসেরা চারিধারে ঘিরে আছে--এ দিকে রাত ভোর হয়ে এসেছে 
সার। রাত এই রকম গোঁলমালে ফেটে গেল। রাত্রি গ্রভাত হয়েছে দেখে-_- 
বদমায়েসেরা বলে_-“আচ্ছ!, লেখা পড়া এখন থাকুক--তুমি বিশ্বাম কর-.- 
আজ রাত্রে লেখা শেষ কর! ষাবে। এই কথ বলে, ভাব! সে ঘর হতে 
বেরিয়ে এলে! -বলদেব একাকী সেই কারাগারে আবদ্ধ রইলেন। 

বলদেব এখন একাকী, কি কর্ষেম_-কি উপায়ে শিঞ্চুতি পাবেন_ কেমন 
করে বাসায় ফিরে আস্বেন,__এই চিস্তায়--পিগিদিক জ্ঞানশুন্য হয়েছেন__ 
[কছুই ভাল লাগছে নাঁ_মনে কত থান! উদয় হচ্ছে--এতক্ষণ বসে ছিলেন.” 
এখন উঠে দাড়ালেন--ঘরের চারিদিকে তন্ন তন্ন করে দেখলেন, দেখে 
শষ আশ। করেছিলেন_-তা। ত্যাগ করে হলোলিখর ভয়ানক মঙ্গবুভ- 


এত অনুগ্রহ কেন ? ১২৭ 


পাথুরের দেওয়াল-কোন দিকে জানাল|-_কিন্বা্‌ কোনরূপ ফাক না| 
দিন হয়েছে-যর্দি এখান হতে চীৎকার করি--তাহলে পথের লোকজন যে 
জান্তে পার্ষে, তারও উপায় দেখছিনে । এ ঘরটা রাস্তায় ধারে-_কি কোঁন 
জায়গায় তাও বুঝা কঠিন। চীৎকার কল্লে--লাতের মধ্যে ব্দমাইসের 
টের পেয়ে--মআরো| ভয়ানক ক দেবে। যা হোক কোন গতিকে এদের 
মন খারাপ করা হবে না। আমি যেন সম্পূর্ণ এদের অনুগত - এদের মুখ চেয়ে 
আছি-_-সেইটাই দেখাতে হবে। কি আশ্ব্য এরূপ অরাজকতা--আনিও 
দেশ মধ্যে আছে--এদের শাসন হওয়।-_একান্ত আবশ্যক--আমি যদি 
কোন রকমে একবার-_-এখান হতে পরিত্রাণ পাই--তৰে এ রোগের উপমৃক্ত 
ওষব দেব। না জানি আমার মত কত লোকের সর্ধনাগ করেছে-_এইদ্রপ 
কাজ কর|--বুঝি এদের ব্যবস1-সহরের বুকে বসে যেরূপ কাজ কচ্ছে_- 
তা ভাবতে গেলে, বুকের রক্ত শুকিয়ে যায় মাইন-_মাদালত-_পুলিশ-- 
এরা মকলের চোকে ধুলো ধিরেছে_ পুলিশ কেবল ভদ্রলোক-_ভাল মানুষের 
উপর বিক্রম প্রকাশ কর্তে পারে,-এই মকল গুপ্ত কাণ্ডে দস্ত্কষট কর্তে 
মমর্থ নয়। সেথ| হোক আমাকে ধর্দি এপ অবস্থায় থাকতে হয়--তবে এর 
হতে মৃত্যু ভাল-মরণ হলে-একবার সকল ছুঃখ--সকল ক্লেশ--সকল 
বিপদের হাত হতে চিরপিনের জনা পরিত্রাণ হয়, বেঁচে থেকে, মানুষের রক্ত 
শরীরের ধারণ করে--খিন| দোঁষে--ঘোরতর অপরাধীর ন্যায়-_-এ যমপুরীতে -- 
এ নরকে--এ পিশাচধের আড্ডায় বাম করাএদের পাপোপার্জিত অন- 
গানে জী্বনধারণ করা অপেক্ষা! নীচ কাজ আর কি আছে *--আমি জন্ম 
গল্মান্তরে বে পাপ করেছিলেম, সেই জন্য এরূপ অবস্থায় পড়তে হলে । 
আমি কেমন করে এপ্রেব অন্ন জলে ক্ষুধা পিপাপা শান্তি কর্ব-এ দুবিত 
অন্ন জলে শরীরের পবিত্র রক্ত কলফ্িত কর্ক ! 

বলদেন এইরূপ ভাবছেন, এমন সময় কপাট খুলার শব তীর কাণে 
গেল,--খাঁনিক পরেই একটী লোক সেই ঘরের প্রবেশ কল্লে। যেলোকটা 
বরে এলো, নে মানুষ-_কি ভূত-কি প্রেত ত| জান্বার যো নাই। এক 
রকম কাল রং তার সর্বাঙ্গে মাখা--সমুদায় শরীর কাল মিস মিস কচ্ছে 
মাথায় একটা কাল টুপি আট|--শরীরের রং চাইতে মুখের রং আত গাঢ় 
আরে! ঝিকমিকে_ থর্বাবার গড়ন-ত| গড়নে কি করে -রংস্ে মেরে 
বেখেছে--ঘাড়ে পর্দীনে এক--খুব হইপু,খুব সব্ল শরীর-_দেখলে বোধ 


১৮ উদ্দামিদী রাজকন্যার ওগুডকথা । 


এফিকাফণ 


হয যেন গোহ1 পিটিয়ে-কিশ্বা পাথরে ক,দে মানুষটা তৈয়ায় কর! হয়েছে-. 
ফবমাইঞ ছিন্ন এ রকম আডঢার--এ রকম ধরণের-_এ রকম গড়নের লোক 
গাওয়! যায় না-লোকটার থে রকম ঢেহার1-_তার মত ভয়ানক কাজেই 
প্রবৃন্ত হয়েছে? 
বলদেব তাকে ঘরে আম্াূত দেখেই ভাঁবলেন--এইবার বুঝি প্রাণ 
যার__ঘাতৃক এমেছে__কি ভয়ানক ভাবের লোক। যা হোক এইবার 
অন্ট কিছু ভাবৰ না-_এক মনে ঈথরের ধ্যান করি-_মার ভেবেই ব| কি হযে! 
সেই ভয়ানক চেছারাৰ লোকচী থরে এসে বলদেবকে কিছু না বলে 
ডার আহারের উপযুক্ত দ্রবাপি--নেহ ঘরে রাখতে আর কল্পে,সে এক 








এক করে বাইরে আনম্ডেলামার এক অকটী জন্য নিয়ে ঘরে সাঞজাচ্ছে 
এই রকন করে--পলবেপদের ব্াবগার উপচ্ক্ত ও প্ব্য সেখানে সাজিস্রে 
ছার হাছে এক যান কাগজ (িসেনে বোধনে এলো পুনের শ্াঁয় আবার 
বরের চ.ব বন্ধ করে শে গেল। 

বলদেব এদদপ আন্র্া বোধে কোন কথাকি কোন রকম ভাবভঙ্গী 
[কইুহ প্রকাশ করেন নাহল এখন মেহ কান খাটি দেগে ভাবতে লাগত 
০7 এ আগার কি খ্যাপান আমাকে । অবস্থার পত্র টিলা কেন? 
এপন থা কল বিলখ পাক কাগসখানা গড়ে দেখ। 

থে নাকি তোমার জার নিতে বাং মর হলে পাণনজাতিজে 
বাণ এুক্কান রকম অনেহ লা কার্প হনাগনেই আতর কর্তে পার। 
[মনা াণ৭ এঠ খাধাপ কাছ হকি তঙ্কুন্থ তত নর ধঙ্মের কোন 
৮ানি হয় - এদিপ কাপ খাবেন দারা কখন ঘটে নাএ বিষয় আমাদের 
কোন চভুরী-কি 'প্রথকন। নাহ | আমরা শপথ করে যলছি,_ তুমি স্বচ্ছন্দ 
আহার করে -বিএাম কর তোমার আহারাধি সম্বন্ধে কোন কষ্ট হবে না- 
যখন যা দরকার হবে, টাহলেহ পাবে। 

পলধেণ অন্ন হেপে মনে মনে বলত লাগলেন, “এ ব্যাপার মন্দ নয়-- 
ফ[পীব মআপানাকে যেঃন ইচ্ছেমত খেতে দেয়,-আমার প্রতিও সেইরূপ 
অন্ধুগ্রহ নাকি? এ নূতন ধরণের বদমায়েস দেখছি আর কি? বিলাতী 
কেতাবে- এই রকম বধমায়েস-ডাকাতের কথা দেখ যার--কেতাবে যা 
দেখেছি, লোকের মুখে বা গল্প শুনেছি -শ্বগেও যা একধিন ভাবি মাই_ 
তাজ সেই অবদ্থায় উপস্থিত 


এত অনুগ্রহ কেন? ১২:১ 
কাপর 
ভাবনার কুল নেই-_-মকুল ভাবনার সাগর--মআর কত ভাবব--ভেবেও 


কোন উপায় দেখছি না। এখন আর ভাবব না-আহারাদি করে প্রাণ 
গাচাই--কাঁল রাত হতে_-আহার নেই--ঘুম নেই--তাঁর উপর আবার এই 
দ্স্ত ভাবনা । যত মনে প্রতিজ্ঞা করি_মিছে ভেবে শরীক ও;ন খারাপ 
করব নাঁ-ততই ভাবনা এসে জুটে। ভেবে ভেবে শরীরে একটুও শক্তি 
নেই-যেন কত কাল উপস করে--কত রোগ ভোগ করে_-পত যথ হেঁটে 
এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । এদের হাতে ম্দি মৃত্যু হয়--তবে বড় একটা 
দুখ থেকে গেল-_ সেই গুপ্ত পত্র- সেই যুবতী ছুটী কে-তা এ জন্মে 
জানতে পারলেম না_এইটা জান্তে মনে বড় সাধ ছিল-_কিস্তু এখন 
দেখছি আমার মনের কথা আমার সঙ্গেই চললো--মনের সাধ মনেই লখ 
পেলে সংসারে এপসে- প্রাণ খুলে অন্তরের কথ! প্রকাশ করতে পার.. 
লেম না। এইরূপ ভাবতে ভাবতে বলদেব খাদ্যদ্রব্যের নিকট এপ, 
বসূলেন- দেখেন ভদ্রলোকের শ্যবহার মত-_খারাপ সকল প্রস্তত--হায়! 
এতদিনের পর ডাকাতের উপাজ্জন খেয়ে_-বাচাতে হলো-যে অবস্থায় 
পড়েছি না খেয়েই বা কি করব--এক দিনের কথা নয়_-কতকাল সে 
এখানে--এন্ধপ অবস্থায় থাকতে হধে_তারই বা ঠিক কি? হয় এদের 
অনজলে জীবন ধারণ--নতুবা এদের হাতে প্রাণত্যাগ এভিনন অন্ত কোন 
উপায় দেখছি না। 

বলদেব আহারে বদ্লেন বটে-কিস্ত আদৌ কিছুই খেতে পারলেন 
শা--বার অন্তরে এত ভাবনা এত চিন্তা-এত গোলযোগ--এত কষ্ট তার 
কি আহারে রুচি হয়--বপদেণ আহার করে উঠপেন_ঘেই ঘরে একখানি 
খাটয়া_-তাহাতে একটী বিছান1বিছানার উপর একখানি তুলসীদামের 
ধামায়ণ রয়েছে__বলদেব এখন একাকী--সমন্র কাটাবার কোন উপায় 
মাই--বিশেষ কথ্টের সময় আবার আরো দীর্ঘ--আরো। কইকর-_আরো! বিধ- 
ময় বোধ হয়-_কখন শরন--কখন রামায়ণ খানি পাঠ--কথন পালানার 





উপায় চেষ্টা! দেখেন। একবার ভাবলেন-_থে লৌকটা খাবার দিতে এসে- 
ছিন--তাঁকে যদি হাত করতে পারি--খুব টাকার আশা দিরে--খুধ করে 
বণে--যদি কা গুছাতে পারি-_তবেই পরিত্রাণের আশা-নতুৰ। এ জন্মে 
সকণ সাধ--সকল মতপব--সকল চেষ্ঠা ফুরাল। 
তিনি এইরূপ কত খান।ই মনে কচ্ছেন_কিস্ত সকল চিন্তা চাইতে এখন 
6৯: 


১৩০ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা। 


কেবলই মনে হচ্ছে-কখন রাত্রি উপস্থিত হবে-রাত্রে থে আমার নিকট 
হতে কি লিখে নেবে বলেছে-যতক্ষণ পধ্যস্ত মে লেখা শেষ ন! হচ্ছে-- 
ততক্ষণ মন স্থির হচ্ছে না-_বদমায়েসের| আমার নিকট আর কিছু দাবি 
দাওয়! না করে- প্রথমেই 'লেখার কথা বলেছে-_এরই বা মানে কি? 
লেখাতে ওদের কি ৰিশেষ লাভ হবে-7যাতে ওদের লাভ হবে সে লেখ! 
পড়ায় যে আমার ক্ষতি হবে--তার আর সন্দেহ নেই। বদি লেখার মধ 
কোন গুরুতর কথা থাকে--মার যদি তা না লিখে দিই--তবেই সর্বনাশ. 
গ্রাণ নিষে টানাটানি যখন এই ষমাঁলয়ে কয়েদ হয়েছি--তখন যে একটা 
ওরুতর অনিই হবে ভা। বলা বানুল্য। বিপদ্দ পড়লে বিপদ উপস্থিত হয় 
'পপ্দ কখন এক। এসে না-ঘে বিপদে পড়েছি আরে! যে পাঁচরকম বিপদ 
এই সঙ্গে ভোৌগ করতে হবে--তাঁ সহজেই বুঝা যাচ্ছে । বলদেৰ দেই খাটিয় 
রানায় শুয়ে শুয়ে এইরূপ ভাবছেন-- ভাবতে ভাবতে---তার শরীর 
অবসন্ন হয়ে এল--ক্রমে ক্রমে চোঁকছ্‌টী আস্তে আস্তে নিশীলিত হয়ে গড়া 
-- তিনি ঘোর নিদ্বাক্ অভিভূত হয়ে পড়লেন। 





ত্রিংশতি স্তবক। 


৯ শি সপ বা রি 3 রি পসরা 


আশ্বাম। 
দেপিবে ভথন দে আছে কত বণ, 
অণাক হইয়া সবে দেখিবে এমনে) 
বলিব তখন লোকে, ছিল কি সম্বণ, 
না কমে, বেড়েছে কত সংসারের রণে। 
হদয়োচ্ছাস। 
এদিন পরে সকল পরামর্শ--মকল সাধ--সকল চেষ্টা ফুরালো-এত' 
ক্ষণ গিনীর সঙ্গে দেখ করে-_-কত কথা_কত গল্প--কত আমোদ কর 
তেম--এখন সব সাধ গেল-_-যে অবস্থায়--যে সকল লোকের হাতে পড়েছি 
আর উপায় নেই-এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি--কখন যে কি সব্ধনাণ 
করবে-কি মতলবে যে জেলে কয়েদ কল্পে-তাঁ 'ন্তর্ধামী পরজেশর? 
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জানেন । উঃ! বদমায়েসদের যে ভয়ানক চেহার।--যে ভয়ানক ভাবগতিক-.. 
দে ভয়ানক রকমের কথাবার্তা--তা৷ ভাবতে গেলে প্রাণ উড়ে যায়--বুকের রপ্ত 
শুকিয়ে--সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ে। ওর! প্রথমে চোঁক বেধে নিয়ে 
এলো কেন-_বাঘে যেমন হরিণ ধরে-সেই রকম করে-ধরে একেবারে এই 
ঘরে পুরলে। এ ঘরের যেরূপ চেহায়া- বোধ হয় লোক জন কয়েদ রাখবার 
অন্ত এই কারাগার তৈয়ের করেছে--ন! জানি আমাদের মত কত মেয়ে 
পুরুষ-_এই ভয়ানক, স্থানে__ভয়ানক কষ্ট পেক্সেছে--তেমন কড়--তেমন 
হর্যোগ-তেমন আঁধার--সে সময় লোকজন কেও ঘর হতে বেরুভে 
পারে না| ব্ঘমায়েশেরা তেমন অবস্থায়ও এরূপ করে লোকের সর্বনাশ 
করে বেড়াচ্ছে। পুর্ণশশী ও প্রমোর্দকাঁনন ছুটাতে সেই কয়ে অবস্থায় 
এইরূপ ভাবছে-_ভাবনায়__চিন্তায়--নানা রকম আঁশঙ্কায়--মনের কষ্টে. 
তাদের আর সে চেভারা নেই__রোর্ে যেন শতদল পদ্মা মূলিন হযে 
গেছে-_মুখে যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে--সেই মোটা মোটা--পটলচের! 
ঢোক আর সেরূপ ভাবে নেই-_চোঁকের গতিক- সুখের ভাব দেখলে --খে 
নিতান্ত পাষও্__যার মন লোহ। দিয়ে--কি পাথরে গড়াতারও বুক ভেঙে 
বায়-ছুটা যেন আনন্দের ছবি-ননীর পুতুল-_সোহাগের লতা--বত্রের 
পাখী-সখের কমলফুণ-__রূপের ডালি--মাদরের রত্ব--এদের কপাণে এত 
কষ্ট কেন? সাধের পাধী-_স্বামীর হয়ে উড়ে বেড়াবে সোণার হরিণ 
প্রেম কাননে বিচরণ কর্বে--তারা এরূপ ব্যাধের হাতে কেন? মেষুলে 
সৌখীন লোকে তোড়া বাধবে-দেবপুদ্ধায় উৎসর্গ হবে-বাঁলক 1 
পর্যান্ত আদর কর্ধে-.সে ফুলে কীট ফেন?--এ সংসারের কি পিশিব 
নেই-যে চীদমুখ দেখলে- প্রাণে আহ্লাদ ধরে শা-বৃক দশ হাত হয় 
হর্বলের বল হয়--সংসারের কষ্টে কষ্ট বোধ হয় না--পুৃথিবীতে বসে স্ব 
মুখ বোধ হয়--থরে বসে আকাশের টা হাতে পাওয়া বায়ে দুখ দেখে? 
তাদের প্রতি এরূপ নিষ্ঠর ব্যবহার! পণ্তধ ন্যায়--দাঁনবের হ্ঠায়- 
রাক্ষসের ন্যয়__পাষণ্ডের ন্যায় এমন ঘুবতীর প্রতি নিঠর আচরণ-.-এই 
ওয়ানক কারাগার মধ্যে--শরতের টাদ-_প্রকু্ পদ সংসারের সার যব) 
মাখদ্ধ রাখা । 
পূর্ণপশী অতি কাতবন্ববে বরে, যেইঅধিদি! এখন গা £ 
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করবে। চারিদিক আধার দেখছি তেবে তো কিছুই স্থির কর্তে 
পাচ্ছিনে-_এখন তে। এই অবস্থার আছি--পরে যেকি হবে-তা কে 
বলতে পারে। এ রাক্ষল পুরে-এমন কে আছে যে, আমাদের হুঃখে 
দুঃখিত হবে- আমাদের £চাকের জলে সবার হ?য় ভিজবে--কে দয় কর্ডে 
হাত বাড়াবে। যখন আগা গোড়া ভাঁবছি-তখন বুকের বাধন ছিড়ে 
যাছে-_মাথা ঘুরে পড়ছে-চোকে আধার দেখছি-_প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। 
কি সর্ধনাশ__এই ঘোররাত্ে ঘোরতয় বিপদ উপস্থিত--আপনার লোৌক-_: 
আত্মীয় স্বজন--বন্ধুবান্ষব--এমন একটি লোক নিকটে নাই যে--তার 
মুখ দেখে_-ভার আশ্বীমঘুক্ত কথা শুনে ঢদণ্ড স্থির হবো-_গ্রাণ যাঁয়। তাতে 
তত দুঃখ নেই--কিন্ত এই সকল ভয়ানক পোকের হাতে-- ভয়ানক রকমে 
যে প্রাণ যাঁবে--তাই ভেবে অস্থির হচ্চি। 
*  প্রমোদকানন এতক্ষণ চুপ করেই ছিল কোন উত্তর কি কোন কথা 
কিছুই বণেনি। সে সর্বদা ভাবছে বি উপায়ে পালাব--এখন পূর্ণশশীকে 
অত্যন্ত চঞ্চল--মত্যন্ত কাতর--ঘত্যস্ত চিন্তিত দেখে আর চুপ করে 
থাকতে পালে না-প্রুযোদ পুর্ণশশ্বীকে অত্যন্ত ভালবাদত--তাঁর চোকে 
জল দেখলে তার প্রাণ ফেটে যেতো--কিসে সে স্থথে থাকবে--কিসে তার 
আহ্লাদ হবে--বিসে সে হেসে হেঁসে বেড়াবে প্রমোদের এই ইচ্ছে। 
প্রমোদ পুর্ণশশীকে ছোট বোনটির ন্যাগ_দাধধের পোঁয! পাখীর ন্যায় 
আঁধার ঘরের আলোর ন্যায়--প্রিয়সখীর ন্যাক্স দেখতেন। যে সকল অব- 
স্থায় পড়েছে__সহজে যে মুক্ত হবে, সে আশ| নেই--ঢা।রদিকে বিপদ--এই 
বিপদ দেখে পুর্ণশশী একে মস্থির হয়েছে -এখন যর্দি আবার বিপদের কথ! 
বলি__গুবে আরে! অস্থির--আরে| কাতর-_-আরো| অধৈধ্য হবে। নান! কথা 
পেড়ে নান! আশ! দিয়ে-নাঁনা রকম করে বৃৰিয়ে স্থির কর্তে হলো। এইরূপ 
মনে মনে স্থির করে, প্রমোদ বলে-“বোড় বৌ! এত ভাবছিদ্‌ কেন 
লো যদিও আমর! ডাকাতের হাতে পড়েছি--যদ্দিও চারিদিকে বিপদ 
দেখা যাঁচ্ছে-কিন্ত এমন একট! ফিকির করে--এদের চোঁকে ধূল দিয়ে 
পালাব-_কেউ জান্তেও পার্ধে না। তুমি এখন এত অস্থির হলে-_ 
কোন কাজ হবে না 

প্রমোঁদের কথ! শুনে পূর্ণশশী বল্লে-এ সময় চঞ্চল হলে অনেক অন্ুবিধা 
হবে) তা জানি-কিন্ধ জানলে কি করণ ণ্কেণ ভিহইর যেন কোথা হচ্ছে 
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তাবন! এসে উপস্থিত হচ্ছে--যতই ভাবন| বলে হুক বা-_ততই বুকের বাধন 
খুলে এসে-কিনস্তব আমার মনে এ বিশ্বীনা আছে হাজার বিপদে পড়ি হাজার 
দুর্ঘটন! হোক-হাজার কষ্ট পাই, তুমি বদি সঙ্গে থাক--তবে কোন বিপদে 
বিপদ জ্ঞান করিনে। এতদিন কাশী এসেছি, কত স্থানে যাতায়াত করেছি, কত 
রকম লোঁক দেখেছি -কিন্তু কাশীর মধ্যে. যে এরকম ভগ্গানক ডাকাত আছে 
এরূপ বদমায়েন আছে--এরপ জোয়াচোর আছে--তা জান্তেমষ ন1--এব। 
না৷ করতে পারে এমন কাজই নেই- মায়! দয়া, ভদ্রতা এদের শরীর স্পর্শ 
করে নি। এরা যে সহজে আমাদের ছেড়ে দেবে এরূপ বোধ হয় ন। 

প্রমো । যদি সহজে ছেড়ে দেবে তবে এরূপ ভাবে ধরবে কেন? 

পুর্ণ। এখন উপায়?--এ রকম ভাবে আর কতক্ষণ থান্তে হবে? 

প্রমো । বেশীক্ষণ যাতে থাক্তে ন! হয় তার উপায় কচ্ছি। 

পূর্ণ। এ বড় কঠিন ঠাই গুরু শিষ্যে দেখা নাই। তা এখান হতে 
ফিকির করে পালাঁন কিছু সহজ কথ! নয়। 


প্রমো | মহজতো। নয় তা জানি কিন্তু কঠিনকাজে কঠিনদপ উপায় 
করতে হবে। | 


পূর্ণ। আমার বুদ্ধিতে তো এর উপায় কিছুই দেখছি নে। যাঁর উপায় 
আছ-_সে কাঁজ হাজার কঠিন হলেও সহজ মনে করতে হয়। 

প্রমো । কোন উপায় না ভেবে কি তোমাকে স্থির হতে বলছি। 

পুর্ণ তাহলে তো বাচি--মার যেন তাদের সেই ভয়ানক সুপ দেখতে 
|! হয় সে মুখের সে চেহারা_মে রঙ মাগা-সে কথা ভাবতে গেলে 
আমার সর্ব শরীর অবসন্ন হয়ে এসে। যখন তারা আমাদের চোকর কাপড় 
খুল্লে তখনই আমার প্রাণ উড়ে গ্যাচিল। ডেকরার। আবার আমাদের 
পরিচয় চায়__আ মরণ আর কি--ওদের পঙ্গে যেন কুটুধিতে করতে হবে-- 
তাই পরিচক্ন দেও-_চৌদ্দপুরুষের নাম বল--প্রাণ গেলেওতো পরিচগ্ 
দেওয়। হবে না) ভাল কথা মেইদিদি। ওর! আমাদের পবিচয় চাইলে 
কেন? আমার পরিচয়ে ওদের লাভ কি? আমাদের গাঁয়ের গহনাপত্র 
আছে-_তা না নিয়ে-কোন রকম অত্যাচার ন! করে--পরি5য় জাস্তে এত 
গীড়াগীড়ি কল্পে কেন? তুমি এর কিছু ভাব পেরেছ কি? 

প্রমো । ছু এক কথায় কি লোকের মন্রে ভান বুঝা দাগ পরিচয় 
জিড্াস। করবার সনেক কারণ থাকতে পাবে। 
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পূর্ণ। তা তো বুঝি কারণ না থাকলে জিজ্ঞাসাই বা! করবে কেন? 
পরিচয় জিজ্ঞান। করতে আমার আরো! ভয় হচ্ছে--এদের মনে অন্ত কোন 
মতলব থাক বে। 

প্রমোদের ইচ্ছে কোন রকমে পুর্ণশশীকে বিপদের ভাবন! ভুলিয়ে রাখবে 
ূর্ণশশী যতট! ভয় পেয়েছে__প্রমোদকাননও ত! চাইতে কম ভত্গ পাই নি। 
সে যে কতখান। ভাবছে তা সেই জান্ছে। তবে সে বড় চাঁপা--বড় 
হিসেবী-সেই জন্ত তত ব্যস্ত হচ্ছে না। সে নিজের অন্তরের ভাব গোপন 
করে--হেসে বল্লে "ছোট বৌ! তোর ভাই! সকল কাঁজেই ভাবনা-_পরিচয় 
জিজ্ঞাস করেছে__তার জন্ত আবার ভাবন| কিমের? জিজ্ঞাসা কল্লেই যে 
ঠিক উত্তর দেব__-ত| তুমি জানলে কি-করে-_ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমন করে উত্তর 
দেব যে যথার্থ কথা বল্লেও কিছুই ঠিক করতে পারবে না। তুমি বেশী 
ব্স্ত-_-কি বেশী চিন্তিত-_কি বেশী কাতর হোয় না ” 

প্রমোদ্দ কাঁননের কথ| শুনে পূর্ণশশী অনেকটা সুস্থ হলো-যে ফুল 
শুকিয়ে আসছিল-_তা আবার বিকাশ পেতে লাগল--যে শরতের টাদ্ব 
মেঘে ঢাকছিল__-ত। আবার মেঘ মুক্ত হতে আব্ত হলে-যে দীপ নির্বাণ 
হচ্ছিল--তা আবার উজ্জ্রল হয়ে এলো-_ৰে বিছ্যত অপ্রকাশ ছিল--ত৷ 
আবার দেখ! দিলে পুর্ণশশীর মলিন মুখ আবার পূর্বের মত উজ্জ্বল হলো-_- 
সেই রাঙা টুকটুকে গোলাপি ওষ্ঠটে আবার হাসি নাচতে লাগলো-_সেই 
বিবন্নতার কাণী মাখা চোক ছুটা--আবার হেসে উঠল। বখন মেইজদিরদি 
বলেছে-_-তখন যেআর কোন ভাবনা--মার কোন ভগ্ব-আর কেন বিপদ 
নেই-তার মনে সে বিশ্বা পাক! হয়ে দাঁড়াল। সে সকল বিপদ ভূলে 
গেল_-সকল কষ্ট মন থেকে পুঁছে ফেলে--যে আননে'র পুঁতুল--যে সুখের 
পায়র-যে বসন্তের কোকিল-যে শরতের টাদ সেই চাদ হয়ে আধার ঘর 
আলো! করে বসল। এ রূপরাশি বেখানে বগাও--মেই খানই উজ্জল হয়) 
বনে রাখলে বনদেবী কিন্বা বনফুল--ঘরে রাখলে ঘরের লক্মী কিম্বা ঘরের 
আলো-জলে রাখলে শতদল পদ্ন -হ্ধয়ে বসালে কগহার কিন্বা হৃদয়ের 
কৌন্তৃ মণি--কি বুক ভর! রত্র। এ রত্র যার ঘরে নেই-_এ টাদ যার 
দয় আকাঁশে নেই-_এন্ধপ যার নয়নে গাথ। নেই--হামি যার কপালে 
সেটে না, তার গৃহ মহাশশ্ান তার হনয় দগ্ধ মরু--তার অদৃ্টে ঘোর 
শসার আপার লেপা--তার জীবন বুগ। তাৰ এ সাধের নংলারে আশা 


চিন্তা ১৩৫ 


ধুলা থেলা, মে পৃথিবীর নগদ! সুটে--বৃখা মোট বশেই তার প্রাণ গেল; 
সে সংসারে স্নখ ভোগ কর্তে পাল্লে না। রত্বাকরে নেবে রত্র লাভ হলো 
না, প্রশ্ষটিত কাননে গিয়ে পুষ্পের সৌন্দর্য ও পরিমল ভোগ কপালে 
ঘটল ন1, তার এ সংসারে আমা কেন? বর্দি অমৃতলাভ ন! হলো, তবে 
গাজাখোর শিবের ন্যায় বিষের জালায় জলি কেন? তাই বলি এ সংসারে 
এসে সকলের অনৃষ্টে সমান ফল লাভ হয় না। এ পাশা নিয়ে খেলতে 
গিয়ে, কারে! বা প্রতিহাতে পোয়। বারই দান পড়ে, এক তাস খেলতে 
গিয়ে কারো বা! ফি হাতে রউ দেখা দেয়--কারো ব্রও পড়ে কেন? সেইরূপ 
এ সংসারে কেও স্বখে_ আমোদে কাটিয়ে যায়__কারো 'ভাগো সংসারই আবার 
মহা ্লেশের অগ্নিকুণ্ড হয়ে উঠে_-এ সমসা। কে কর্বে? 





একত্রিংশতি স্তবক । 
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" দেবি, ভাব দিবানিশি, 

বিশু হইদ্রা কেন নিরাশ জীবন 

মৃত্যুর শীতল অষ্কে, হায় এত পিনে 

ন1 হয় পতন? কত কত বনফুণ 

ফুটিল, ঝরিল, দেবি, এই কঙ ধিনে ; 

কিন্তু আমি অতাগিনী, না ফুটি না ঝরি, 

অনন্ত জীবন জাল! সহি কি কারণে ? 

বান্ধব । 
গ্রমোৰকানন যদিও মুখে পৃর্ণশশীকে নান! প্রকার আশ্বাস দিচ্ছে, 

নিজের মনের ভাব, নিজের কষ্ট, নিজের চিন্তা ঢেকে রেখেছে__কিন্ত মনে 
মনে বড় ভাবনা হয়েছে, বড় ভয় হয়েছে, বড় ক্লেশ হয়েছে রাতও 
অনেক হয়েছে, 'অজানিত পুরীর মধ্যে আছি, কোন দিকে বাড়ী, কোন 
দিকে পথ তারও কিছুই ঠিক নেই_কেমন করে যে. যাব, তাবই বাউ পায় 


১৩৬ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুপ্ুকথা 


কি? ধেরকম গতিক দেখছি, এদের হাতেই প্রাণ যাবে-বিশেষ আবার 
ঘরের চাবি বদ্ধ--কোন গতিকে যে একবার বাইরে বেরিয়ে সন্ধান নেব-- 
তারই বা পথ কৈ? ঘরেও চাবি খোল! থাকলে, কোন ন! কোন রকম 
ফিকির করা যেতো । এখন দ্রেখছি, একটী উপায় আছে--কীাট। দিয়ে 
কাটা বের কর্বার মত-_জল দিয়ে জল বের কর্ধার মত-_ডাকাতদের মধ্যে 
কাউকে হাত করে--যদি পালাতে পারি_-তবেই হয়-_কিস্তু তাও সহজ কথ! 
নয়-_-তারা যেজূপ ভয়ানক লোক--তারা যেআমাদের কথায়-_কান দেবে 
যাদের যনে দয়! ধর্ম আছে-যাদের মনে মনুষ্যত্ব আছে-_-যাদের মনে হিতাহিত 
বোধ আছে--তাদের কাছে সকল কথ! খাটে--তারা লোকের ছঃখে 
দুঃখিত হদ্ব__অন্যের কষ্টে তাদের মনে ব্যথা লাগে ;- পরের ছুঃখে যে ছুঃখিত 
হয়_-পরের সুখে ষে সুখী হয়--সেই তে। মানুয_তার কাছে আবার ভয় 
কিসের-কিন্তু সে রকম মানুষ ষে এদের মধ্যে একজনও আছে,__তা বোধ 
হয় না। যদি তাই হবে--তবে এরা এরকম নীচ জঘন্য--পাপ কার্যে মন 
দেবে কেন ?--কি ভয়ানক চেহারা_উঃ! সেকথা মনে হলে-_কে আশ! 
কর্তে পারে--এদ্বের হাতে রক্ষা পার? এর! ষদি আমাদের সর্বন্ব লুটে নিয়ে 
ছেড়ে দিত, তা হলে আমানের একবিন্দুও ছুঃখ হতো না। এখন কি 
উপায়ে পূর্ণশশীকেই বা ভুলিয়ে রাখি-আর কি উপায়েই বা আমর! বাসায় 
ফিরে যেতে পারি-_এসব কথা ভাবতে গেলে চারিদিকে আধার দেখতে হয়, 
পোড়। মেয়ে মানুষের প্রাণে যে কত ভয়-_কত আশঙ্কা, তা বলবার নয় 
বিধাতা! আমাদের এমন দুর্বল করে স্থৃষ্টি করেছিলেন কেন? পদ্দে পদে কি 
আমাদের বিপৰ-_পুরুষেণ চোকে উপস্থিত হলেই অমনি নানা তনবন। এসে 
জুটে। আর য'্দ আমর! গুরুষ মানুষ হতেম, ত| হলে এত ভাঁবনাই বা হবে 
কেন? দুর্বলের উপরই সকল জোর--সকল অত্যাচার--সকল জুলুম। ভুরস্ত 
বাতাসে সহজে গাছের কিছু কর্তে পারে নাঁকিস্তু লতাটার হুরাবস্থ। 
কর্তে খুব মণ্রবুত। গ্রমোধকানন গালে হাত পিয়ে ধসে এইরূপ সাত পাচ 
ভাবছে--প্রমোদকে ভাবতে দেখে পুর্ণশনী বলে উঠলো--"মেইজদিদি ! 
তুমি আমাকে ভাবতে বারণ কচ্ছ__কিন্ত তুমি ভাবনার সাগরে পড়ে ভাস ছ 
কেন? আমরা এখানে এইরূপ অবস্থায় আটক থাক লেম--পরে যে কি হুবে, 
কপালে যেকি আছে-_তারও ঠিক নেই। বাসার সকলে যে ভেবে অস্থির 
হবে--তাদের উপায় কি হবে_-মামার সেই বড় ভাবন| হয়েছে।” 


চন । ১৩৭ 


ও 


পূর্শশ্বার কণ্ শুনে প্রমো তুলে একবার চাইলে সে চাউাণস্থ 
ষেকিঅর্থ তা কে বলতে পারে।--প্রচমাদ একবার পুর্শিশীকে বুঝাঙ্ছে 
একবার পালাবার উপায় ভাবছে--এক এক বার ভগ্গে, ভাবনায় মনে দনে 
স্থির হচ্ছে । কত প্রকার মতলব ভেবে ভেবে আন্ছে--কিস্ত কোনটই 
হনে লাগছে না--€ে ফিকিরটী একবার ভাল বলে বোধ হন্ছে- পাঁনিক 
পরেই আবার--তার মধ্যে কত দোষ--কত গোলবোগ-কত বিপ্দ--ক 
আশঙ্কা দেখছেন । ডাকাতদের ভাব গতিক দেখে-গ্রমোদের মনে নান! 
আঁশঙ্ক! উপস্থিত হয়েছে_-এরা পরিচয় জিজ্ঞাসা করবে কেন চোর ডাকা 
তের কাছে পরিচয় ঘটকা'লী কেন! তারা কি ভাবের এদমায়েল তাও তে! 
ভাল করে বুঝতে পাল্লেম না--পরিচন্ধ দিজ্ঞান] করতে গিয়াই বাথ 
২টৎ উঠে গেল কেন! যেলোকটীা এসে কাণে কাপে গিস ক্স কনে 
কি বললে তাও তো ভাল করে বুখতে গামেষ না। 

প্রমোদ পর্ণশশীকে বললে ছোট বৌ' বোধ হয় আর রাত বেশী নেই - 
দিনের বেলা য্ধি বদমায়েসেরা এসে পরিচয় গরিকাস! করেভুমি তান 
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কথার জবান দিও ন!-য1 বগতে হয় আম উত্তর দেব। 

পূর্ণ । ভাঁল মেইজ দিদি? ওরা আমাদের কি গাত্চিয় পিজ্ঞাসা করণ 2 
প্রমোদ পুর্ণশশীর কথা শুনে হানি যনে বনেতনিকে পরিচয় ফে জিদ্াপ! 
করবে তা তো দিবি আগে আমাৰ নঙ্গে পবামশ করেনি যে বলব £* 

পুর্ণশরা গুদোঘকাননের কথা শুনে তকটু অপতিভ হলো-মুশখাংনন 
একটু অভিমানের লক্ষণ দেখা গেপ। প্রমন প্াশনীর মন জানজে।, 
ক রকম কথা বল্ল তার ননে আহ্গাৰ হকি রকম কথায় মাপ হর 
সে সেই রকম কথা বলত-ক্বে খন আর মন বড় খারাপ দেখ... নই 
নময় আনোদ কবে--কখন রাগাতো কথন হাসাতে। এখন কেসে বলেত 
"কিলো। ছোট বৌ! মুখখানি ভার ভার দেগছি মে-তভোন ভাই একটতে 


ডে 
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অ*নি মাস--মঅননি রাগ ।" 

পূর্ণ। না মেইজদিদি। শামি খাগ করিনি--€হাঁর লাথা থাই-সর্দি 
মিখ্য বলি। একি মনে করবার লীায়গ।লা আমোৰ করবার গাঁ? - 
মান বল-মআামোদ ক্ল-হাসি বল বাগ বল সব জাগার গুদ ঠয়। 
বে অবস্থায় পড়েছি আামোন আহনাপ সব ভুলে গেছ এগন এক মপ 
প্রমেশ্বরবে ডাক্ছি-পি উপায়ে ডিশ এ জেল থেকে উদ্ধার খেল । 


8. বউ .. 


৮ উদ্াসিনী রাজকন্যার গুগুকথ। 


(নষ্ট কারাগারের মধ্যে ভাদ্ধের ছুটীতে এই রকম কথ! বার্তা হচ্ছে-_ 
কারে চোকে এক শিল্দু ঘুম নেই--বসে বমে--ভেতে ভেবে_-রাতটে 
বা8য়ে দিলে। লোকে বিপদে পড়লে-কি রোগে পড়লে ধলে-কালরাত্ি 
কটে গেলে বাচি_-প্রমোদকানন ও পুর্থশশির পক্ষে কাঁশ রাত্রি কাটল 
ক ন। ভ| পমমেশ্বরই জানেন। পুখিধা হতে আধার সরে গেললগত থাত্রির 
ড় বুদ ছুর্যোগ-সূব পরিষ্কার হয়েছে_-পৃথিবী আবার দেখা দিচ্ছে জীব 
লগ্র্দের ঘুমের ঘোর ভেঙ্গে গ্যাছে-সকল গ্রিনিসই আবার যেন নূতন 
ভি ধরেছে-কিন্তু প্রদোদকানন ও পূর্ণশশি যে থরে আছে-সে ঘরের 
অনস্থ! পূর্বের শ্ায়ই বন্তমান অঃছে-আলো সে ঘরে যেজে পথ পানা 
ধান দিনহ খোর 'অন্দকার এই অন্ধকার কারাগারে--শোথার পাখী ছুট 
বন্ধ আছে। কে খুন কলেিদাঙগা। কলেভিয়াদক অভাচর কলে 
(০প জেন ভোগ্র করেনঞএদের কপালে মেহ ভয়ান৯ দও কেন? 

ডন বিষ শক কায দামের গু শ্িব-সেইরণ পুধুশশির জুড়া- 
বৰ বুঝাশর স্থুণ এমোদ কানন এবং শ্রতখাদের একমাত্র সথ গঃখের হ্ব্ল 
।৭শশি | ই্নে পরস্ণার যে মকল কথা নাস্তা হঞ্চেনতার উদ্দে্চ পালন 
1 এখর হতে গরিজদ পার এ স্থানটি তাদের চ্দেৰ পক্ষেই নিতান্ত 
8৫4ব4--নিতান্ত ছুখদায়ক হকেছে বোন উদ্যান দেহ বে মারলে সকলই 
“হত হয় । বড় হঃখ্র মধ্যে পড়েও ভাবেন শে এক শুর পাইলদুটাতে 
1 সঙ্গে আছে--বাণুবিক মান্ষের যদি মনের ঈত লোক গাওয়া বায় ত। হলে 
বলশ্ানেই স্ুথ হয়। হান্যের যত রকন কষ্ট আছে তার যধ্যে মনের 
হব প্রকাশ করতে না পাবার নত ক আর নেই তি সরের ফাঁভনা শ্রকাশ 
করে পালেও অপেক কম বোধ হয় এক নিক ভ্য়।  তাহিতনে শোকে বত 
এপ স্বগে যাওয়াও কিছু নয়--পাচ জন লিশে নরকে যাওফাগ ভাল। মানুহ 
ধন একা স্ব ট হতে পারে না-নিজের সুপ অন্োর উপরান্ভর করে- দেই 
জনা ম'হৃষ মান্যের অধীন হতে ইচ্ছা করে- প্রাণ গুলে অনাকে প্রাথ 
পণে। দিনের প্রাণ নিজের বুকে তেনে রাখতে পারে না-দামোবরের জল 
বেনন সাধ তেগে জোরে বেকুতে খাকে- সেইরূপ প্রাণ হুদ ভেদ করে-_ 
অপরের ভানবাদার পিকে গিয়ে পড়ে দে ভালবাদাব শ্োতকেও রোধ 
করতে পারে ন। হই স্বয়ের দিন গতি পনি দঈম-গসা। হওনার 
75 ণশাশন ধদয়ের আহ এক হয়ে মিসেছেনতাই হলনে 
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১০ পা হণ ফাক সপন ক নিাপারারস্পসত পক +-ত 











এত ভাব এত ভালবাস1--এত মিল এত প্রণয় 1 খিণর গাড়ে এলে শি 
ঘেষে সে পেড়ে আনলে প্রণয় সংসারের সার-পাদের আননা (৮1১৭ 
প্রপঙ্ণ পাত্রাপাত্র বিচার করে না-জাতি ধর্মের 2৬ আঁক শাক 2 
সমাজের ক্রুকুটীতে ভস্গ করে না--কারে। উিপরোৌধ অনুর ডি কর তা 
প্রয়ীর যন_-প্রণয়ীকে টার--সেই অগ্গ মার এক থাকত পাছে 
অন্ঠের জন্ত অস্তকরণ ঝরে কুরে কাদে লোক শ্গয়ে পাপ হস দাত? 
ত্াাগ করে। পুর্ণশশি ও প্রযোদের অত্র এক প্রথয়ে শীবপগ তর! 
সেই জন্ত একটার ছুঃখে অন্যটি মপিন হম একটি আনব আনাই 
প্রফুল্ল হয়ে উঠে। গ্রামোদ যদিও পুর্ণগশিক নান রকম এব বিণ লও 
কিন্তু ভার মন কিছুতেই স্থির হঙ্গে। না ট্রন্ত ভাবনা পাশ ০) ভিটে 
ভেসে বেড়াসেকোথাও কুল পাচ্ছে না। 

পুর্ণনশি বঙ্গে -্মেইজ দিদি! যখন সমুদ্ধে সঙ্জাতখন শিশির ছিএ 
[কি। যেবিপদ্ধে পড়েছি-_এ চাইতে আর কি বিপদ হতে পাবে চ 58 
জন্য অস্থির হব--ধখন ভেবে কোন উপান্ হবে শা দেখে খন তিনশ 
কোন দরকার নেই--যা কপালে আছে-কাই্‌ হান," 

প্রংনা। যা কপালে আছ্েতা হল তি চা পাশি কিস ছা সত 
£$ কবে চুপ করে বনেখাকে £ 

প্শ। চুণ করে না থেকেই বাকি কবরে? 

প্রমো । যা করণে! তা সামনেই দেখ পান । শ্যটাতির ফা এর 
ত1 মনে মনেহ গড় ছে। 


পুর্ণ। তুমি বাই বল--কিসব আমার নে তো কোন প্রতাদ হন. 
ধে এ হতে উদ্জার হব। 
প্রমো । তুষি আর খানিক *” করে থাক-দেখভে পাবে কেছুন 


করে এদের চোকে ধৃল দিয়ে পালাব। 

প্রমোদ। ভাঙে তো! তবু মোষাহ না। যর্দিও দে দেখতে পাচ্ে--বড় 
কঠিন অবস্থায় পড়েছি_-সহজে উদ্ধারের কোন উপায় দেখছি নে-পুত্রাপি 
পূর্ণশশিকে এক মুহুর্তের তরেও ভাবতে দিচ্চে না-নানারূপ আশা তরস! 
দিয়ে তাকে অন্যমনস্ক কচ্ছে। ছুজনেরই অন্তর দারুণ বিবাদ পণ 
দারুণ বিষষাখা-দারণ-অগিকু ও হবেই উনের টি মন বতিত পিছ 


ছু কখন গে হাথ ছিলেন কিস আত লিট হখী হিট পা 


২0৪ উদ্াসিনী রাজকন্যার গুপ্তা । 
০ 


আশ] গধ্যন্থ মনে হচ্ছে না| মন হু কচ্ছে-মনেরই বাঁ অপরাধ কি-- 





» শারনারগরারানিক 7, তা 


( এমন কনক গ্রহ্টাকে--এমন আননের ফটোগাক ছুটিকে-এমন প্রাণ, 
শর] পের ছবি দুটীকে-এমন হাসিমাথা কটঘ্ব গোলাপ ঢুটাকে-এমন 
আনদব পু ?ল দুটাকে- এমন রদ্রু ছুটাকে এরগ অবশ্ায় রেখে-কেমন 
করে-কোন গ্রাণে ছিৰ আছে? এই কারাগার কি এদেব খাঁনের উপযুক্ত 
এই কষ্ট কি ননীর গৃঁতুলের সহা হয়? এমন রূপের ডারির প্রতি 
এমণ যৌবনের বজরার প্রতি-এমন যুনতীর প্রতি--দণ কেশ দিতে 
'ারে--তার অসাধা কোন কাজই নাই-মে গোষতা।--উক্ষহতা 
পোঁকের সব্ধণাশ কল কাজই করতে পারে। সে পিশাচ-সে নরাধম_ 
দে গা্ও-পে ধানব গে রাক্ষম। তার ধদয় ঘোর নরককু্--তার 
জাবন গাপের রঙগুমি--তাকে দেখলে পাপ হ-তার নাম লোগ হওয়াই 
[রকার। | 

ূরণশশি ও প্রমোদকানন এ সকল পানগদের হাতে পড়ে মে মন্দ 
অলছে_চিন্তার বিষে অর অর হচ্ছে-তাপের দুটীর অন্ধ থুলে দেখ 
ঝোন স্থানে আর কিছুই দেখতে পাবে না_ কেবল হাঃ চিন্তা--চিন্তা-- 
চিন্তা এই চিত| ধুধু করে অলছে। চিষ্তার এই আঙ ভাল ধুকে পুরে 
সেই কারাগার মধ্যে অথহিতি কঙ্ছে। গরে য়ে তাদের ভাগো কি ঘটবে 
--৬| অন্তধযাম] গরমেশরই জানেন। 


দ্বাত্রিংশতি শুবক | 


আস্ত ০ শপ ধা স্পা পপ 
৩ 


এ ফুল এখানে কেন? 


[বিকশিত শত দল । আরে! ধর পরিমল, 
আরে! ধর গ্রফুল্পত|, আরে! দর হাদি 
আরো ধর পরিমল মধুবতারাশি। 
| নারী খন খল । 


অজ ভারি জাক---গথে ঘাটে মাঠে--লোকের বাডীতে কেবল লোক 
গুন গিস গিদ, কচ্ছে_নানারকম *% এক লক্ষে মিশে কেমন গুকটা 
অব্যক্ত শব্দ কাণে আমছে--কত দেশের-কত রকমের লোক 'একএ 
হয়েছে-বাঙ্গালা_ পশ্চিম--বৌথাই _মাদ্রাজ--নানা স্থান হতে পালে 
গালে মান্য এসে এখানে উপস্থিত হয়েছে-এমন ভিড়-এমন গোন্যোগ-- 
এমন কারখানা দেখা ঘাঁয় না। আঁ উড়িষা মহন চেহারা নৃতন শোও! 
ধরেছে। শ্রীক্ষেত্র-মাজ কুরক্ষে তের রণসথলের শায় লেকে পারপূর্ণ;- 
দোকানী পশারী-যাত্রী-পুলিশ গ্রহবীতে চারিদিক গেয়ে ফেলেছে। 
যেদিকে যাও--ঘে দিকে, চোক দেও কেবধ। লোক [তয় আর কিছু দেখ] 
খাচ্ছে না। উড়েদের সঞ্চংসরের আশা এস --জয়াটুরীন বধমায়েশীর 
সঙলব আজ হাঁসিল করবে-আলি অগবর্ধ- পঅশিব ত্যাগ করের 
বেদী হতে গা নেড়ে রথে উঠবেন। পথে তার বামনগাপ হেরে- ঘাজীদের 
সকল পরিশম-সকল কণ্ট_সকণ পাশ দুডে যাবে। পাপ চমাচনের 
এমন সহজ উপায় খাক্তে-নানা দেশদেশান্তর হতে লোক সকল না 
আসবোবাই বা কেন? -হিন্দুক্জাতির যেমন পাপ কথায় কথায়- সেইরূপ 
শাঁপ হতে উদ্ধার হবার উপায়ও আঁবাঁর কি হাতে হাতে। তুমি গোহতা। 
কর-_ ব্রক্মহত্যা কর--লোঁকের গলায় ছুরী দেও-.-আদালতে মিথা! সাক্ষী 
4৩--তোষার নানাশক ভাইপো পোকা সহোদরকে ফ কী দেওমার জনা 
থা। মোকাদমা কর পাঠার পাত বাতা না নি দেখলে তাত শব্ধ 


১৪২ উদালনী রাঁজকন্যার গুগুকথা | 





নাশ করসে জন্য কোন ভগ্ন নেঈ--একবার কাশী গয়ায় দাও-_বাড়াতে, 
ুর্গোৎসব কর--শ্রীক্ষেতে রথে বামন রূপ দেখ--তোমার মকল পাপ-- 
সকল ছঙ্কতি ঘুচে বাবে। নকল লোক তোমাকে ধন্য ধন্য করতে থাকবে 
_তোমার জনা গোলোকধামে বৈকুছ সারের জায়গা প্রস্তুত হতে থাকবে 
তোলার আর ভাবনা কিমের? ন্বর্গে পাঠাবার তাঁর- তোমার পরকালের 
াঁল করবার মতা উঠে পা গাদের হাতে! যেমন লোক তেমনি ঠাকুর 
শ্ুঙদা দুপলী মধ্যস্থলে--০পাঁশে বড় বানু ও ছোট বাবু-_মাসর জম্‌কে, 
বসে আছেন ;১-রপের চীকফে নয়ন ভঙ্গিতে সুদশ্য গড়নে-কি করে 
যে লোকের মন তুলে- তা শাছও বুঝতে পারলেম না । এত বয়স 
ইয়েছে, যৌধনের তোপ পড়ে গ্যাছে-মাখার চুল শালা হয়েছে__তবু 
বু'তে পারপেম না এই মল খোস চেহারা দেখে--কেন যে মনে 
বিশ্বান হ্য়-কেন দে জন উদয় হয়-তা বল্তে পার নে। লোকে 
বর্ষের অদ্ধ বিশ্বাসে শা কথতৈ পারে এমন কাজই নেই_কাশী বল-_. 
গজ বল--প্রীসের ব5-ফোথায় গেলে কিচ হয় ন! যদিমন না পরিষ্কার 
হয়। পুণ্যের জনা দশ দেশওর বেড়াতে হয় না-গাছ পাথর--নদ 
নণ কি নাঠব--কিখা হাতির গড়া অংপঙ্গ বাঁ পুতুল করতে হয় নাঁ- 
সকল তীর্থ ই অগ্তঃকরণ হন পরিষাব কর তবে তোঁথর গঙ্গামানের ফল 
হবে হয় নির্মল হোক থে গুন ভলোর দলা ভর গেঠ হবে লা। কি 
আশ্চধ্য এই যাত্রী সক দলে ধলা খাভীয় খাতা বেড়াচ্ছে 
খাগীগুণো। যেন মদ গো মানের ম্যসভগধন্তের হাতীর ন্যায় 
অন্ধনাশিনী, মডিষমঙ্ষিনীর ম্যার-কোমরে আঁচল জদ্ভিয়ে-এই লোকের 
মধ যেরশ ভাবে নেডাচ্ছে স্বাধীন ভাবে হাটে-বাঁজারে_ রাজ 
পথে ঘুরছে এতেই তি ধর্ম হয় পয বুঝি মকল স্থান ত্যাগ করে 
তাইন্যায় বাস কচ্ছেন -জগবন্ধ এমন মোণাৰ ভারতে ভালরূপ সহর 
না পেয়ে যমের দক্ষিণ ছুয়াব_উড়িষ্যা বাঞ্যে এসে রাজধানী করে- 
ছেন। পোড়া পাপ এখানেও এসে জুটেছে-যেখানেই বেশী লোকের 
'আমদানী-যেখানেই কিছু স্বাধীনত|--যেখাণেই ভীর্থ--সেই খানেই কি 
ও্যাচুরী- ব্দমায়েপী--ফেরেবী-বাতিচার এসে আজ্ঞা নিয়েছে। 

উফাশীর কারখানা দেখে ভেবেছিলীম--বুকি আর কোন তীথে এমন 


১৬ এ রি হে টশ, রন এক 
গাঁ নই-বিস্ত এথন দেখছি পুরীও কম তাস গুখী নয় চেহাৰা উক্ধী- 
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রদনীদের ভান ভঙ্গী, রং 'তামাসা দেখলে গায়ে জর এসে-. 

ন্ণা রাগে সর্বশরীর জলতে থাকে । এক একটা পরব এদে্.-আর 
তার সঙ্গে পাপের স্রোত হইতে থাকে--লোকে অনায়াসেই কুণের বৌ-_ 
বি- এমন স্থানে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিগ্ত থাকে। ধন্য হিন্দধপ্ম : যাতে 
গাপ--কলঙ্ক পরকাল ৭ষ্ট_সে সকল কা কর-কোন কথা নেভ:. আর 
ধ| যুক্তি সঙ্গত-_ঈশ্বরের নিয়ম-_ গ্রক্ুতির সাক্ষাৎ দেশ -সে বিষয়ে কে? 
চোক দে নাস্পকান দেয় পাঁমন দেস না । শোকে মাই কেন বলুক মা 
এই সকল তীর্ঘ স্থানে নরমের লতা আবক্ুর ডানি শনাদান্ত পপ স্বন্ধপ 


যুবতীগণকে পাঠান_-এ চাইতে গর্ছিত রা আর কিছুই নাহ। ' খোন 
তীর্থ স্থানে ছুই এক দিন থাক্‌? তার ভিতর কার বায়ে এপ 
জান] যা না-এই সকল স্থানে প্রবঞ্চনার থে কতলাল পাতা আছে ধু 


অঃ কর্বার যে কত কারখানা! আছে--ধিণি কিছু দিন এখানে খাবেন 
যিনি এর ভিতরের অবশ্থ। দেখেন-তিনিই জীনেন_ এই সকল ৪ 
বৃন্দাবন-এই সকল বদমায়েণীণ আড্ডায়-না হয় এমন প্যাপা্ই 
লাই। 

কত দেশের--কতি রকমের. মেয়ে পুরুষে ছেলেই পুড়োই গুবী শুল- 
জার করে তুলেছে- পুরুষো্ভমধ।ম- বল আগপাপাম হয়েছে হিনাতিব 
যেন একটি সজীব ভাব দেখ যাচ্ছে- নানা স্থানের লাক এক মঙ্গে 'ননাতে 
একটা নৃতনতর শোভ। হয়েছে-এত লৌক জন-- এক সর্গে মিশেছে 15 
কিন্ত এর মধ্যে উড়ে বাবাজীদের চেহার। কাহার নহিত মিশ থাচ্ছে না। 
যত উড়ে দেখ-_বোধ হচ্ছে যেন সকলগুলিই এক ছাদে তু -গেই 
মাথ। কামান ফোঁটা কাটা_ধূম। পত্র মুখে উড়েন দর্ণ-কি কট মট করে 
নকছে, কার বাঁপের সাধ্য যে তাতে দন্তস্পউ করে! মেমণ দ্প, ধেমল চেহার! 
তেমনি ভাষাভেমনি দেশ তেমনি ঠাকুর । এ পৃথিবীতে এক স্থাণে 
এত গুলি যোগাযোগ এক সঙ্গে দেখা যায় না) 

আজ পুরুযোন্তমের এইরূপ জাক--এইরূপ আমোদ--এইরূপ বাহার 
এইসপ রেশ) রথ দেখতে লোক জন সকল রাস্তায় বেরিয়েছে -পর্গ- 
পালের মন্ত--পিঁপড়ের সারির মত চারিদিকে লোক সকল ঘুবে ফিরে 
বাচ্ছে-কেও বা রথের পড়া গাছটার একবার হাত দিবে বপে--কত 
ক্ট--কত কফিকির_-কত উপাসনা কচ্ছেলোকের ঠেস! ঠেলিতে চেপ ট! 
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হচ্ছে-_পিপানার- -ঘন্ে--লোকের গরমে প্রাণ বেরুচ্ছে তবু একবার 
রথে দড়া ছুতে হবে। 
এত আমোদ প্রমোদ_-এত বড় তাঁমানা না দেখে: এক্থাঁনি সামান্ত 
ধরে একটী পরমাস্থন্দরী রূপবতী যুৰতী বসে বমে কি তাবছে-এমন কনক- 
ঠাপার ষ্ঠায় যা চেহার|--তার এত 'ভাবনাই বাঁ কেন, উড়িষ্যায় এ 
পুলটা কে নিয়ে এল? দশ চক্ষে এ জপের বাহার দেখলে- চোকে মাধ 
মিটে না। দূপ অনেক রকম আছে-_-কিস্ত এমন মাধুর্ধা এমন লাবণ্য 
এমন ভঙ্গীয় কূপ শতকরা- ছাজারকরা এক শ জনের মধ্যে একজন চোকে 
গছে কি না সন্দেহ | 
হুৰতীটার চেহারা দেখশে--বোধ হয় বেন কোন খকতর চিন্তায় মগ্ন 
আছে )-এক মনে কি ভানছেন-_মদ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘনিশ্বান 
। গড়ছে-চোকের কোণ হতে-.-ফোটা ফোট| জল গড়িয়ে আস্ছে। যুবতী- 
টীর যেন্ধপ চেহারা এবং ঘেরূপ ভাবনার কারথানা--তাঁকে দেখেই বোধ 
হয়--আমাদের [পাঠক ও পাণ্টকাগণ চিম্স পেরেছেন! আমাদের সেই 
পূর্বপরিচিতাঁ উদাগিনী। উদামিনী আংজ--পুরুবোত্ত ধাঁমে এসে-- 
কোথায় শ্রীমন্দিরে--রথে জগবন্ধুকে দেখে মন প্রাণ সফল কর্বেন-- 
মনু জন্সের পাপ সকল ধুয়ে ফেণশেন-তা না করেএরূপভাবে কি 
ভাবছেন? উদ্দাপিনীকে পৃর্বো বেজপ ভাবতে দেখাগিছিল--এখনও 
সেইরূপ ভাবনায় কাতপ-এর ভাবনা কি পাঁর নেই চিরকালট। ভেবে 
ভেবেই কি কাাবেন? কি আশ্চর্য যাৰ শবয়ে এত ভাবনা-তায় বাঁচার 
থ কি) 
উদাধিনী একটা দীর্ঘামশ্বাদ ফেলে আপন মনে বলে উঠলেন. “অতল 
জলে চবেছিলেম_-পরমেশ্বর তা হতে নাচালেন কেন-আমার বীগন়্ 
দরকার কি--সেই জল বড়_য়ানক নদয় দগুভাঙগা মধ্যে নৌকাখানি 
টপ করে ডবলো-যদ্দি ডুবলো-তবে ত| হতে_আমাকে তুলা কেন? 
যে মহাপুরুষটী নৌকা নিয়ে ছুটে এসে 'আামাঙ্তে তুলেছিলেন-তিনি কে? 
'ঠার এরূপ আথাচিত পয়াব প্রয়োজন কিতা হো বুঝতে পারলেম না 
মনে বড় সাধ ছিল--ঠর পগ্চিয় িজ্ঞানা করব--তিনি দয়া প্রকাশ 
করে কোথায় চলে গেলেনযে সময় আগাকে জল হতে তুল! হয়_ তখন 


চন ছিহেম জিডুই জানি নাঁকিছঠ হনে মাইাকোথা ছিলাম 
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কিরূপ চেষ্টায়-কিন্গপ যত্তে_কিরূপ উপায়ে রক্ষা পেয়েছি। আমার 
প্রাণের মানকুমারীই বা! কোথায়__তাদের কি অবস্থা হয়েছে__যদি আগ্গি 
রক্ষ। পেলেম তবে ঈশ্বর তাদের রক্ষা কল্পেন না কেন? একারী এদেশে 
আঞ্ছলেন_-পথের মধ্যে তাদের সঙ্গে দেখা হলে কেন--যদি দেখা 
হলে--তবে এরূপ ভালবান! জন্মিল ক্েন--ষদি ভালবাসাই জন্মিল-_-তবে 
এরূপ হুর্ঘ ইন! হলো! কেন? আমার কপালে য| কিছু ঘটবে--সবই কি 
£খ তোগের জন্য? মানকুমারী যে রকম ন্ুংখর পুঁছুল--মে যে সেই 
বিপদে বেচে আছে-_এ মনে বিশ্বাস হয় না। সে শোভার ফুল-_জল্ল 
কষ্টে গুকিয়ে যায়__সে ননীর পু'তুল--সল্প তাতে গলে বায়_-সে সাধের 
পাখা অল্প আঘাতে মর্মবেদন! পায়-সে সোণার হরিণী--সামান্ত শরে 
হত হয়-সে লজ্জাবতীলতা অন্যের স্পর্শে সন্কুচিত হয়--সে শেঠজীর 
ঘরের প্রদীপ-_সামান্য বাতাসে নিবে. যাম-_তার কপালে কি থোটল। 
আজ মানকুমারীর জন্য_-আমার মকল সুখের আশা ফুরালো--তার কথ! 
মনে হলে-_ প্রাণ: উড়ে যায়-_সর্বশরীর বস হয়-চোকে আধার 
দেখি-_-এই শুন্য পৃথিবী আরে! শূন্য বোধ হয়। এখন কি কর্ব--কার 
নিকটেই ব! সধ্ধান পাঁৰ_-এফ হুঃখে দিবানিশি জলছি_-এক বিষে সর্বদা 
জর জর হচ্ছি_এক আগুণে রাঁত দিন পুড়ছি--এক যাতনা প্রাণ হু 
কচ্ছে_-তার উপর আবার এই একটী কষ্ট--এই একটা মম্মবেদনা 
এসে জুটলো। মানুষ কেনই মে সংদারে আসে যদি আসে তে 
এত কষ্টভোগ করে কেন-_-এমন মনোহর ফুলে এ ছুরস্ত কীট কেন-_ এমন 
উজ্জল মোণায় খাদ কেন_-এমন প্রাণের পাখার পায়ে শিকল কেন-. 
এমন মধুর বাতাঁলে ম্যালেরিয়ার বিষ কেন_-এমন শরতের চাদ হয় 
রাতভর মুথে কেন_-এমন স্থকোমল দেকে রোগ ফেন-এমন রমণী চোকে 
হছলাহল কেন-__-এমন রূপে শুষ্কতা কেন-_এমন পুতে মুর্খত1! কেন---এমন 
প্ডিতে শ্বাথপরতা কেন--এমন রাজো অবিচার কেন ?-াই বাল এ 
পোড়া! সংদারে লোক আসতে চায় কেন?--স্ুখের ঘটনা__স্তখের মিলন 
স্থখের অবস্থা কজনের অদৃষ্টে ঘটে; এ সংসারে দিল্লীর বাড, এর মধ্যে 
সখ কৈ-_কেবল স্থুখের লোভে ঘুরে মর!--ভেবে দেখলে কেবল ঘুরাই 
সার। এখন ভাবছি আমি ছিলেম ভাল--একটী ক বুকে পুষে রেখে 
ছিলেষ__এখন যে শত শত ক্টে- শত শত যাতনায়_শঙ্ত শত শেলে কলজে 
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১৪৬ উদাধিনী রাঁজকন্যার গুগুকথা | 


পপ পাস আসতো 


ফেটে যাচ্ছে-বুকেব বীধন ছিড়ে যাচ্ছে-চোকে যেঈ আধার ঢেলে 
দিচ্ছে--এখন কি করি। ভেবে চিত্তেকিছু তো কুল পাইনে-এ ভাবন। 
পারে কে নিয়ে যাবে এ কষ্টের আগুণে কে জল ঢেলে ধ্েবে--এ থায়ে কে 
উধধ দিবে--এ বিঘ কে নির্বিষ কর্কে। মানকুমারীকে দেবে পর্যান্ত আমার 
ফেমন যে একট! ভালবাসা জন্মে গ্াাছে-সে ভালবাসা কথার বলে 
প্রকাশ করতে পারিনে_ কোনরূপ তাৰ ভঙ্গীতে দেখাতে পারিনে- কলমে 
কালী দিয়ে আকৃতে পারিনে-সে প্রাণের কথা বল্তে পারে 
সে হৃদয়ের ভাব হ্দয় বুঝতে পারে--সে ভালবাগার শুখ--মেই ভালবাসার 
ুখের সঙ্গেই তুলনা হতে পারে_মনের পুরো ভালবাদা কোনকালে কে 
পিকাশ করে বলতে পেশসেছে-ম্মাজজ আমি তাই গ্রকাশ কর্ব--ভালবাসা 
লক চিরেও দেখান যামু না -কাবণ দে ভালবাসা রক্তে রক্তে মাংসে 
আ্ংসে-ছাড়ে ভাড়েশিরায়-শিরাঁয় -মজ্জায়। মজ্ভায়_-ধমলীতে ধম- 
নীতে-কৈশিকায় কৈশিকায়-শরীবের দৃশ্য আদৃশাকাগে লেগ! থাকে, 
চক্ষু কর্ণ নাপিকা হস্তপদ শরীরের সর্ধাঙ্গে তালবামার ফোয়ার|। যাকে 
ছালবামী ধায় তাকে দেখলে স্ুুখ-তার কথ! গুন্লে ন্ুখ--তাঁকে 
পুকে কলে সুখ। ভাই বলি ভালবাপ। কেবল বুক টিষে দেগাঁন যায় না 
ভালবাগ। অস্তুয়ের অন্তরে মাথান থাকে। 

এ সংসারে ভালবাসা নানাপ্রকার আছে কিন্ত ভেবে দেখলে জান! যায় 
ষত রকম ভালবাল! আছে-_ঠার মূল এক-__তবে পাত্র ভেদে ভিন্ন ভিন্ন নাম, 
এক জল যেমন ভিন তিন পান্ধে রাখলে--পৃথক পৃথক আকার দেখায়_- 
অথচ মূল সেই একমাত্র জল--.সেইরূপ এক ভালবানা--ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে 
ভি্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হয়। স্বামী স্ত্রীকেই ভালবান্ুক-_-আর স্ত্রী স্বামীকেই 
ডালবান্থক বাপ ছেলেকে তালবাম্বক 'আর ছেলে ৰাপকেই ভালবান্ুক 
গুরু শিষ্াকেই ভাল বাথ্ক-.আর শি গুরুকেই ভালবান্থক বড় ভাই 
ছোট ভাইকে ভাল বাস্থক আর ছোট ভাই বড় ভাইকেই ভালবাম্বক 
সকলেরই মুল এক--একজনের হ্ব্ঘয় আর এক জনের জগ্ত কীদ।--এক 
জনের কষ্ট দেখে আর এক জনের কই বোধ হওয়--এক জনের স্থখে আর 
এক জনের মন ন্বথেতে নাচা। তা ছাড়া ভালবাম! আর কিছুই নয়। | 

এই ভালবাসায় মানুষ পাগল হুয় কেন_ ভালবাসার শোতে কুল বল-- 
দিল বল--লোকলজ্জ। বল--মান বল-সপমান বল কোথায় যে ভেমেযায় 


এ ফুপ এখানে কেন? ১৪৭ 
০528552 মিজি রানি 
কে তা ঠিক করতে পাবে £ মরা কোটালের টানের গার ভাশবানার 
টান_-পরার আকর্ষণের ন্যার ভাশখাগার আকর্ষণ টুখকের লোহা টানাধ 
মত ভালবাপার মিপন ইচ্ছ!-এই টানে বে পড়েনসে আর গ্থি থাকত 
পারেনা কতবার ভাবি অন্তক্রণ হতে এই ভাপখাপাট। ধয়ে পৃছে ফেলব: 
হৃদয়ে এ ছবি আর রাপব না -সংপাধের পিকে [ফিরেও চাহব শা: কারণ 
গরম ঢোকে ৭ পড়লে- মনে ভাপবাপা জন্মে সাত (পাড়া ভালবালার ৭ 
কেমন ভ্তেগ্কী-কেনন মাকর্ষণ--কেমন ক্োখ তা খণবার গয়-১গাও 
মন বাধ-হাঞার বুক বাধ হাজার প্রতিজ্ঞা কর কিছুতেই ভালগাসাষ 
হাত এড়াবার যো নেই--তুমি মানুষকে ভাল না পান লোকাপয়ে থাকছে 
ইচ্ছে না! কর-বুক্ বেঁধে-চোক চেয়ে লোকাপয় আগ করে নিপড় 





বনে যাও--সেখানেও গাছপালাট1--পস্-পক্ষীটের  ভপরেও তোমার 
ভালবাসা উত্লে পড়বে-তাদের জণ্য তোমাৰ প্রাণ কীধবে তাদের 
নিয়ে নাড়াচাডা কলে হামার বুক শাঠণ হণে। এই জণা . 
কালে সংগারত্যাণী মুনি খধি সকল সংসারের মায়া ভাপবাসা সপ 
বনে গাছ পালার উপর- ছেলে মেয়েখ নায় ভাপবাসা ছড়াতেন। 
যত দিন মানুধ তেঁচে খাকে, ততদিন কেউ জালবাপার নিকট বিদায় নিতে 
পারে না ভালবাস! প্রাণের একটা ধন্মুত় যেমন ক্ষুধা পিপাসা মেইন্প 
তালবাপাঁও, রক্তমাংপময় দেহের নিয়ম, কনহ মে এ ভালবাসা জন্মে, 
কোথা হতে যে এ ভালবাসা এনে, তার ভালবাসার উদচ্ছে৭ "দহ কিতা 
তো বুঝতে পার্লেম না, স্মাম সংসার হাল পরেছি, সখের পঞ্জ পণ 
ত্যাগ করেছি, দেশের মায়! কাটিয়েছি কিন্তু ভালবাগা হা হ্যাগ করত 
পার লেম না । 

বাস্তবিক সংসারে ভাঁলকাপা য় কি পদাছ লা তা বুঝতে গালেম শা, 
এবং ঝোঁককেও এক কথায় বুঝাতে পাযল্লেন না, এ ভাব্বাসার খাতি( 
নাহয় এমন কালই নাই $- তুমি নে স্সাঁবর [শিকল গায়ে দিয়ে নগণ। 
টের ন্যায় সারা দিন খেটে মর, গিনীর 'একটু অন্ুখ দেখলে যে এণিবী 
ভাধার দেখ গিনীর আচল ছেড়ে লিদেশে যেতে হলে থেযাথায় মাথা 
ভাবনা পড়ে, আর রাত্রি শেষে তোমার যাত্রার মমম দখ, যন শামা 
প্রাণের পুতুল যোড়মী যুবতী গিনী, ছল ছল ঢোকে, আদ আদ স্বরে” পিক 
রকম নূতন মূর্তি ধরে, তামার হকের সপর মাগালি ধাধ, গণ পগ কাত 


১৪৮ উদাঁপসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা। 





যখন গাইতে খাকেন-__---প্যাবে যদ কবে আবিঘে বলে যাও। 
প্রবঞ্চনা কর তবে এ অধিনীর মাথ! খাও ।” 
এই কএকটী কথায় যে কত শক্কি, কত ক্ষমতা, কত মিষ্টত! তা অন্তকে 
বুঝাতে হবে না, ধিনি এই অবস্থায় পড়েছেন, ভার হৃদয়ে যে এই 
রকম কত আঘাত লেগেছে, তার চোক যে কত কেঁদেছে, তার বুক যে 
কত সহা করেছে, তা বলে লোকালয়ে আর লট হওয়ার দরকার নেই, 
মনে মনে সকলেই জান্ছেন, তবে যে মনের কথ। প্রকাশ করে, সে পাগল, 
লোকে তাকে নিয়ে হাসে হাস্থক তাতে আমার কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, 
আমি মনের কথ! ডাকৃতে ইচ্ছে করি নে, প্রাণের কথা, ভালবাসার কথ! 
প্রাণ খুলে, মুখ খুলে, রাত দিন বল্তে থাক্ব। ভালবাসার ঠিক হিসাব, 
ঠিক জমাধরচ, ঠিক ছবি যর্দিও ন1 দিতে পারি, কিন্তু প্রাণ হতে ভাল- 
বাস! ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, ভালবাদার স্থুথ ভুলতে কষ্ট বোধ হয়, যে 
ভালবানায় বুক পুড়ায়, লোকে আবার সেই ভালবানাকে বুকে না রেখে 
স্থির থাকৃতে পারে না| এই ভালবাসার হাতে পড়ে আজ উদাদিনী এরূপ 
কাতর, এরূপ শোকাকুল হয়েছেন। আজ তার কথায় মানকুমারী, কাজে 
মানকুমারী, অন্তরে মানকুমারী, বাইরে মানকুমারী, মানকুমারী যেন তার 
মনে লেপ রয়েছে, তার রূপ যেন কভার চোকে মাথা রয়েছে, তার কথা 
যেন কাণে পুরা রয়েছে, তিনি একে উদাসিনী, ভার উপর মানকুমারী 
যেন আরে! উদ(সিনী করেছে, মানকুমারীকে যে একবার চোক ভরে 
দেখেন, এইটী তার মনে মনে বড় লাধ। সাধের পাখিটাকে নিয়ে আবার 
খেল! করেন, আবার নাড়! চাড়া করেন, আবার যত্ব করেন, আবার চোকে 
চোকে রাখেন, আবার মুখে মুখে বসে তার কথ শুনেন, এইটী তাঁর অস্ত- 
রের ভাব |-_- 
বাস্তবিক মানকুমারীকে যে একবার দেখেছে, যে একবার তার হাসি 
হাপি মুখের কথ! শুনেছে, যে একবার সেই চোকের সাষনে পড়েছে, সে 
আর কখন মে রূপরাশি_সে আনন্দরাশি, সে সৌনরধ্যরাশি, সে অমুতের 
কারথান! ভুলতে পারে না। ভোল! দূরে থাকুক, ভুলতে ইচ্ছে করলেও 
তার মনে কষ্ট হয়, যোগী ছোক, গৃহী হোক, সংসার ত্যাগী হোক, অরণ্য 
বাসী হোক, সভ্য হোক, অসভ্য হোক, মেয়ে হোক, পুরুষ হোক, বালক 
হোক, বৃদ্ধ হোক, যুব! হোক, সন্গ্যাপী হোক যে একবার তাঁকে দেখেছে 
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তার মনে যেন সে ছবিধানি আক! রয়েছে। এমন আহ্লাদ মাখা, হাপি 
হাপি ধরণের মুখের ভাব প্রায় দেখা যায় না। আমর! যদিও মানফুমারীকে 
কখন চোকে দেখি নাই, কিন্তু তার রূপের কথ! পড়ে, তার গুণের কথ! 
শুনে এমন ভালবাঁদ! জন্মে গ্যাছে জলে ডুবার কথ! শুনে অবধি বুক যেন 
ডেঙ্গে যাচ্চে, চোক ফেটে জল পড়ছে। বিধাত। কেনই যে তার কপালে 
এমন ক লিখেছিলেন, তার সোণার ঘর এমন করে ভাঙলেন, শেঠজীর 
প্রাণে দারুণ বিষ ঢেলে দিলেন ত! কে বল্তে পারে? মানকুমারীর জন্ত 
যখন আমরাই এত দুঃখিত, এত ব্যথিত, তখন উদাপিনীর অন্তরে যে 
বিশেষ আঘাত লাগবে তার আর সন্দেহ কি? 

আজ উদ্বাসিনীকে দেখলেই বোধ হয় যেন একটী চিন্তার ছবি বসে 
আছেন। তার হৃদয়ে যেন মানকুমারী খেল! কচ্চে। উদাসিনীর এইরূপ 
ছ:ঃখের চিন্তার মধ্যে_আর একটা নূতন চিন্তা উপস্থিত হয়েছে মগুভাঙ্গ! 
হতে কে যে তাকে ধাচিয়েছেন_ কেনই ষে বাচিয়েছেন__বাচালেন যদ 
তরে অজ্ঞানাবস্থায় দেখ! দিয়ে চেতন সঞ্চার হলে-_তিনি শুফাৎ হলেন কেন? 
বে দণ্ডতাঙ্গা নদীর গর্ভে স্ুয়েছিলেম--সেখানে চির দিন থাকলেম ন| 
কেন? যে মহাপুরুষ আমার প্রাণ রক্ষা] করেছিলেন-_তার দেখা পেলে 
মানকুমারীর কথা জান্তে পেতেম__-মামি সেই দণ্ডভাঙ্গা নদীতীরে চির দিন 
হা মানকুমারী করে বেড়াতেম। | 

উদাসিনী মানকুমারীর শোকে যারপরনাই কাতর--ষার প্রাণ ষেন 
ফেটে যাচ্ছে--ছুঃখের উপর ছুঃখ উপস্থিত হওয়াতে কাট! ঘায়ে যেন মুন 
পড়ছে__প্রাণের দুঃখ আর চেপে রাখতে পাচ্ছেন ন|--মন একেবারে উদাস 
ছয়ে গ্যাছে-মনের কষ্টে--সে লাবণ্য--সে চেহারা-দে জ্যোতি কোথায় 
যেন শুকিয়ে গ্যাছে_-প্রাতঃকালের শিশির ন্বান_সে ফুলের আর সে 
সৌন্দধ্য দেখ। যাচ্ছে না-মধ্যা্কের হুর্াতাপে যেন ফুলটী গুকিয়ে উঠেছে__ 
ফুণের কমল প্রাণে এত তাপ-এত আগুণ সহা হবে কেন? পুরুযোতম- 
ধামে আঞ্জ এত আনন্দেও উদাসিণীকে আননিতা করতে পারে 
নাই_যার অন্তরে দারুণ আগুণ জলছে-যার অন্তরে দারুণ কীট দিবা- 
নিশি দংশন কচ্ছে--তার আবার প্ররফুল্পতা-_তার আবায় সৌন্দর্য তার 
আবার মাধুরী কে কোথায় দেখেছে? চিন্তার স্তায়--ভালবাসার ন্যার সংসারে 
আর নেই-_এই শক্র বাক্স বুকে বসেছে তার নকল নুখ--লকল সাধ ফুরি- 


১৫০ উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথ! | 





য়েছে। য! সাধ কর! যায়--ত1 বদি ভোগ হয় তবেই সাষ্ধ্রের দ্রবো স্বথ__ 
স'ধের বস্ত্র কামন| করতে ইচ্ছে হয়-_নতুব| কেবল কষ্টের জলগ্ত আগুণ বুকে 
গুরে রাখা মাত্র। 

যে মানকুমারী উদ্াসিনীর এত আদরের-_এত ভাপবানাম__এত যদ্রের 
ধন_-মাজ সেই মানকুমারীর জন্ত তার বুকের ভিতর ৰে কি হচ্ে--তা 
বলবার নয়। মানকুমারীর এক একটী কথ! তার মনে হচ্ছে--আর তার 
বুকের বাধন ছিড়ে যাচ্ছে মানকুমারীকে পেয়ে ষ্ভার মনে নান! আশা 
নান! বাসন! ছিল পাঁছে মানকুমারী তাঁর মনের ভাব জান্তে পারে- এসপ্ 
তিনি মানকুমারীর সঙ্গে কোন কথাই প্রকাশ করেন নাই_মনের কথ|-- 
মনের ভান--মনে চেপে রেখেছিলেন, যদি কথন সময় পাই তবে সে সাধ 
মিটোব এইচীই তার অন্তরের কথা। এমন দেখছি বিধাতা তার সকল নাপে 
বাদ মাধণেন। উদ্দািনী এক একবার ভাবছেন আমি যেমন রঙ্গ! গেইছি__ 
হয় ডো মানকুমারী ও শেঠগীও সেইরূপ রক্ষা পেরে থাক বেন, ঈশ্বর এত 
অবিচার করবেন না--এমন সুখের প্রতিমা ভাঙবেন না অবশ্ই সে ফুল 
জল হতে তুলে শিয়েছেন--যে সংপারে কুটিলতা-_গ্রবঞ্চন!__চাতুরী কিছুই 
জানে ন/-আননের ছবি কেবল আনন্দ নিয়েই ভাছে_ সেরূপ নির্মল মরল 
জীবন এরূপ নিষ্ঠুর ভাবে ন্ট করবেন কেন? যদি মই করবেন--তবে 
ছবি আকুলেন কেন? যাঁদ অকালে তার জীবন কেড়ে নেবেন--তবে সে 
দেহে প্রাণ সঞ্চার হলো কেন? যদি তার পরিণামে এই হয়_তবে সংদার 
মিথ্যে ঈথর মিথো_দকলই [িথো। বিনা দোষে-খিন| পাপেবি51 
কারণে এমন দর্ধবন।শ হয় কেন? ্‌ 

আমি এ ব্যাপারের আগাগোড়া কিছুই বে ভেবে ঠিক করতে পারিনে। 
যখন আমি বেঁচেছি--তখন মেই আননারাশির চিরাবিসর্জন হয় কেন? এক 
যাত্রায় ভিন্ন ফল এর কারণ কি! আবার এ৪ তো হতে পারে-আমি যেমন 
দেই বিপধ হতে রক্ষা পেয়ে-এই অবস্থায় আছি--তারাও হর তে সেইরূপ 
কোন উপায়ে রক্ষ! পেয়ে কোন স্থানে আছে। কিছুই তে! অসন্তব ময়। 
আমি যখন বেচেছি-তখন দে না বীচবেই ব| কেন? তবে এর মধ্যে 
একটা কথ। আছে--আমার বাঁচায় কেবল হৃঃখ-কেবল খাতন।--কেবল 
কষ্ট তাঁর বাচান্ন কেবল স্ুখ-কেবল আনন-কেবল. আইলাদ। দেই 
জন্তই বুঝি তার কপালে এয়প ঘটেছে--আর ধে আমি বেচেছি-_-এর 
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মানে আছে--ঁমার অৃষ্টে যে সকল ছুঃখ ভোগ-_যে সকল যাতনা:-যে সকল 
দন্থণা আছে-_-এখনও বুঝি তার ভোগ ফুরই নি--সেই জনা আমি বেচে 
আছি-বধন জলে ডুবলেম_-তখন ভেবেছিলেম এইবার বুঝি সকল কষ্ট--সকল 
দুঃখ-_সকল ষাতমার হাত হতে জন্মের মত--চিরদিনের মত মুক্তিলাভ কর্- 
রেম। কষ্টের গপ্চি পার হলেম--ঢঃখের সাঁগর সাতার দিয়ে কূল পেলেম--. 
দুয়ন্ত আগ্তণ একেবারে নিবলেম--এখন দেখছি ষে জামারই তুল-_কপালে যা 
লেখ! আছে--কে তার অন্যথা করে? 

বিধি লিপি কেও খগ্ডাতে পারে ন1--তাই আমি এই দুঃখ সাগরে পড়ে 
তেনে বেড়াচ্ছি। উদাপিনী যে মানকুমারীকে এতদূর ভাঁল বাঁসতেন-ফাল্গ 
নদীর ন্যায় যে তান তালবাসার শোত অন্তরে অন্তরে সঞ্চারিত ছিল-_-তিনি 
যে মানকুষারীর মায়ায় এত জড়িত হয়েছিলেন__মানকুমারীর অন্য যেতার 
প্রাণ এতদূর কাদে তা আমর! আগে জান্তেম না। ভালবাসায় তোত যে 
কথন কোন্‌ দিকে ঢলে পড়ে তা কে বল্তে পারে? ভিতরে ভিত্তরে থে 
এতদূর হয়েছে তা! বাইরে প্রকাশ ছিল না। এত্ত দিন উদ্দাপিনী মনের ভাব 
গোপন করেছিলেন, কিন্তু আজ মানকুমারীর শোকে তার প্রাণ ফেটে_- 
ভ্ভালবাপার স্রোত দেখ! দিচ্চে_-কি যে করবেন--কোথায় যে যাবেন--গিয়েই 
যেকিফললাভ হবেতা ভাল করে বুঝতে পাবেন নাই। কত রকম ভাব, 
ছ্েন_-কত রকম কল্পনার ছবি আকছেন_কত রকম আশার স্বপ্ন দেখ্ছেন। 
তার ভাঙ| মন আরে! ভেঙ্গে গাছে- একবার জন্মের মত--চিরণিনের মত-_ 
ইহকাল পরকালের মত যানকুমারীকে দেখেন একটাই মনে বড় সাধ। হুঃখের 
বিষর মানষে য| সাধ করে__এ নঃশারে তা হয় না--তা ঘটে না--তা দেখা 
যার না। এই যেলোকে বলে শ্থাকরা ব গড়বে- ডা মনে মনেই গড়ছে 
বিধাতার যা ইচ্ছে তুমি চেষ্টা কর বা নাই কর তা হবেই-_কেও তা 
অনাথ! করতে পারে ন1। বিধাত্তার এ নিয়ম চিরকালই সমান দেখা যায়। 
দিন যায় রাত্রি আসে-_রাত্তি যায় দিন আসে-_শীত গ্রীপ্ম বর্ষা এক একটা খতু 
চলে যায়--মাবার কোথ। হতে ঘুরে ফিরে দেখ! দের -যারপব যার আলার 
দবকার__যারপর যার দেখ! দেওয়ার নিয়ম--যারপর যার বটনার কথা-- হাজার 
চেষ্টা কর-_হাঞ্জার বত্রু কর--হাজ্ার নিবারণ কধ--কেও সে নিয়ম--সে 
ঘটন!__সে আস! যাওয়া বন্ধ করতে পারে না। যদি সে ণিয়ম রদ করবার 
ক্ষম্ত1 মানাষর হাতে থাক্ত তবে মার ভাবল! কিসের? তবে আৰ সংসারে 
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কষ্ট কিসের? তণে শার লোকের এ সংদারে ছঃখ কিসের ! ঘন যা চায় তা 
মান্ষের কপালে ঘটে না বলেই সংসারে এত ক--এত যন্ত্রণ--এত অস্থুখ-_ 
এত অনর্থ-_এত গোলযোগ--এত বিষের ঢলাঢলি। সকল জিনিসে__সকল 
বিষয়ে--সকল ঘটনায় বিষ ও অমৃত মাধ! আছে-__তবে ভাগ্যক্রমে কোথাও 
বিষে জঞ্রিত-_ কোথাও অমৃতে মাথ! মাথি দেখ! যায়। যার হাতে দান পড়ে__ 
সেফ হাত পেকে যার__আর যার ব্দ পড়ত! পড়ে--তার হাতে ফি হাত 
বদ রঙ দেখা যায়-_তার খেল্তে যাওয়া অসুখের জন্য। ন্ুখ সকলের কপালে 
ঘটে না-_-সকলের পক্ষে সুখের দ্বার উদঘাটন হয় ন1-_ম্থুখের নির্মল মিলন 
ক জনের প্রাণে দেখা যায়)--ম্খের সঙ্গে আলিঙ্গন ক জনের হৃদয়ে হয়ে 
থাকে? তাই বলি এ সংসারের ভেম্কীতে মানুষকে নাক ফোড়া বলদের মত 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। দিন যায়_-ধুগ যায়-_কিন্তু মান্ষের প্রাণেক্স কষ্ট যায় 
ন।--ক্রেশ যার প্রাণে একবার দংশন করেছে, নিরাশার তুফান যার হদয়ে 
একবার দেখ! দিয়েছে, শোকের আগুণ যার বুকে একবার ধূ ধু করে জলে 
উঠেছে তার স্থখ কোথায়, তার শান্তি কোথায়, তার আরাম কোথায়, 
তার বিশ্রাম কোথায়, তাঁর গঁধধ কোথায়, তার প্রাণে স্থখের সম্মিলন পবিভ্র 
প্রয়াগ তীর্থ কোথায় ? ৃ 

উদ্াসিনীর প্রাণে একে তো! সুখের ছবি পুছে গ্যাছে, তার উপর যদি 
আবার মানকুমারীকে নিয়ে সুখের ছবি আকবার চেষ্টা হচ্ছিল__কেবল চেষ্টাই 
সার হোল-_-ফুল না ফুটতে কেযেন সে জাদফুটস্ত ফুলের ডালটা ভেঙে শক্রতা 
কর লে-__ফুলটা সম্পূর্ণ ফুট তে ন! ফুউতে কেবল ফোটে ফোটে ভাবটা হয়েছিল 
কেবল দ্ললটা হেঁসে ছেঁমে ফুলে ফুলে উঠবার উপক্রম হয়েছিল__-কেবল মাত্র 
সুখের ভাণ্ডারের কপাট খুলছিল__-এমন সময় প্রমাদ ঘটল। মেই আদ ফুটস্ত 
ফুলে হুরস্ত কীট প্রবেশ কলে ফুলটার আর নিকাশ হলো লা। 





য়ে রিং ২ স্তবন 


এ আবার কে? 
নূর্যা জলেবু ঝুঁমুদং কমল; মম) | 
দৃশ্টো ন চা নন মম্প্রাতি চক্র পম । 
অস্তোধরান্বতমসেন নভো৷ বিভাগে, 
গ্রস্তে কিমস্তি রজনী দিখল গ্রভেদে। 
নদ, য%) ক71 
দেখতে দেখতে বেলা শেষ হয়ে এলেো-পথের লোক মকল চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়লো--লোকের গোঁলমালে একটা বিশ্রী শক হয়ে উঠ লো- 
বর্ষার মেঘ গভব্তী ঘুৰ্তীর হার মন্তর গমনে আকাশের উপৰ দেখ] 
পিলে--বাতাম বদ্ধ হয়ে এসেছে_দারণ গ্রীষ্মে লোকের বিনম বট ঠচ্ছে 
লোকের মুখে কপালে ফৌটা ফোটা থাম গুড়িয়ে পড়ছে-গ্বহীনের 
অলকার চুল মল কাণ রেসমের গ্টান্ন থামের মহিত কাণের কাছে যন 
কেপে গ্যাছে-কারো! ব। নাসিকার উপর বিন্দু খিলু টিতে ভার 
এক রকম শোভা! দেখ! যাচ্ছে_যাত্রী সক্কল মেঘ দেখে ছুটাডুট কতক. 
দোকানী পশারী মকল আকাশের গতিক খারাপ দেখেনগিনিদ খত 
সামাল করতে বাতিদাত্ত_ছোট ছোট ছেলেগুলো নানান রকম খা 
ওখাবার নিয়ে নাচতে নাচতে রাঙ্গাব এদিকে ছদিকে দৌতে আাচ্ছে 
এ দিকে তার গর্ভবারিণী এক এক বার টিমম হাড়া দিয়ে রেগে 
তাড়কার ন্যায় মুক্তি পরে পথিনধো এক রকম অভিনয় দেখাস্ছে- 
দলে দলে--খাতীপ খাতায় লোক সকল আপন আপন আচার [দিকে 
আসতে আর হযেছে, তার দৃণণ্ট। দেবিছে বৃষ্টি হলে লোকগুলো! কষ্ট 
পেতো না, কিন্তু কে তা শুনে-কোগা হতে বেন আকাশ ভেডে পোডলে। 
অবিখ্বান্ত বৃষ্টি-.একে বেলা শের 2ষ্ষে এপেছে-তার উপর আবার জেণ গা 
তর হয়ে-একেধ।রে চারিদিক আপার করে তুঙ্গে। 
উদ্দাসিনীর মনে ঘে গণ ছিল ভা যেন শুকিয়ে এলো এত দিম 
হলো! যুখা! সন্ন্যাসী আঙ্জিও ফিরলেন না কেন? মানকুমারী ও শেঠজীব 


তল্পমে অনেক দিন হোল বেরিয়েছেন- বোধ হর কোন সন্ধান পান 
( ২০) 


১৫৪ উদাঁসিশী রাজকন্যার গুগুকথাঁ | 


পাই--যা্দ সন্ধান হতো, তবে এত দিন দেরি করবার কারণ কি? গুরুজীরও 
কোন উদ্দেশ নাই-- একে একে মরলেই কি আমাকে পরিগ্ঞাগ কল্েন ? 
আচ্ছা দেখত রকম ভঃখ আছে, সকলের সঙ্গে আলিঙগন কর ব- 
লোকে শু নিদ্ধে স্ুথেব সঙ্গে মলিন করে সংসারে থংকে, আমি 
৪৭ নিয়ে ছুঃথকে মঙ্গী করেশএ হৃদয়ে ছুথখকে পুষে কাল কাটাব, 
ছুঃখের সহিত "মামার চির সম্পর্ক--ছঃখই আমার 'আাগ্ীয়-ধে কদিন 
লংলারে থাকব-দ্ুঃগ লিকেই কাল কাটান । যুবা সন্গানী শান আমস্বেন 
কথা ছিল--কৈ এ কাল পর্যান্ত তব তে। কোন উদ্দেশ কোন সক্ধান-- 
কোন পোজ প্লেন নাঙ্ঠাব দেবি দেখে একদাঁর মনে হচ্চে-তিনি 
কোন একটা খোজ শা নিয়ে ফিরবেন নাঁকিদ্ক যেনধণ বিলম্ব বেখছি-- 
তাত মনে মালা সন্দেহ হন্চেনগুকজী যে কি জানে চলে গেছেন-- 
ভাতে জান করবে বুঝতে গল্দেষ নামত দিন মাচ্ছে ততই মনের ভিতর 
লাখ! পুকম ভাবনা নানা রকম চিন্ত।_নানা রকম সন্দেহ নান! 
বক্ষ তক --লাঁন রকম কথা উপস্থিত হচ্চে। আমার প্রতি তার তত 
হেগ-ভত মান তত দয়--তত ভালবাসা-সকলহ কি ফুরিয়ে গেল; 
তিনি আমাকে আপন কনাব ন্যায় ভাল বাস তেন-_-আমিও তাকে পিতার 
ন্যায় ভক্তির চোকে দেখতেম_এ মংনারে তিনিই আমার--এক মাত্র 
আশ্রয় স্থল--এক মাত্র সাস্তনার স্কল-_--এক মাত্র আদরের স্থল-- একমাত্র 
কাদধার স্থল--একমাত্র ভ্ঃলবানার-স্থল। গুরুজী যে ভাবে আমকে 
মেই রাজে সেই বিন “নে--সেই অবন্থায়--সেই ঘউনার পর--পরিত্যাগ 
করে চলে গ্যাছেন--ত1:ত বোধ হয় তার মন্দের ভাৰ বড় তাল নয় 
তিনি আমার প্রতি কোন সন্দেহ কবে আমার মাঠ কাটিয়ে আমালে 
চির দিনের মনত বিসচ্জ॥ দিয়ে_আমার প্রতি ঘাম হথে চলে গ্যাছেন। 
আমি যে ত্াাব কথাম শিশ্বান করে-তার নুগ্রহথের উপর সম্পূর্ণ নিভর 
করে-ত্ার মুখ দেখেহ--বেঁচে আছি-তিনি যে নানা রকম আশ দিয়ে-_ 
নাসা রকম উপদেশ দিয়ে-__নানা রকম কথ! বলে আমাকে বাচিয়ে রেখে- 
ছেন-_তা তো তিনি বেশ জাঁনেন--জেনে শুনেও তবে আমাকে পরিত্যা(গ 
কল্পেন কেন? যত দিন তার দেখা ন। পাব--ঘত দিন তাঁর অন্তরের ভাব 
বুঝতে না পার্ন-যশড বিন ভার শ্রীঠরণে মনের কথা খুলে না বল্ব_তত 
দিন মনের কই--মনের জালা-মনের থেঘ্-_-মনের দুঃখ --কিছুতেই যানে না। 


এ আবার কে? ১৫৫ 


উদ্দীপিনী এহনপ থান) রকম মনে মনে ছাবছেন এদিকে ভয়ানক 
বৃ্ট--মদ্ধকার পর্গে করে উপস্থিত হগসো--আর নিছুই ধেখা খায় না 
কিছুছি শোনা যায না-কেবল ঝণ্‌ নয করে নুর শব | মধ্যে মধ্যে 
এক একটী ঝন্রণন্দ পৃথিবী কীপিয়ে তুঁল্্থে গাছ পালিত পাত 
বাড়ী ঘর সকল স্থির ভাবে দাড়িয়ে সেই জলে ভিজ্জেজণের আোতে 
কেমে যাচ্চে-এক একটী বাও লাফয়ে গাদিক়ে--এসই ডলে মনের সুখে 
পেলা কচ্চে_চারি দিকে ব্যাড সকল গাগ্ধার রাগে হুর দেঁধে ডাকতে 
আরম্ভ করেছে। ঘরের বাইরে যায় কার সাধ্ায। কপার পাতে জল ধর! 
পড়ে এক প্রকার মধুব গোছের টুপ টাপ্‌ শব হয -অন্জকার-_-বুষ্ি__ 
মেবের ডাক- বা) গলে পৃথিপর এক প্রকার শুতনত্তর ভাব এঠন- 
তর অবস্থা__নুতনতুর চেহাধানৃতণতর কারখানা খে উপতছে | আবার 
যে মাকাশ পারক্কার হবে-মাবাদ যে জল থাম্বে--আবাগ ফে গ'খবা 
হেঁসে দেখা দিবে তা আর মনে হচ্চে না। বোধ হ্চ্ে, আঙ্িই ঘেগ প্ুথবা 
রদাঙলে ঘাবে-বরুণদ্রেব সংসার জলে ভাপিয়ে দিবেন- লোক জন জলে 
আর বাচবে না। কি ভয়ানক অবশ্থ-ফি ভয়ানক সময-কি ভমানক 
ঘটন!। উদাসিনী একাকিনী সেই ঘরে নানা রকম ভাব্ছেন--ক্রমে ক্রমে 
প্রায় চারি দণ্ড রাত্রি হয়ে এসেছে ১আকাশ, পৃথিবী কেবল অন্বকার- 
ময়। ঘরে একটা প্রদীপ টিপ টিপ করে জলছ-কারো পাঠা শষ 
নাই--চারি দিক নিস্তব জমাট অন্ধকারে কিছুই দেখা যাতে ৮11 
এমন ময় কে যেন এমে সেই ঘহের কনা শা বরণে গাগিতা। 
বুষ্টিৰ শবে প্রথমে মে শব বুঝা মাচ্ছিণ নাল এন স্প্টু জাগা চেখ 
বাইরে কে বেদ শব্ধ কচ্ছে--উদাগিনী মে শঙ্গ আগে ঘরের পোব খুলে 
দ্রিধেন, দোৌর খুলবা মাত্রেই একটী লোক ঘরে ঢুকত। 

উদ্বাদিনী দেই লোকটার ঢেছার। দেখেহ শণাঁক হনে গেলেন - সহস। 
কোন কথা বল্তে তাহার দাহল হলো না-াৰ জাঁডয়ে আনতে লাগল, 
বুকের ভিতর কীপত লাগল -চোকে আধার দেখতে লাগলেন এমনে 
কেমন একট! অব্যক্ত ভয় উপস্থিত হলে।। ভাবলেন: এ আনার কিম" 
দূত পথ ভুলে এখানে উপাঞ্থত হোল নাকি--এর এখনে আসর মহলন 
কি--কি ভাবে-কি দরকারে--কি কাঙগের ভগ্ঠ-. এই রাত্রিক্কাণে-ও$ 
আধারে--এই বৃষ্টিত--একাকী এই ঘবে এগো। আোকটী খত ঢুকে 


১৫৬ উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুণগত কথা । 





গ্রবীপের দামূনে এসে দাড়াল। তার যে কি খিশ্রী চেহারা--তা না দেখাই 
ভাগ--পাঠক ও পাঠিকাদিগের মধ্যে কেও যদি ভূতের ভয় করে থাকেন__ 
তবে রাম নাম করতে থাকুন-_লোকটী হাতে পুরো পাচ হাত-পা ছখানি 
বে.আড। লম্বা-_অথচ মরু--কোমর হতে গন পধ্স্ত খাটে।-_কিন্ত 
বেঙ্গায় মোট।- পেটটা যেন একটী মশক কিঘা ঢাকাই জালা-_ 
বুকপুরা চুপ_যেন একখানি কম্বল গায়ে দেওয়া, বুকের মাঝখানে অত্যন্ত 
খাণ--এমন কি এক কলসী জল ধরে-_ গলা ও ঘাড় ভ্রিনের বোতলের 
মত চাপ, তার উপর একটা গলগণ্ড চাড়। দিয়ে উঠছে-মুখথাণি ষে 
কিসের মত তার তুলন| নাই। গ্রকাণ্ড ইটা, লোকের আকর্ণ চক্ষু থাকে__ 
এ আকর্ণ হা, দাতগুণি এক একী মুলে।র মত, ত। আবার ওঠ্ের কবাটে 
ঢাক। পড়ে না, উপরিকার দাতের কাণিস বেরিয়ে থাকে-ছুই গাল বসা, 
চৌক দুটা আছে কিনা সন্দেহ। চোকের মণি কটা, ভ্রতে আদৌ চুল নেই-- 
নাকটা খুজে পাওয়! যা না, কপাল বিবদ চেটালো-কাণ ছুটী হাতির 
কাণের ভ্তায়। যেন দুখানা কুলো লাগান রয়েছে। মাথাটী যেন বড় 
একট| ছেড়ে ভাল, তাঁর উপর কটা! কটা চুল সজারুর কাটার মত 
উঁচু হয়ে ররেছে। রং অত্যন্ত কাপ যেন আলকাতন্। মাথা! কাফির 
সা, একখান লাল সালু কাপড় পরা, তমের গদার স্ায় হাতে এক 
গাছি লাঠি। এমন কাকার, এমন জঘন্তা চেহারা, এমন কুৎসিত 
ভাবের লোক প্রায় দেথ! যায় না। পরমেশ্বর যে কি ভাবে কাকে সৃি 
করেন ত বুঝা তার। ও যে রকমের চেহারার লোক--এর দোপর 
সংসারে আর নিলে না_একাধারে এতগুলি বোগাঘোগ প্রায়ই ঘটে না-ও 
মানুধ ন। জানোয়ার ন1 ভূত--ন|! পিশাচ? শ্রীরের গঠন, রঙ, ধরণ, 
ধারণ, ভাবভদ্দী, সকলই স্থষ্টি ছাড়াঁ-এমন বেদরব__বে আড়া--বে সঙ্গত 
লোঁক কোথ৷ ছিল? তাঁকে দিনের বেলা দশ জনের মধ্যে দেখলেও ভয়ে-_ 
আতঙ্কে গ্রাণ উড়ে যাঁ-_ছেলের কথা দূরে থাক্‌, ছেলের বাপ ম! 
দেখলেও তাদের আস্মাপুরুয উড়ে যায় ;_রাত্রের বেলার তে! কথাই নাই__ 
অন্ধকারে একাকী দেখলে, মনে যেকি আতুম্ক উপস্থিত হয়, তা আজ উদা- 
|ননীই বুঝতে গাচ্ছেন। 


চত্ুস্ত্িংশৎ স্তবক। 


যাবকি না? 


শখের সময়, শীঘ্ব পায় ক্ষয়) 
ছ:খকাল দীর্ঘ হয়। 
বিরল বিরল, তিমির কুস্তল, 
ধৰি রাত্রি পরিণত্ত। 
নক্দত্র নয়ন) করি নিমীলন, 
লোকান্তুরে হয় গত॥ 
নিবাত-কবচ বধ। 


উদাপিনী ও গেই লৌকটা ছুজনেই নিগ্তরূ--কারে! মুখে কোন কথ! 
নেই--কেও কাউকে কোন কথা জিজ্ঞানা কচ্ছে নাঁ-পরম্পর পরস্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে আছে__ছুজনেই বাকৃশৃন্ভ। উদাসিনী থে তাকে কি 
বলে কোন্‌ কথা জিজ্ঞনা কর্বেন-তা তার বুদ্ধিতে, জোগাচ্ছে ন|। 
চেহার। দেখেই তাঁর বুদ্ধি ঝোপ হয়েছে । এই রাত্রিকালে--এই ছুর্যযোগ-- 
আমি একাকিনী-নিকটে কেহ নাই-_এরপ অবস্থায়-এই বিষম ভয়ানক 
মুর্ির জোঁকটী কেনই যে এখানে এসে উপস্থিত হলে-এর অভি- 
গ্রায় কি--আমার নিকট এর কি প্রয়োজন,-কি কাঞ্জের জন্ত এ ব্যক্কি 
আমার নিকট এসেছে? আমি একে পূর্বে আর কখন দেখি নাই--এর 
সঙ্গে কোন আলাপ পরিচয় নেই--একপ নূতন ধরণের লোক--এত রাত্রে 
এই ছুব্যোগেকি অভিগ্রায়ে আমার কাছে এসেছে? লোকটার চেহার! 
দেখে মনে কেমন একট! ত্রাম উপস্থিত হচ্চে_-এবপ চেহারার লোক কখন 
ভাল ষানুষ হয় না। এ লোঁকটী আমার কোন অনিষ্ট কর্বার জগ্থ কি 
এখানে এসেছে-নাএর মনে আর কোন অভিসদ্ধি আছে--কৈ এ পর্য্স্ত 
আমাকে তো৷ কিছুই বল্চে নাঁকেবল আমার মুখ পানে এক দাষ্টে চেয়ে 
লাছেব্যাপার খান কি? যা হোক, একপ অপরিচিত গয়ানক ধরণের 


১৫৮ উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা। 





লোকের সামনে খঅধিকক্ষণ থাকা উচিভ নয়--সংপারে কর্জ রকম লোক 
আছে_কে যে কি অতিগ্রায়ে বেড়াচ্চে তা স্থির করা কঠিন!ব্যাপার-_-এর 
মনে ধাই অভিপ্রায় থাকুক, এখানে আমার কারণ জিজ্ঞাসা বরতে হচ্ে। 
এইরূপ স্থির করে তিনি ষেমন তাঁকে জিক্গান! কর্বেন_-এমন সময় সে লোকটা, 
হি ছি করে হেঁসে বললে, "তোমার জন্য যেবুপ বষ্ট পেগ়েছি-একপ ক্রেশ মানু- 
ষের কপালে ঘটে ন।-_-কত অনুনন্ধান_কত যত্র--কত কাক করে আজ 
এই ঘরে তোমার দেখা পেলেম।” 

উদ্দাসিনী। আমার অনুসপ্ধানে কি প্রয়োশন_আমার ভু কষ্ট কর্ণারই 
বা কারণ কি? 

“কারণ অনেক আছে।” 

উদা। যদি বলতে বাধ! ন| থাকে বে শুন্তে ইচ্ছে করি। 

"তুমি কত কাল এরূপ অবস্থায় থাকবে ?” 

উদা। যদি অনুসন্ধানের এইটীই কারণ হয়, তবে আর কোন কথা গুন্তে 
ইচ্ছে করি ন1। 

সে লোকটী আবার হি হি করে ঠেসে উঠল। 

উদ্দাদিনী একে তার চেহারা দেখেই হতজ্তঞান হয়েছেন,__-তার উপর 
আবার সেই হাপির ঘটা দেখে মনে মনে ভাবতে লগংলেন- লোকট! পাগল 
নাকি__কি ভাবে কথা বলছে-_মধ্যে মধ্যে অকারণ হাসেই বা কেন? এ 
উৎপাত আর কতক্ষণ আমার'জালাতন করবে ?--আমি নিজের ভাবনায় অস্থির 
হচ্ছি, তার উপর আবার এ যগ্ত্রণা কেন? | 

উদাসিশীর কথ! শুনে সে লোকটী পুনরায় বল্লে-“আমার কথায় বিরক্ত 
হওয়ার কোন কারণ নাই-_আমি হোমার শক্র কিন্বা অনিষ্টকারী নই,-- 
তোমার ভাল কর। আমার অভি প্রায়-মেই জন্তে এখানে আনা ।” 

উদাসিনী তার কথা গুনে বিছুই স্থির কর্তে পাচ্ছেন না-মনে মনে 
ভীবতে লগেলেন_-“ামার ভাল কর্বে”--কিন্তু এর হাতে আমার ভাল কর. 
বার কি ক্ষমতা আছে? এমমস্তার কিছুই যে অর্থ বুঝতে পারি না। 

লোকটী আবার বল্লে--তুমি আর কত দিন শ্রীক্ষেত্রে থাকৃবে? এখান- 
কার কাঁজ কি শেষ হয় লাই? যদ্দি শেষ হয়ে থাঁকে--তবে শক্রর মুখের ভিতর 
থাকার কারণ কি। 

উদা। এ কথার কোন মানেই তো বুঝতে পাল্লেম না--আমার আবার 


পা 


যাঁব কি না? ১৫৯ 


শত্রু কে? সংসারে কারো সঙ্গে তো আমার বিবাদ নাই-_-তবে কে আমার 
অনিষ্ট করার? 

লোঃটী আবার ঠেসে বল্পে-তোমার শক্র--তোমার শরীরে বর্তমান | 
দ্রীলোকের শত্র যেকি তাঁআর জান না? তোমার এ--রূপই তোমার 
র্ধগত শনি। আজিও কি মনে পড়ে না_সেই ণ্থগুগিরি নিকটবর্ভী” 
জঙ্গলে যে শত্রদল তোমাকে আক্রমণ করেছিল-_তার কিসের লোভী? 
সে শক্রতার কারণ কি?” 

একে উদ্াদিনী লোকটাকে দেখে ভয়ে কাপছেন-তাঁর উপর আবার 
সেই রাত্রের সেই ভয়াঁগক কাণ্ড মনে জাগিয়ে দেওয়াতে আরে। ভয়-_আরো 
ভাবনা এসে মনে উপস্থিত হলো--এক একবার ভাবতে লাগলেন-_-এই 
লোকটী কি সেই লের-_আচ্ছ! ষদি তাই হবে--তবে আবার আমার তালর 
জন্য চেষ্! করবে কেন ?--আমার কোন অনিষ্ট করবার নিমিত্ত কি এখানে 
সন্ধান নিয়ে এসেছে 1--এর কথায় বিশ্বাপ কর! উচিত কি না তাও তো! 
বুঝতে পাচ্ছি না। লোকটার চেহারা এক রকম- কথ! এক রকম-” 
মাঝে মাঝে হাসির ভাব এক রকম। যাহোক আগে বেশ করে এর 
মনের ভাব বুঝ! ষাঁক-মন ন| বুঝে সহসা কোন কথার জবাব দেওয়া 
হবে না। উদাপিনী জিজ্ঞাস! কল্পেন “তুমি কি মতলবে--এই রাত্রিকালে 
এই ছুর্ধ্যোগে এখানে এলে। আমি যে এখানে আছি তাই বা জান্লে 
কি প্রকারে ?” | 

উদ্াধিনীকে ভাবতে দেখে সেই লোকটা বল্লে "তোমার মুখ দেখে বোধ 
হচ্ছে--তোমার মনে নানা রকম ভাবন। হচ্ছে কিন্তু ভাবনার কোন দর- 
ভার নেই--আামাকে পর ভেবন-মামি তোমার গুরুজী বাপুদেব শান্ত্ীর 
নিকট হতে আদ.ছি--তিনি আমাকে তোমার নিকট পাঠিয়েছে তোমাদের 
নৌকা জলে ডুবেছিল শুনে তিনি দেই পর্যন্ত চিন্তত আছেন দেই 
পর্যন্ত তোমার কোন খোজ না পাওয়াতে--তার মন বড় অস্থির হয়েছে-.- 
তিনি লোক পরম্পরায় গুনেছেন-তুমি পুরুষোন্তম ধাষে এসেছ--মেখানে, 
গেলে ঠোমার সন্ধান পাওয়া যাবে সেই জন্ত আমাকে পাঠিয়ছেন--তিনি 
আঞ্জিই এখান হতে রওনা হবেন--মাজ সাত দিন হলো তিনি বিজ 
ধারের নিকট গুড চামণ্ডপ নামক মন্দিরে আছেন। তার সঙ্গে যদি দেখা 
করা আনস্তক বোধ কর--তবে আর বিব্ষ্ব না! করে শীঘ্ঘ আমার সঙ্গে এসে। 


১৬০ উদা্িনী রাজকন্যার গুপুকথা 
তার এখানে না আদবার অনেকগুলি কারণ আছে-পেই জ্ক তিনি নিজে 
মা এমে আমাকে পাঠিয়েছেন-অপরিচিত লোক ধলে আঙ্বাকে অবিশ্বাস 
করবার কোন কারণ নাই। আমার কথায়বিশ্বাস না কব--্যাযার সঙ্গে 
যেতে. আপত্তি থাকে বল আমি চলেযাই। তিনি আমাকে এই রাত্রে 
এই জল কাঁদায়_-এই অস্কারে পাগিয়েছেন_তার ন্থুরোধ বছধেই আমি 
এত কষ্ট স্বীকার করে-_এই অবস্থায় এসেছি। 

উদ্দাদিনী তার কথা শুনে বিষম বিপদে পড় লেন--এখন কি করি- 
গুরুজী আমাকে ডেকেছেন--একে তিনি আমার উপর--নান! সন্দেহ 
করে__সেই রাত্রে-সেই অবস্থার পর--নিঃসম্পর্কের ন্যায় আমাঁকে ফেলে 
চলে গ্যাছেন।- পুনরায় যে তার দেখা পাঁব--ভিনি যে আবার আমাকে 
স্নেছ করে ডাকৃবেন_ত| মনে বিশ্বাস ছিল ন|! এ লোকটার কথা কি 
সত্য? আমার জলে ডুবার কথা-বাপুর্দেব শান্দী যে আমার গুরুদেব 
তাই বা এ ব্যক্তি জান্লে কি উপায়ে, এর কথা--অবিশ্বাস করবার তে 
কোন কারণ দেখছি না--আবার এরূপ মনে হচ্চে--এই র্লাত্রিকাঁল__ 
আকাঁশের এইরূপ অবস্থা_-এই অবস্থায় এক জন সম্পূর্ণ অপরিচিত-_- 
দেখতে ভয়ানক ধরণের লোক-_-ার কথায় বিশ্বাস করে-তার সঙ্গে 
ষাওয়। কি উচিত? ক্ত্ীলোকের পদে পদে বিপনন! জাণি এর পরিণাম 
কি হবে? গুক্ুজী ডেকেছেন-তার ডাকে_ার প্রেরিত লোকের, 
সঙ্গে যদি না যাই--তবে.তিনিই বা কি মনে ভাববেন। গুরুজীর কথ। 
শুনে যেমন যেতে ইচ্ছে হচ্চে-_কিন্তু লোকটার চেহার| দেখে এক মুহ্- 
তও যেতে মন মরছে নাঁ। বিষম গোলযোগে পড়বলদভাল কথা 
গুরুজী এ লোকটাকে কোথায় পেলেন। তার কি আর জুটল না? 
তাই এই যমদূত--এই ভূত--এই রাক্ষমের ম্ায় একটা জোঁক পাঠিয়ে 
দিলেন। তার এখানে ন| আপার কারণ কি? আর যদি সাত দিন 
এখানে আছেন--তবে আগর যাবার ময় আমাকে উ্কাইবাঁরই বা কারণ 
কি? কোন কথারই মানে বুঝতে পাচ্চি নাকি ষে কর! উচিত তাও 
বুদ্ধিতে আন চে না-_-এখান হতে বিজয় দ্বার ও গুগি চামণ্ডুপ অনেক দূর-- 
তত দূর যাওয়! সহজ নয়। 

তিনি কিছুই স্থির করতে ন! পেরে--জানার সেই লোকটাকে ভ্রিজ্ঞাস। 
কর্নেন-গুরুজীর সহিত তোমার আলাপ +হপে। কি গ্রকারে--আার তিনি 


যাব কিনা? | ১৬১ 





যদি সাত দিন এখানে আছেন-_-তবে এত দিন আমার সম্দে দেখ! ন| 
কল্লেই বা কেন? নু 

উদ্বানিনীর কথ শুনে লোকটা আবার ছি হিকরে হেঁসে বল্পে--"্তোমার 
মনে এখনও দেখছি দদেহ আছে-তুমি সন্দেহ নিয়ে থাক--আমার প্রতি 
তার যেষন আদেশ ছিল--তোমায় বল্লেম_-এখন ইচ্ছ! হয়-_-আমার সঙ্গে 
এসো- না হয় বল আমি চলে যাই। আমার এত জম! খরচে দরকার নেই। 
তিনি আবার এগ বলেছেন__উনাপিনীকে বলবে-__খণ্ড গিরি জঙ্গলের সেই 
ডাকাতের দল এখনও তাঁর সঙ্গ ছাড়ে নাই__তারা সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছে_- 
কোন্‌ দিনে যে কি বিপদে ফেলবে_-তার ঠিক নাই-অতএব সে নম্বপ্ধে 
অনেক কথ! আছে-_দেরি না করে যেন আমার নিকট এসে । আমি পূর্বেও 
বলেছি--এখনও বলছি--আঁমাকে পর ভেবে। না_গুরুজী স্বেমন তোঁমার 
গুরু--সেইরূপ তিনি আমারও গ৫-_-ঙিনি আনাকে পুলের স্তায় দেখে 
থাঁকেন-মেই জন্তই বিশ্বাসের কাজ আম! দ্বারা করান। আজ আমাকে 
বিশেষ করে বলায়-_মামি এত কট স্বীকার করেও তোমার কাছে এসছি। 
ক্রমে ক্রমে রাত হয়ে পড়ছে--ঘার দেরি করার সময় নেই--যাবে মদ 
তবে শীঘ্র এসো ।” 

তাই তে! লোকট। অনেক বিশ্বাপ যোগ্য কথা বলছে--যখন এত কথা 
বলছে--তখন একে অবিশ্বা করিই ব কেন--গুরুজীর মনের ভাব যেবূপ-" 
তার নিকট গেলেই জানা যাবে। তথে কি এর সঙ্গে যাব। এপ সঙ্গে 
যেতে মন দশবার এগোচ্ছে-আর বিশবার পিছুক্ছে--গুরুজীর আদেপে-- 
ন। গেলে তিনিই বা কি বলবেন--আমাঁকে কি স্থির করবণ-.-ঠার মন 
আরে! খারাপ হবে-বড় বিষম অবছ্থায় পড়লেন_আমার গান কেও 
কখন এমন উভয় সঙ্কটে পড়ে না--কপালে যে আবার কি আছে তারই 
বাঠিক কি! সহসা কিছুই মীমাংলা করতে পাচ্ছি নাঁদেরি কল্পেও 
আবার এ লোকটী চলে যেতে চায়_-এই রাত্রে না গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা 
হবে না-তিনি আজিই স্থানাপ্তরে যাধেন, এবপ অবস্থায় না যাওয়াও 
অন্যায়--এই তোকটার সর্দে গেলে যদি কোন ধোষ হয় এপ সম্ভৰ 
থাক্ত-_-তবে তিনি একে আমার কাছে পাঠাবেন কেন? লোকটার হইনি 
দেখে পাগল বোধ হয় আবার অনেক কথ| ঠিকও বলছে বোধ হয়- 
হাস! এর শ্বভাব--নতুবা লোকটা দেখতে ব। হোক--কিন্ু ব্দমায়েস নম 
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১৬২ উদাঁসিনী রাঁজকন্থার প্তপকথা 


তবে এর সঙ্গে যাওয়াই কর্তবা। উদাপিনী মনে মনে 'এই রূপ স্থির 
করে দেই লোকটাকে ঘল্েন_-“বিজয় দ্বার এখান. হতে কতদুর।” দেখ 
ডোমার ধর্মের উপর- তোয়াব কথার উরর বিশ্বাস কবে এই রাত্রি কালে 
গুকজীব নিকট যাঁচ্চি পথে কোন বূপ বিপদ ঘটবে না তো। 

তার কথ! গুদে সেই লোকটা হেঁসে বল্লে-আমি মহাপ্রভূকে সাক্ষ্য 
করে তোমার বলছি--কোন ভয়_কোন বিপদ_-কোন আশগ্কা এক গিনি- 
টেব নিমিত্বেও মনে কবো না-আমার জীবন থাকৃতে_আমার হাত পা 
থাকৃতে--তোমায় কোন ভয় নাই। জগন্নাথ সহায়_ধর্শ যার বল-_ 
গুরুজী যার আদেশ কর্ভা_-তার আবার ভয় কিমের? আমি নির্বিদ্ে 
তোমাক তার নিকট নিয়ে যাঁর, বোধ হয় তিনি পথ চেয়ে কআছেন--. 
আমাদের ষেতে দেরি হচ্ছে দেখে তিনি কতই ভাবছেন--তার মন আমি 
বিলঙ্ষণ জানি_-তিনি তোমাকে আপন কন্তার ভ্ভাযর় ভালবেসে 
থ|কেন_তীর ভালবাপার তুলন1 নাই। সংশারত্যাগী গুরুজীর মন যে 
এত ভালবানার অধীন--তার যে এত মায়-এত ক্নেহ--এত ভালবাল। 
তা আগে জান্তেম না। যত অধিক দিন তার সঙ্গে ব্যবহার কচ্ছি--যত 
তার মন--তাঁর কাঁজ_-তার ব্যবহার দেখছি ততই তার প্রতি ভক্তি শ্রদ্ 
জন্মাচ্ছে_ পৃথিবীতে এমন সদ্গ্চক আর কারো নেই--এনং কারে! হবে 
না.-..মার পুণ্য বল অর্দিক_যার সাধন। অদিক-যার পূর্ত জন্মের সুকৃত্তি 
অধিক পেই তার শ্রীচবণেব অনুগ্রহ তোগ করে। 

এইক্নপ ভাবে অণেক্গ কথাবার্তার পর সেই লোকটার সঙ্গে যাওয়াই 
উদাঁপিনীর মত হছলে!-_-৩নি তার কথায় এক রকম ভুলে গেলেন। তার প্রতি 
বে সকল সন্দেহ হয়েছিত_-ছার কথার ভাবে সব মন্দেচ গেল--তিনি 
তাঁকে যথার্থই বাপুদেব শান্ধীর গ্রেরিত লোক স্থির কল্পেন। স্ত্রীলোক 
হাস।র বুদ্ধিমতী হোক -ঠাজার লেখ পড়! পিখুক হাঙ্গর চৌকপ হোক-- 
হাঁদাব পরান লাভ করুক- তাঁঞার বিবেচনা কর্ুক। কিন্ত মিষ্ট কথা গুন্লে-_ 
একটু গুছিয়ে আ্চিয়ে কথা বলে সঠঙজেত মন গলে যাষ। কিছুতেই 
আশ্বাস মস না। ভাতে উদ্বাসিনী মে তার কথায় সম্মত হবেন এর আর 
প্াশ্চধাকি। চডুরতা কাকে ঘলেন প্রবর্ধনা তটহুধীনমিখা কথ। কেমন 
কার সাদাঠে হর_কেনন কবে লোকের বন ছুলাতে হর ঠিশি তা জানেন 
ন).ার হদ সার পর মাই সধপ-পাক্ষাদ সরলতা মাথা-তার কথা 


চলিতে চলিতে । ১৬৩ 


সরলতা-কাজে সররত।-ব্যবহারে সরণত্তা দৃষ্টিতে ল্রলতা বোধ হয় 
যেন সরগতার প্রতিঘ! উদ্াপিনী বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ কচ্ছেন। উপাপিনীর 
বাহ চেহার! যেমন হন্দর- যেমন মনোকর- যেমন আননাজনক--তার মনও 
তেষনি স্ুন্দর--তেমান পরিফার-_-একাধারে এমন রূপ ও গুণ প্রায় দেখা 
যার না। উদ্দাগিনী তার কথায় বিশ্বাস করে বাপুদেব শান্ধীর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্ত বিজয় দ্বার যাবেন সমুপায় স্থির $য়েছে - কোন বিষদের কার 
কোন রকম '্সাপত্তি থাকলো ন|। 


রে শিরা 


ব্রয়োচত্বারিংশৎ শ্তবপ, 


চলিতে চাঁলতে। 


ক্চোদা বিনা নন করে উচাউন 
কে জানে কেমণ তুমি! 

না পেখি নয়ন, নারে আনফিণ। 
দেখিক্তে ভোমার় দোখ। 


ধনু বান 


কমে ক্রমে রাঁত বেড়ে উঠছে-.আকফাশের আদার এখনও জাল পরিধ|র 
হয় নাই। অন্ধকার মধ্যে নীল আকাশে এক একটী নঙ্গত্র মিট ফট কচ্ছে 
চন্দ অন্ধকার সাগরে ডুবে গ্যাছেন একে নীণ আকাশ--তার উপর 
আবার কাল মেঘ ঢেকে পড়েছে-বিছুযুড খেকে থেকে কালমেধের 
তিতর হতে নীলাম্ববীর খোমটার মধা থেকে_-যুবভার মুখের হাসির রখার 
গায়-উজ্জপল আলো প্রকাশ কচ্ছে--'নাকাশ পুথি অন্ধকারে মেন এক 
হয়ে মিশে গ্যাছে ঞ্যোত্না পোকা সকল শত সহ হীরার গ্তায় গাছ 
পালার উপর শোভা পাচ্ছে-এই অন্ধকারে পৃথিবাধ আর কোণ (দীন্দর্ম 
দেখ! যাচ্ছে নাকেবল (জ্যাত্াব বাহার--বোধ হচ্ছে ক্োত্মাধ পাদ 
ভাব দেখে চক্দ্রদেন আপন দান নিষধে মরে দারিয়েছন শাচের উত 


১৬৪ উদাসিনী রাজকন্তার গুগ্ুকথা | 





পদ্ঘ দেখলে-_-বড় লোক আপন মান নিয়ে সরে যান। বাতাসের বড় জোর 
নেই_-তবে মধ্যে মধ্যে রাত্রির নিশ্বাসের ন্যাপ এক এক বাগ শে! শে! করে 
বচ্ছে। ফুটন্ত ফুল সকল আধারে ঘোমট। খুলে প্রাণ ভরে ফাদ ছে-_হুঃখের 
বিষয় সে ইাপির ছট!--সে সৌন্দর্যা-_সে বাহার কারে! চোঁকে পড়ছে 
না--চারি দ্বিক স্থির--কোন স্থানে কোন শব কি কোন সাড়া শোনা 
যাচ্চে না__যে পুরুষোত্তম ধাম সন্ধ্যার পুর্ব্বে লোকের গোলষোগ উড়েদের 
কিচ মিচ শবে-যাত্রীদের হৈ হৈ রবে--শমুদ্রের শব্ধ পত্ত্স্ত ঢেকে গিয়ে- 
ছিল_-এখন সে শব্ধ আর কাণে আগছে না-সকলে ষ্বেন সটানে ঘুমের 
ঘোরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে-_হুত সেনার ন্যায় প্য়ে পড়ে আছে। কেবল গাছের 
পাতা বেয়ে টুপ টুপ কবে কৌটা ফোটা জল পড়ছে--বাঙের চীৎকারে 
পৃথিবী পরিপূর্ণ হচ্ছে। 

, এই নিস্তব নময়ে উদাদিনী আর সেই পথিক-_ছুজনে ধীরে ধীরে অগ্ধ- 
কার ভেদ করে বাচ্ছেন-_কারে! সুখে কোন কথা নেই-_দ্রজনের মনের ভাব 
দ্ুরকম। উদাসিনী মনের উল্লাসে যাচ্ছেন_-অনেক দ্িমের পর গুরুজীর 
সঙ্গে দেখ! হবে--মনে যে সকল কথা আছে তাঁর শ্রীচরণে নিবেদন কর ব-_ 
আর ষে আমি কতকাল এরূপ অবস্থায় থাক.ব--মনের দুঃখ থে আর কতকাল 
মনে পুষে রাঁখব_তিনি আমাকে সেই রাত্রে কেনই যে এরূপ ফেলে 
চলে গেছিলেন-__সমুদায় কারণ তর নিকট জান্ব--তার মনের ভাব যে 
কি--তিনি যে কেন আমার প্রতি এনপ ব্যবহার কল্লেন--যতক্ষণ পরাস্ত 
তা জাস্তে না পাচ্ছি_তিতক্ষণ কিছুতেই আমার মন সুস্থ হচ্ছে না-- 
তিনি সাত দিন এখানে এসেছেন--এত দিন আমাকে দেখা ন! দিয়ে, 
আজ যাবার সময় আমাকে দেখ! ধিচ্ছেন--কন্যার মত আমাকে যে এত 
ভাল বাঁদতেন-_-এত স্সেহ কর.তেন--এত মায়! করতেন_-এত আদর করতেন 
সকলই কি ভুলে গ্যাছেন। মান্ষের মন চিরকাল কি এক রকম থাকে ন!? 
সময় সময় পরিবর্তন দেখি কেন? আজ যা ভালবাস! যায়-_ আজ যার জন্য 
প্রাণ কাদে_-যাঁকে না দেখলে মন অস্থির--প্রাণ প্রাণ অস্থির__চক্ষুঅস্থির--- 
পৃথিবী শুন্া-_সংসার শুন্য- বিষয় শূন্য--সম্পত্তি শূনা-_ সখ শুন্--আমোদ 
শুন্য বোধ হয়, কিছু দিন পরে--আবার €সই ভালবাস।--সেই মায়া 
সেই দ্বেহছ এত কমে এসে-_-এত হাক্ক! বোধ হয়--এত ভাবাস্তর হয় ষে 
৬1 দেখলে আশ্চর্য) বোধ হয়_মনের ফিচুই স্থিরত| নেই--মন যে কখন 


চলিতে চলিতে । ১৬৫ 


কোন দিকে ঢলে পড়ে-_মন যে কখন কাকে সোগণার চোকে দেখে-- 
মন যে কার গুণে বশীভূত হয় তা বলা বড় শক্ত কথা। মান্ষের মন যে 
বুঝতে পারে-_মনের কুঠি যে গণন! করতে পারে, সে ষথার্থ লোক। কিন্ত 
সেরূপ লোক প্রায় দেখা যাঁর না। ভালবাঁসার পরিধর্ত-_মনের পরিবর্ত-- 
দয়! মায়ার পরিবর্-_সর্বদাই দেখতে পাই--এ সংসারে এত পরিবর্ত কেন? 
এ পরিবর্তে লাভ কি? এ পরিবর্ কি প্রকৃতির নিয়ম--এ পরিবর্ড কি 
ঈশ্বরের অভি প্রায়। যদি তাই হয়, তবে তার এরূপ অভিপ্রায় হলো 
কেন? এ অভিগ্রায়ে লাভ কি? ছেলেকালে য| ভালবাসা যাম়--যাঁতে 
মনে আহ্লাদ ধরে না--আমোদে প্রাণ উথলে উঠে-_-অন্তঃকরণে সুখের তরঙ্গ 
খেল্‌তে থাকে )-সআঁবাঁর যৌবন এলে সে ভাব_-সে আমোদ--সে সুখ সে 
চঞ্চলতা-_-মে নবীনত্ব কিছুই থাকে না_-তখন বোঁধ হয় মন যেন আর এক 
পদার্থে তৈয়ারী--এ মন ছেজে বয়দের সেই আমোদ মাথা-_-সেই সুখের তাঁরে 
জড়ান__নির্মলতার রদাধ্ন দেওয়! নয়-_আবার বুদ্ধ বয়সে মনের যে ভাৰ 
হয়__সে ভাব ছেলে বয়সের-_কি যুব। বয়মের কোন ভাবের সঙ্গে দিলে ন1-- 
তখন বোধ হয়, এ মন যেন সম্পূর্ণ নৃতন-_সম্পর্ণ পৃথক-_সে বয়মের মনের 
মিল কোন বয়লের সঙ্গে মিলে না-সে এক নূতন পদার্থ বোধ হয়। বাস্তবিক 
মান্ষের মন বুঝা বড় কঠিন ব্যাপার। যে গুরুজী আমাকে এত ভাল 
বাস্তেন_-আমার জন্ত ধিনি সকল ম্থখ_সকল আমোদ--সকল বাপন। ত্যাগ 
করে ছিলেন--তিনিই আবার আমাকে পরের ন্যায় জ্ঞান করে-_অনায়ামেই 
মায়! কাটিয়ে চলে গেলেন। কেনই যে এরূপ ভাবে চলে গেলেন কেনই 
যে তার মন পরিবর্তত হয়েছিল__কেনই ষে তিনি আঁমাঁকে সেই পত্র লিখেছিলেন 
কেনই যে পত্রের শেষে সভীত্ব,-_সতীত্ব--সতীত্ব এই শব্দ তিন বার লিখে- 
ছিলেন_-তা তিনিই জানেন-_তাঁর এই ব্াবহারে-_-এই কার্যে--এই পরিবর্তনে 
আমার মনে বড় ব্যথা লেগেছে--মামার ভাঙা মন আরো ভেঙে গ্যাছে_- 
তিনি আমার মন জাঙ্গেন-__আমাঁকে নানা প্রকারে পরীক্ষা করে দেখেছেন 
আমায় মনের গতিক যে কি তা বিশেষ তিনি জানেন--এত জেনেও যে তার 
মন পরিবর্ত হয়েছিল--তার কারণ কি?-যাক সে সব কথ! আর ভেবে 
কষ্ট ভোগ কর্ধো না-কপালে মা! আছে-বিধাত। ললাটে যা লিখেছেন 
সংলারে ঘা ভোগ করতে হবে তা ভোগ কর্বস্প্সে জনা অনাক পোষ 
দেওয়! মিথা। 
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উদাধিনী এক নে এইরূপ চিন্তার তয়? তুলে সেই লোকটীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধীরে ধীরে যাচ্ছেন। শ্রীক্ষেত্রের সকল স্থানের নাম তিনি 
ভাল দান্তেন নাছুই একটা প্রধান গ্রধান জায়গার যদিও নাম জান্‌, 
তঠেন--কিস্ত রাত্রিকালে- অন্ধকারে-_-এখন ত। ভাল করে চিন্তে পাচ্ছেন 
না-বিশেষ মলে নান! প্রকার চিন্ত। উপস্থিত হওয়াতে-_-কতদুর যে এসেছেন 
আরকতদূপ যেষতে হবে-সে কথ! আদৌ জিজ্ঞাসা কচ্ছেন না, এক 
মনেই গলেনে | 

উদ্ধাপিন খোন কথ| জিজ্ঞাঙ! কচ্ছেন না দ্রেখে মেই লোকটাও কোন 
কথ] তুলছেন না-_সে তাকে নান। রকমের নান! গলি পুজি দিয়ে ঘুরিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় থে যাচ্ছে--মার কতক্ষণ যে যেতে হবে-উদাল্িনী 
এ পর্যন্ত সে মন্বদ্ধে কোন কথাই তাঁকে ভিিজ্ঞাস|া করেন নাই। মনের 
নিম এই--কোণ ব্ষিয়ে গা চিন্তা হলে-_অন্যপিকের কোন কথা মনে 
হয় ন]। নতুবা উ্াপিণী যি অন্য চিন্তায় মগ্র না হতেন--তবে এতক্ষণ 
কত কথাই লিগাদ। কর্তেন। এই অন্ধকারে একটা নুন লোকের কথায় 
বিশ্বান করে এন্সপ ভাবে একাকিনী যাওয়। যে কতদুর অন্যায়--একবার ত! 
বিবেচনা]! কর! উচিত ছিল--কেবল অদ্ধকার-_ কেবল আকাশের দরধ্যোগ-- 
কেবল নূতন লোৌক-_কেবল বিদেশ এই এক বিপদের কারণ--তাই যদ 
আবার বয়দের মারপেঁচ থাকে_-তবে তো কথাই নেই--উদাঁসিনীর যেবূপ 
বয়স-যেন্প জগংমোহিনীূপ-ষেরূপ সৌন্দধ্য বেকপ চেহারা লোকের 
চোকে তা বড় ভয়ানক জ্িনিস। এতে ন| হতে পারে এমন কাঁজ নেই-যদ্ধিও 
তাঁর শরীরের প্রত্তি--রূপের প্রতি-কোন যত্ব নেই_-তবু যেন রূপ ভেঙে 
পড়ছে-লোকে যে রূপ দেখলে পাগল হয়_একেবারে ক্ষেপে উঠে 
ধর্দের বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে-__নিজের মৃতু পর্যন্ত তয় করে ন। রূপের ভিখারী 
হক্ে_জলস্ত আগুণে পতঙের ন্যায় ঝাপদেয়-যদিও জান্ছ যে সেইরূপে 
গুড়ে মধত্তে হয়_ঘে বিছ্যতে চোক ঝল্সে যায়- লোকে আবার ইচ্ছে 
করে যত্ব করে-হাত বাড়িয়ে বুক পেতে সেই রূপের মাল! বিদ্যাৎলত। 
ধরতে সায়। যার দেহে এমন রূপ_ষে রূপের তুলন। সংসারে খুজে পাওয়। 
যায় না-যে ন্রপ দেখলে চোক অমা দিকে আর ফিয়তে চায় না--ধুল পড়! 
দিলে সাঁপ ফেমন এক স্থানে দাড়িয়ে থাকে--আর কোঁন দিকে যেতে চায় 
শা সেইরূপ নুবতীর ঈ্প দেখলে নাথ! ঘুরে গিয়ে--আর কোন দিকে যেনে 


চলিতে চলিতে । ১৬৭ 


গারেনা--সেইরপে আকৃষ্টহয় প্রাণভরে-_ চোকতরে-_সেইরূপ- সেই সৌন্দ্ধয 
*নেই মাধুর্ধা দেখতে থাকে। রূপ অনেকের থাকে সত্য বটে, কিস্মু সকলের 
রূপে সমান চটক-_সথান বাহার--দমান আকর্ষণ থাকে না। উদাসিনী 
যদি গৃহে থাক তেন--এ পোহাগের লত। ঘর্দি যস্্রে প্রতিপালন হা 
এ বূগে দি যত্ব থাকতো --কষ্টের আগুণে যদি এ ফুল উদ্ভাপ না পেতে 
ছুর্ত চিন্তার কীট_যদি এই কোমল হৃদয়ে প্রবেশ না! কর্তো--তবে উদা- 
সিনী যে আরে! কি_ূপ ধর্‌তেন-__-আরে! কি মাধুর্য দেখাতেন_-তা বলে 
প্রকাশ কর! যায় না। যদি রূপ দেখতে ইচ্ছে হয়_যদি সংসারের সদুদায় 
নৌনর্য এক স্থানে দেখতে গ্রত্যাশ! থাকে_যর্দি রূপের গুণগান করতে 
মানস হয়--তবে একবার উদাগিনীকে দেখ__উদ্দাসিনীর চেহারা নির্জনে 
বসে-এক মনে আঁকতে থ|ক-_কল্পনার চোকে একবার |চস্তা কর--তবে 
দেখতে পাবে-উদ্দাপিনী কেমন রূপ ধরেন-যাঁর এমন রূপ-_তাঁর এন্ধপ 
অবস্থায় গমন করতে কে মন খুলে বঙগতে পারে? উদাদিনী বাঁপুদেব শার্খীর 
কথা শুনে একেবারে চঞ্চল হয়েছেন বলেই সেই ভয়ানক চেহারার লোকের 
সঙ্গে সেই রাত্রিতে যাচ্ছেন। ঢভুবা তিনি কখনই তাঁর সঙ্গে যেতেন না-- 
তার কথায় নির্ভয় করতেন ন! । 
যে লোকটা উদ্াদিদীর সঙ্গে যাচ্ছে-_তাঁর মুখে কোন কণা নেই....সে 
বঃদুভের নায় তার সঙ্গে সঙ্গে ঘাচ্ছে। উদ্ধাসিনীর মনে নান! চিন্তা নানা 
তাবন!-_নানা চঞ্চলত। দেখা যাচ্ছে-_কিস্তু লোকটার মনে অত্যন্ত আনন্দ 
--জত্যন্ত উতৎ্মাহ-_সে যে জন্য এসেছিল তাঁ এক রকম সফল হয়েছে ধলেই 
দে খুসি। 

এতক্ষণের পর উদাঁপিনীর চমক ভাঁঙউল--তিনি ভাবলেন তাই তো? 
কোথায় যাচ্চি-_ক্রমাগতই যে যাঁচছি--তবু এখনে! বিজয়ঙ্ারে গ€ছিতে 
গাল্লেম না-আমার বাসা হতে বিজয় দ্বার আর কতদূর ?--অন্দকারে 
কিছুই থে বুঝত্তে পাচ্ছি না। কত দুরে এসেছি-যে দিকে যাঁচছি-. 
জনমানবের যে কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছিনে-ব্যাপারখান! কি? এতক্ষণ 
নানা রকম চিন্তায় অন্যমনস্ক ছিলেম_স্থুতরাঁং কিছুই বুঝতে গারি নাই - 
সত্ব এলেম আল যে কতদূর যেতে হবে তারই বা ঠিক কি? এই 
লোকটির কথায় বিশ্বাস করে-__এই ত্বাধারে এইরূপ অবস্থায় আর বে 
ঢুব বা ৫জা উচিত হচ্চ না। বাসা হতে ভনেক দূব এসে পঞ্চেছি এদিকে 


১৬৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । 


রাত ঝম্‌ ঝম্‌ রযছি স্থির হয়ে আছে-_সমুদায় দার ষেন এক 
পরামর্শ করে--চুপ করে আছে-এখন গাছের পাতাটী পধ্যস্ত নড়ছে 
ন।-এরূপ অসহায় অবস্থায়_পথে এসে তাল করি নাই-উদালিনী এই 
রকম সাত পাঁচ ভেবে চিন্তে-_সঙ্গের সেই লোকটীকে লিজ্ঞান! কল্পেন_-“আর 
কতদুর যেতে হবে? আমরা অনেকক্ষণ বাঁস| হতে এসেছি--বিজয়ন্বার আর 
কত দুর ?” 

উদ্দাদিনীর কথ! শুনে মেই লোকটা পূর্বের ন্যায় আবার ছি হি করে 
হেসে উঠলো1।- লোকটা কথায় কথায় হিহি করে হাসে ফেন? হাস! কি 
এর স্বভাব-_-না--ও হানার কোন অর্থ আছে- লোকে হাসির কথ! হলে 
হাসে--এ দেখছি সকল কথায় হেসে উঠে-_এর হাসি দেখলে মনে এক 
প্রকার ভয় উপস্থিত হয়, ভূতের মুখে হাসি দেখলে কাঁর মনে আনন জন্দে ? 
হাপির সময় যখন সেই দাতের বাগান দেখা যায়__তখন কার না প্রাণ উড়ে 
যায়? এমন নীরস--শুকৃনে! হাপি তে। সংসারে কারো মুখে দেখি নাই। 
এ এক নূতন ধরণের লোক দেখছি--এর সকলই কি হ্গ্িছাড়।-_বিধাত! এর 
মনে এনন কি আহ্লাদ দিয়ে রেখেছেন (য, সে জনয এ বাক্তি কথায় কথায় 
এরূপ ভাবে হেঁসে উঠে? 

লোঁকটী হেসে বোল্লে “আর অধিক দূর নাই, আমর! বিজয় ঘ্বারের নিকটই 
এসেছি-_গুরুজী এই পথে আস্তে ঝলিছিলেন, সেই জন্যই এত ঘুরতে হচ্ছে 
নতুবা অন্য পথে গেলে এতক্ষণ আমর! গুরুজীর নিকট যেতে পারতেম। 
অন্যান্য পথে বড় গোল-_নান। রকম অন্ুবিধে--সেহই জগ্ত তোমাকে এই 
পথে এনেছি--যে পথেই যাই না কেন--তোমার কোন্‌ ভয় নাই! তুমিস্থির 
জেন--আমরা উভরেই গুরুদীর শিষ্য নুতরাং পরন্পর ভিন্ন ভাবের কোন 
প্রয়োজন নাঁই।” রর 

উদ্াসনী বল্লেন “্যদ্দি মনে ভিন্ন ভাব থাকবে তবে এই রাত্রে এফাকিনী 
তোমার সঙ্গে এই অন্ধকারে পাতার দিয়ে আনবোই ঝা কেন। আর গুরুজী 
যখন তার নিকট যেতে অনুমতি করেছেন_-তখন যদি আমাকে হাজার ক 
ভোগ করতে হয়-_হাজার দুঃখে পড়তে হয়__ছাঁঙজার যাতনায় জল্তে হয় 
সেও ভাল-_দেজন্ত এক মুহুর্তও ভান. করি না। তবে কথা হচ্ছে এই__ 
ক্রমে ক্রমে রাত অনেক হয়ে উঠলো--তিনি আবার আজই এখান হুতে চলে 
যাবেন- কাজে কাজেই যত শীঘ্র যেতে পারি সেই ভাপ--তার সঙ্গে অনেক 


বিষম বিপদ । ১৬৯ 


কথ! আছে--অনেক দিনের পর দেখ! হবে_-এজন্ত ধত অধিক সময় তার নিকট 
থাক্তে গারি সেই ভাল। 

লোকটী এই কথ! গুনে বল্পে--"তোমাঁর মনে যেমন অনেক কথ! আছে 
তারও বলবার বিস্তর কথ। আছে আমি জানি যা হোক, আর, বিলপ্ঘ নেই-_ 
গামনে কএকটা| বাটার পরেই আমরা গিয়ে পৌছিব। 


পঞ্চচত্বারিৎশৎ স্তবক। 
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বিষম বিপদ । 





জানিতাম যদি 

ফুলরাশি মাঝে দুষ্ট কালসর্পবেশে 

বিমল সলিলে বিষ, ত| হলে কি কভু 

তূমে লুটাইয়| শিরঃ নমিতাম তারে? 

মাইকেল। 


নগরের গ্রান্তভাগে একটী সামান্য পুরাতন বাটী-_ঘরগুলি অধিক 
দিনের- সেকেলে গাথনি__ছুই একটী ঘরের ছাদ ভেঙে পড়েছে--জানালার 
প্রায় কৰাট নেই--ঘরে ঢুক্কে দুয়ার মাথায় ঠেকে-__কোটার গাঁয়ে বট, 
অশ্বথের চারাগুলি যেন তাল ঠুকে বেড়ে উঠেছে--দেওয়ালের গায়ে 
ইছুরের গর্ভ--ঘরের মেজেতে রাঁশি রাশি ই'ছুরের মাটি-_বাঁড়ীর চারিদিকে 
ইটের প্রাচীর- প্রাটীরের গায়ে বাঁদসাহের পঞ্জার স্তায় ঘূ'টে সকল বেগ! 
রয়েছে_ ঘরের মধ্যে মিট মিট করে আলে! জলছে-_বোধ হচ্চে "যেন অনেক 
গুলি লৌক বসে কি গোলমাল কচ্চে_ যেরূপ ঘর-_যেন্ধূপ গোলমাল-_ 
যেরূপ কথাবার্তা চলছে তাতে স্পষ্টই বোধ হচ্চে--এ ভর্জলোকের বাড়ী 
কিধ্ব। তত্র লেকের মজলিস নয়। সেই সকল লোকের মধ্যে এক জন বলে 
উঠলে!--"তাই তে। এত দেরি হচ্চে কেন? কোন গোলযোগ ঘটেছে কি? 

"্জরদগৰ দে রকমের লোক নম। হাজার গোলযোগ ঘটুক না কেন-_ 
সে তার ভিতর থেকে পাঁশ কাটিয়ে বেরিয়ে আসবে।” 

(২২ ) 


১৭০ উদীসিনী রাজকন্যার গুণ্তকথ! । 


তাদ্দের এইরূপ কথাবার্ত। চলছে এমন সময়ে সেই বাঁড়ীরু উঠনে ছুইটা 
মনুষ্য মুর্তি দণ্ডায়মান__কারে! মুখে কোন "কথা নাই। পাঠক ও পাঠিকাগণ 
অবস্ঠই বুঝতে পেরেছেন-__-এ লোক ছুটী কে, _বাপুদেব শীস্ত্ীর নিকট 
নিয়ে বাবে বলে__উদাসিনীকে-_-এই ভাঙ| বাড়ীর তিতর যে কেন উপস্থিত 
করেছে ।--উদাপিনী জানেন না| যে তার জন্য এখানে কিরূপ জাল পাত! 
আছে। তাঁর সঙ্গের সেই লোকটা আহ্লাদের সহিত বলে উঠলো 
“জালে পড়েছে--আর যাবে কোথা ।” 

“জালে পড়েছে--" এই কথ! গুন্বা মাত্রেই দশবার জন লোক মহ! 
আহলাদের সহিত বাইরে বেরিয়ে এল। লোকগুলির চেহারা দেখেই 
উদ্াদিনী স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেন-_গতিক বড় ভাল নয়-_এর সব কার? 
এদের এত আনন্দ কেন?__এই ভয়ানক রাত্রি খা খা কচ্চে_ আদি 
একলাকিনী-+নিকটে যে কোন ভদ্র লোকের বাম আছে তাও তো বোধ 
হচ্ছে ন[-এর আমাকে এরূপ ভাবে ঘিরে দাগালো কেন? এদের উদোস্ 
কি? কি মতলবে-কি চক্রে-কি কারণেষে আমাকে এখানে নিয়ে 
পরলো তা তে বুঝ তে পাচ্ছি ন!। ্‌ 

উদ্রা্িনী এইরূপ মনে মনে ভাঁবলেন_-এমন সময় সেই লোকগুলো 
বলে উঠলো-_“এখন আর কোথা যাঁবে টাদ্দ। জালে ফেলেছি তে! ? মনে 
আছে কি সেই খণ্ডগিরি নিকটবন্তীরণ জঙ্গলে-_-সেই রাত্রে_-আমাদের তৈয়েরি 
অন্নে ধুলো পড়েছিল_সেই পর্যস্ত আমরা! তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি_ 
অনেক কষ্ট অনেক সন্ধানে-_-মনেক ফিকির--অনেক মতলব করে--অনেক 
যোগাযোগের পর আজ তোমার চাদবদনখাঁনি দেখতে পেলেম। পরমেশ্বর 
এতদিনের পর আশালতার ফুল ফুটালেন__হারানে৷ মাঁণিক যে আবার পাৰ 
এ কার মনে বিশ্বাম ছিল ?---” 

ভাই ত্ে। কি সর্বনাশ! কি কুকর্ম করেছি--এক জন সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত- দেখতেও জাবাঁর ভয়ানক চেহারাঁ-তার কথায় বিশ্বাস করে-- 
আগাগোড়। না| ভেবে--এই বিপদে মাথ। দিলেম )--কপালে যে কি 
আঁছে--এই ঘটনার শেষ ষে কিহবে--কি উপায়ে যে এই বিপদ্দ হতে__ 
এই চক্র হন্তে--এই রাক্ষসের মুখ হতে রক্ষা পাব তাও তো বুঝতে পাচ্ছিনে। 
মানয্যের শক্র কি পদে পদে? কোথায় পুরুষোত্তমধামে এসেছি ধর্মকর্ম 
কদ্ুৰ তাঁর উপর এ আবার কিবিপদ। ফেবার--সেই বিপদে হটাৎ রক্ষা 
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পেয়েছিলেম--পরমেশ্বর দয়! করে শেঠজী ও গুরুজীকে পাঠিয়েছিলেন__ 
আঙঞ্জ কি উপায্জে এদের হাত হতে পরিব্রাণ হবে? এই রূপ নানান খান্‌ 
মনে মনে ভেবে উদাসিনী বলেন--*তোমার্দের অভিপ্রায় কি--তোমর! 
কেন আমার অনিষ্টের চেষ্টা আছ-_আমার অনিষ্ট করে তোমাদের 
লাভ কি? | 

উদাসিনীর কথা শুনে সেই দস্থ্যদল বল্লে--“তুমি আমাদের উপর 
এত বিরূপ কেন?- আমরা তোমার কোন অনিষ্ট করব না-যত দিন 
বেচে থাকৃবো-- তোমার চরণে দাস হয়ে কাল কাটাবো--এই নবীন 
বয়সে সংসারের সশ্ুখ--সংসারের আমোদ আহ্লাদ ত্যাগ করে-_- এরূপ 
যৌবনে যোগিনী সেজে বেড়াচ্ছ এ কি ভাল?-_-আমরা তোমার কেশ 
দূর করব--তুমি আমাদের দশপলির গৃহলক্ষী হয়ে থক-__এইটিই আমাদের 
অভিপ্রায়। সেই ভুবনেশ্বরে তোমার চাদমুখ দেখে_-তোমার রূপে মোহিত 
হয়ে--তোমাকে ধরবার জন্য-_এত ঢেষ্টা-এত কৌশল করে বেড়াচ্ছি। 
আমাদের কষ্টে_আমাদের মনোদুঃখে তোমার কি প্রাণে দয়া হয় না) 
তোমার এমন স্থুকোমল দেহ-__ভবে তোমার মন এত কঠিন কেন? ৮ 

উদ্দাসিনী এতক্ষণ এক রকম স্থির ছিলেন, এখন তাদের অভিপ্রায় 
জান্তে পেরে একেবারে অধৈর্ধ্য-_-একেবারে জলে উঠলেন-__রাগে-__ছঃখে 
অভিমানে যেন ফেটে পড়তে লাগলেন--তার সেই মনোহর নয়ন-_ষেন 
আর এক মৃষ্তি ধারণ কল্লে--ষে চোকে ভূবন নোহিত হতো-_যে দৃষিতে 
জগৎ বশীভূত 'হতো-_পৃথিবী আনন্দে ভেসে উঠ্‌তো-_মানুষ আহ্লাদ 
নৃত্য কর তে_-এই সেই দৃষ্টি যেন ভয়ানক আকার-_- ভয়ানক ভাব-_ 
ভয়ানক আগুণের শিখার স্তায় হয়ে উঠলে! ১--রাগে সর্বশরীর কাপতে 
লাগলো--গণুস্থল আরো! বেন রাগ! হয়ে উঠলো । আগুণ স্বভাবতঃ 
একরপ মুর্তিতে থাকে__কিন্ত তাতে যাদ আবার ঘ্বৃত পড়ে, তবে আর এক 
নৃতন ভাব হয়ে উঠে। উদাসিনী অনেক যত্ধরে মন নরম করে বল্লেল_ 
"তোমর| বুথ! কেন আমাকে যন্ত্রণা দেও_একজন অসহায় স্ীলোককে 
এরূপঞ্তাবে ক্লেশ দিলে তোমাদের বাহাছ্রী কি? পুরুষের কর্তব্য বিপদ 
হতে ভ্ত্রীলোকদের রক্ষা করবে--নতুবা এরূপ ছল করে--এরূপ চক্র 
করে- এরূপ বদমায়েসি করে আমাকে এনে যে সকল কথ! বল্ছ--এ সকল 
কথা মান্যের লুথে শোন্তা পায় না। পণুর মুখে_পিশাচের মুখে__- 
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দানবের মুখে-_রাক্ষসের মুখে যে কথা শুনা যায় না_সেই সকল কথা 
আমাকে বলতে কি তোষাদের একটুও লঙ্জ! ও ঘ্বণা কোধ হচ্ছে না? 
ত্বোমর! হাজার চেষ্টা কর--হাজার বল প্রকাশ কর-ছাঁজার পরামর্শ 
কর-_হাজার ফিকির কর-_কিছুতেই তোমাদের ইচ্ছ! পুর্ণ হবে না। 

দহ্। “কেন টার্দ! আর মেয়েলী ঝগড়। করে ফাণ বঝালাপাল। 
কর। তুমি এখন আমার্দের হাতে__আমাদের ফাঁদে_আমাদের চক্রে 
পড়েছ_ সেবার যেন দৈবাৎ কতকগুলে৷ লৌক এসে জ্কুটেছিল__তাইতে 
বেঁচেছিলে--এবার আর কিছুতেই রক্ষে নেই। আমরা অনেক কষ্ট-__ 
অনেক শব সাধন!-_-অনেক মতলব করে তোমাকে পেয়েছি_-যখন পেয়েছি-_ 
তখন জান্বে-তুমি আমাদেরই--আমরা তোমার জন্য প্রাণ দিতে 
পারি--তবু তোমাকে ছাড়তে পারব না--অতএব আর কেন-_মনের রাগ-- 
মনের খেদ_মনের ছুঃখ মন হতে ধুয়ে পুঁছে ফেল--যথন ঘর করতে 
হবে-_-তখন আর--কান্নার স্থুর ভেজে আসর জম্কাইন্তে হবে ন!। 

উদা। আমি তোমাদের নিকট ৰিনয় করে বল্ছি--তোমরা আমাকে 
আর বৃথা যন্ত্রণা দিও না_-একে আমি সংসারে নান! প্রকার ছঃখে 
রাতদিন জল্ছি-_সার উপর তোমর! আমায় কষ্ট দিচ্ছ কেন? 

দন্্যু। তুমি তোমার নিজের কষ্ট নিজে ডেকে আন্ছ-_জাঁমাদের 
দোষ কি? ভুমি যদি আমাদের কথ! শোন--তবে তোমার আবার 
ংসারে কষ্ট কি? 

উদ্না। তোমরাই আমার একমাত্র কষ্টের কারণ--স্ত্রীলোকের প্রাণে 
ফদি কিছু কষ্ট থাকে_-তৰে সে সতীত্ব নষ্টের জন্যই হয়ে থাকে । 
স্রীলৌকের সভীত্বই সর্বস্বধন__বরং প্রাণ নষ্ট করা সহজ কাজ- কিন্ত 
যাতে সতীত্বের উপর দাগ! পড়ে তার ন্যায় শত্র-_স্ভার ন্যায় অনিষ্টকারী-_ 
তার ন্যায় মহ! পাপী সংসারে আর কেও নাই। 

দন্্যু। এ তো আর ধর্মমন্দিরে নয় ষে তুমি আমাদের নিকট ধর্ম 
কর্মের কাহিনী আরভ্ভ কল্পে এ প্রেম কাণ্ডের কথা) প্রাণ খুলে-_ 
মন খুলে প্রেমসাগরে সাঁতার দেও-_প্রেমের তরঙ্গে নেচে নেচে বেড়া ও-_ 
তখন দেখবে--কঘ্ধক সুখ__-কঙ আমোদ--কত মজা । ধর্মের কথা অনেক 
শুনেছি--আর জালানে হবে না। মিছে. কথার সঙ্গর নষ্ট করার কোন 
ফল নেই-_তুমি হাজার বল-_হাঁজার অনুনয় কর- হাজার হাতে পার 
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ধর কিছুতেই কিছু হবে না_বদি পূর্ব্িকের কু্য পশ্চিমে গিয়ে উদয় 
হন_যদি মশার গণ্ডধে সমুদ্র শুষে যায়--তবুও আমর| তোমাকে 
ছাড়ব না। 

উদ্া। আমি ধদ্দি স্বোমাদের ছেড়ে যাই-_-তখন?--তখন দস্্যগণ 
হো হো। করে, হেঁসে উঠে বল্লে__“এই জাল ছিড়ে-এই বেড়া ভেঙে 
এই গণ্ভী পার হয়ে তুমি যাবে তোমার তে! সাহন কম নয়। তুমি 
জান না ষে এখন কোথায় আছ-_বাঘের মুখ হতে বরং পালান যায়-_ 
(কন্তু আমাদের হাত হতে তোমার নিস্তার নাই। আমাদের এতদ্দিনের 
পরিশ্রম--এতদিনের অনুনন্ধান-_ এতদিনের চেষ্ী--এতদিনের মতলব 
আজ বিধাতা পুরুষ মিলিয়ে দিয়েছেন। এ শীকার কে ত্যাগ করে-_ 
সাধের পাখী যদি কপাঁলক্রমে ফাঁদে পড়েছে_-তবে কে ফাঁদ ছিড়ে 
তাকে উড়িয়ে দ্েয--এ সোণার পাখী--সোঁণার থাচায় রাখ ব-_ প্রতিদিন 
প্রেয়ের বুলি পড়াব--পীরিত্তির শিকল পায়ে পড়লে অবশ্বই তখন 
পোষ মান্বে-যে পাথী বনে ম্বাধীন ভাবে উড়ে বেড়াতো-_- 
তাকে খাচায় পুরলে_ প্রথম প্রথম দিন কতক উড়বার চেষ্টা করে-_ 
কিন্ত তার পর?” 

উদা। পাপিষ্ঠগণ! তোর! এ স্তন্ত্র মন্ত্র কায় কাছে বলছিস্-_যাদের 
মনে ধর্মের ভয় নেই_যার। সংসারের অস্থায়ী সুখকে জীবনের একমাত্র 
সার ভেবেছে-_যার! পাপের কোলে নেচে বেড়াচ্ছে-_বার৷ পরকালের ধার 
ধারে না--যার। পশুর অধম-যার্দের প্রাণের মূল্য নাই-_সেই সকল 
পাপিণী-সেই সকল নারকী-সেই সকল জ্্রীলোকদের কাছে ও সব 
কথ! শোভ1 পায়। আমার কাণে ও পাপের কথা ও ঘ্বণার কথ! ও পণুর 
কথা আর যেন না যায়। আমার মুখ গ্যাছে স্বন্তি গ্যাছে--আরাম 
গ্যাছে__কিন্ত ধর্ম যায় নাই_-আমার হ্বদয়ে যা আছে--আমার প্রাণে 
যে বল আছে--আমার যিঁন সহায় আছেন-_আমি কোন বিপদকে 
বিপদ জ্ঞান করি না-কোন কষ্টকে কষ্ট বলে গণনা করি না-কোন 
মানুষকে গ্রাহ্য করি ন। | 

দস্থ্য। পিপড়ের পাখ! উঠে মরবার জন্য | কি বলবো, তুমি ম্ত্রীলোক-_ 
নতুৰ! তোমার কথার প্রতিফল পেতে এখনে! দেরি হতো! না। এক 
রূপের খাতিরে তুমি বেঁচে বাচ্ছ--তোমার এ সৌনধ্যে আমার হাত 


১৭৪ উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা। 


নু 





পা এক রকম বেঁধে ফেলেছে-_নতুব! এতক্ষণ তোমার বড়াহী চূর্ণ হতো-_ 
ষাছোক--রাগ কিআর পড়ৰে না? দেখ তোমাকে আমরা এত ভাল- 
বাসি_তোমার জন) মরণ পর্যন্ত গ্রাহ্য কার না__আমর| রূপের ভিকারী 
হয়ে তোমাকে ধরেছি-_যদি ধর! দিলে তবে আবার উড়বার চেষ্ট। কেন? 





ষড়চত্বারিংশৎ স্তবক। 


পাপের ফল। 


“ওলো, ধনি, সুন্দরি, কি আর বলিব? 
তোম। ন। দেখিয়। আমি কেমনে রহিব? 
তোমার মিলন মোর পুণা পু রাশি, 
মরমে লাগিছে মধুর মৃদু হালি ! 

আনন্দ মন্দির তুমি, জ্ঞান শকতি, 
বাঞ্চাকল্পলত| মোর কামলা মূর্তি |” 


উদ্াসিনী এতক্ষণ যে আশঙ্কা! কচ্ছিলেন--এখন সে আশঙ্কা চোকের 
উপর উপস্থিত_যে দহ্াদলের অত্যাচার মনে ভাবছিলেন- সেই 
অত্যাচার তার মাথার উপর। বদমায়েসের! ক্রমে ক্রমে যে সকল কথা 
বলতে আরম্ভ কল্লে-সে কথ! একজন সতীদসাধবী স্ত্রীলোকের পক্ষে মৃত্যু 
যন্ত্র অপেক্ষা কষ্টদারক। কি করেন, কোন উপায় নেই- যেকপ স্থানে 
যেরূপ লোকের হাতে-_ধেরূপ চক্রে পড়েছেন_-তাতে সতীত্ব রক্ষা কর! 
মানে মানে গ্রাণ নিয়ে পালান কিন্তু সহজ কথা নয়। যাদের মনে-- 
ধর্মাধর্ম জান নেই-হিস্ভাহিত বোধ নেই-_ লোকের সুখ হুঃখ বিচার নেই--২ 
মানাপমান গণন! নেই--তার! না করতে পাঁরে এমন কাজই নেই। আমার 
এই কাঁতরভা--এই জার্তনাদ--এই ব্যাকুলতা--এই বিমর্ষভাব--এই 
কার! দেখেও বখন এঘের মন নরম হচ্ছে মা--তখন যে এদের হাত 
হতে মুক্তিলাভ করতে পারব+সে কথ! তো! মনে নেই--ভ্বে দেখি 
ভঙ্গবান হদ্দি একবার সুখ তুলে চান_-ার দয়া-_তার ্েহ্দৃষ্টি তির 
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এমন বিপদ হতে কে উদ্ধার পেতে পারে ?--তিনি যার সহায়__তার 
আবার ভয় কিসের 1--তার নাম মনে কল্লে-_সাকে প্রাণ খুলে ডাক লে-_. 
তীর উপর একাস্ত নির্ভর কল্পে__অবশ্যই একটা উপাঁয় হবে। সেই অস- 
স্বায়ের সহায়--অগতির গতি-বিপদের কাগ্ডারী_পতিত পাতকির গতি-_ 
দীনবন্ধুকে ডাকি-__তিনিই রক্ষা! করবেন। নতুৰা এ বিপদ হতে--এ যাত্রা! 
রক্ষা পাবার আর কোন পথ দেখছি ন!। 

তাঁকে এইরূপ ভাবতে দেখে একটা লোক বল্লে-এখন ভেবে আর কি 
করবে-আমরা এখনে তোমার কেশম্পর্শ করি নাই। এখনও 
তোমার প্রতি দয়! প্রকাশ করতে ক্রটি করি নাই। আর বুঝাতে চাই 
ন।_ তোমার ও ধর্মের দোহায়ে আমাদের মন ভেজে ন।-বদি নিজের 
ভাল চাঁইস্_যদি সংসারের নখের তার পেতে হচ্ছ করিস্‌--তবে এখনো! 
বলছি-_-আমাদের মতে মত দে__মন্যথা হলে ফই অন্তরে তোর দেহ খু 
খণ্ড করব-_তোর প্রতি অত্যাচার করতে আর বিলম্ব হবে ন!। 

উদা। আমার প্রতি আর কি অক্ষ্যাচার কর.বি পাঁষও? জীবন নই 
কমতে চাও, তাতে আমি একটুও ভীত নই। এ শরীর তয়জনক রক্ত 
ধারণ করে না__আমি যদি প্রাণে ভয় করতেম-তা হলে তোদের কথায় 
তোদের শাসনে তোদের অস্ত্রে মনে তয় হনয়ে ত্রাস হতো। মৃত্যু 
আমাদের প্রিয় সহচরী-_-আমর! মরণে ভয় করি ন। 

দন্য। শরতের মেয়ের গঞ্জন_-মার স্ত্রীলোকের আস্ফালন ছই 
সমান-_-সে কথায় পুরুষের কান দেওয়া বৃথা স্থতরাং বৃথা আশ্ফালনে 
কোন ফল নেই। আমর! এখনও বলছি-_-আর কেন__এই বয়সে অনেক 
স্ীলোক দেখেছি-_-এই অস্ত্রে অনেক স্ত্রীলোকের দেহ খণ্ড খণ্ড হয়েছে 
তোমার প্রাণ একটা মশীর জীবন বধের ন্যায় অতি সছজ। অতএব 
বালকের ন্যায় মিছে বাঁচালত কেন? তোমাকে গ্রাণে মার আমাদের 
'অভিপ্রার় নয়-__সে নাধ থাকলে--এতক্ষণ তোমার জীবনদীপ নির্বাণ 
হতো-তোমাকে আমরা প্রাণের সহিত ভালবাসি_ তোমার ভালবাসা 
লাভ করব বলে গ্রাণ কাদে_সেই ভালবাসার খাতিরে তে'মার কথা 
এখনে! সহ্য কচ্ছি। 

উদাসিনী সেই মকল তয়ানক শক্রগণের মধ্যে পড়ে চারিদিক আধার 
দেখ ছেন-_মাঁথা ঘুরে আস্ছে__বুকের ভিতর কেমন একটা কারখাপ! 
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হচ্ছে_ তা গ্রঝাশ করতে পাচ্ছেন না__রাঁগেতে লোমকূপ হতে: ধেন আগুন 
বেরুচ্ছেতিনি মনে ভাবলেন_-এদের হাতে রক্ষা পাওয়া! দুষ্জাশা। এখন 
কি করি-__এই বিপদ হতে উদ্ধার হওয়ার ছুইটা উপায় দেখছ্থি__হয় সতীত্ 
বিসর্জন কিন্বা প্রাণ বিসর্জন- স্ত্রীলোকের যদি জীবনে কোন গৌরব 
থাকে-তবে সে সতীত্ব জন্য | সতীত্ব ও জীবন এ ছুটীর মধ্যে সতীত্বই 
প্রধান। যদ্দি জীবন দিয়ে সতীত্ব রক্ষা হয়--তবে সেইটীই বর্ত্যব্য। 
সতী স্ত্রীর জীবন তুচ্ছ_-তার জন্য আবার মায়া কেন? আমি এত ভাবছি 
কেন ?__আমাঁর বিপদের একমাত্র মোচনকর্তী আমার কটিদেশে লুকায়িত 
আছে--তবে আর কেনস্-এই সময় পাপীর।--পাযণ্ডেরা--ছুরাচাবের। 
আঙার অঙম্পর্শ না করতে সংসার ত্যাগ করি। এইরূপে মনে বষে 
স্থির করে বল্লেন__প্পাপিষ্গণ ! তোর! এস্থির জানিস__ক্ষত্রিয়কন্যা কখনই 
তোদের ভয় হৃদয়ে স্থান দেয় না--মৃত্যু আমাদের প্রিয় সহচরী। আমর! 
হাসতে হাসতে মৃত্যুর কোলে শয়ম কর্টিক-- হন শক নাশ নতুবা 
মৃত্যু--এই মামান্দের প্রতিজ্ঞা-_-এই প্রতিষ্ভী সাধন করতে--এই 
মহাত্রত পূর্ণ করতে পৃথিবীতে এসেছি। যখন দেখছি তোদের 
অভিসদ্ধি--তোদের কু-অভিপ্রাপ়্_-তোদের পাপ বুদ্ধি কিছুতেই গেল না__ 
তখন দেখ, এ হৃদয় কত বল ধরে-_পাষণ্ডের তের জানিস ন! যে সতী 
স্ত্রীকে বিধাতাপুরুষ রক্ষ! করেন। 

দশ্তা। আজ আমরাই তোমার বিধাতাপুরুষ-- আমাদেরই হাতে 
তোমার রক্ষ/! হবে--তবে আর এরূপভাবে কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে 
ঘরে গিয়ে ঘরের লক্ষ্মী হয়ে বসবে চল। 

অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত এইরূপ কথাবার্তা চলতে লাঁগলো। এদিকে রাতও 
শেষ হয়ে এসেছে । অন্ধকার যেরূপ গাড় ছিল তা যেন তরল হয়ে এলো-_ 
মেঘ বৃষ্টি সকল উত্তমরূপে থেমে গ্যাছে--বাতান খুব শীতল হয়েছে__ 
আকাশ অনেকট! পরিষ্কার দেখাচ্ছে--গাছপাল! সকল স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
রয়েছে--কোন স্থানে কোনরূপ গোলযোগ কি কোন রকম সাড়াশব 
নেই-_মাথার উপর অনস্ত :আকাশ বিস্তার হয়ে রয়েছে-_ছুই একটী নক্ষত্র 
উজ্জ্বল হীরার ন্যায় আকাশের গায়ে ৰসান আছে। উদাসিনী একবার 
আকাশ পানে চেয়ে বল্লেন-”আকাশ। তুমি যেপন অনন্ত তোমার 
হেমন সীমা! নাই সেইরূপ আমার ছুঃখও অনস্ত--তারও সীম! নাই। 
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হে চন্দ্র! হেশ্ধ্য! হে আকাশ! তোমর! সাক্ষী-আমি এই বিষম বিপদ 
হতে রক্ষা! পাবার জন্য হছুরাত্মাদের কত অন্ুনয়_-কত বিনয়--কত 
সাধ্যমাধন1--কত খোসামোদ--কত রোদন-সকত কাতরতা--কত চা তততাশ 
করে দেখ্লেম, কিছুতেই এদের মন ফিরাতে পাল্লেম না-_-এদের উদ্দ্তে-_ 
মতলব--চেষ্ট| অতি জঘন্ত, এই নরপিশাচ-_-এই নরব্যাঘ্র--এই মহাপাপীরা 
ন। করতে পারে এমন কাজই নই--আমার আর কোন রূপ উপায় নাই। 
স্ত্রীলোকের সতীত্ব চাইতে মুল্যবান-যত্বের ও ধর্মের পদার্থ সংসারে আৰ 
কিছুই নাই-যার সতীত্ব নাই-তার জন্ম বুথা__মুয্যদেহ ধারণ কর! 
বৃথা-_সংসারে আশা বৃথা_আমর1 সব ত্যাগ করতে পারি--কিস্ক সতীত্ব 
ত্াাগ করতে পারি ন1)--শান্থে শুনেছি সতীন্্ীকে রণে_ বনে- বিপদে 
সকল অবস্থায় সেই বিপদের কাগারী পরমেশ্বর রক্ষা করে থাকেন--কিন্ত 
কৈ আমাকে রক্ষা করতে তে! তার কোন চেষ্ট! দেখছি না-আঁমি যে 
আর এরূপ অবস্থায়--এরূপভাবে থাকৃতে পারি না-_-এই বিপদের মধ্যে আঁর 
কতকক্ষণ থাকতে পার! যায়? মানষের হদয়ে আর কত জাল! সহা হয়-- 
সর্বদাই মনে এই আশঙ্কা হচ্চে-পাপীরা কখন যে আমার সর্বনাশ 
কর্বে-_-কথন মে ওদের পাপের মলিন ভাত--আমাকে স্পর্শ করবে? বা 
হোক আর বিলম্ব কর| উচিত নয়--কপালে যা ছিল-_-পুরুষোত্তমধামে ত! পুর্ণ 
হলো_তবে আর কেন? আমার বিপদোদ্ধারের উপায় ধখন আমার 
কাছেই রয়েছে--তখন আর এত ভাবন1--এত ভক্ন--এত বিপর্দ বোৰ কচ্ছি 
কেন? সামান্ত প্রাণত্যাগ কল্লে যি সতীত্ব রক্ষা! হয়--তবে আর এই পাষণ্ড" 
দের ভয় করি কেন? 

এখন যিনি উদাসিনীকে দেখেছেন--তার মনে সন্দেহ হয়--এই সেই 
উদাসিনী কি না-তার শরীরে মে কোমলতা নাই--এখন বিষম ভৈরবী 
ুর্ঠি__দুই চোক দিয়ে যেন আগুন ছুটে বেরুচ্চে--ঘন ধন নিশ্বাস পড়ছে-- 
অগ্নি নদীর গ্ভায় রক্তত্োত শ্িরার শিরায় চল্ছে। মুখখানির একরকম 
নৃতনতর চেহারা হয়েছে । তিনি পৃথিবীতে আছেন-_-কি শুন্কে আছেন-_ 
মৃত কি জাৰিভ-_মানুষ না জড়পদ্ার্থ কিছুই জ্ঞান নাই! একেবারেই 
উন্মত্ব-_ একেবারে পঞ্চমের উপরে--একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন__ প্রাণে 
একেই তো মায়া ছিল না_-এখন আবার আপনাকে ভূলে--পৃধিবী ভুলে-- 
শখ তুলে-তম্লানক অবস্থায় উপাস্থত হয়েছেন। মনে অন্ত চিন্তা 

( ২৩ 9) 


১৭৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা | 





অভিসন্ধি_অগ্ঠ চেষ্টা নাই। কিসে মতীত্ব রক্ষা হবে--কিসৈে এই পিশাচ- 
দের ভাত হতে উদ্ধার হবে--কিসে পরকাল রক্ষা হনে এই একমাত্র 
চিন্ত।(--এই একমাত্র চেষ্টা--এই একমাত্র মভলব। এ পরীস্ত তার নির্দণ 
চরিত্রে কোন দাগ পড়ে নাই---ঈর্বরের নিকট যেমন বিশ্বদ্কধ স্বভাব পেয়ে- 
ছেন_-এত বয়স পর্য্স্ত মহাধতের সহিত তাই রক্ষা করে নিয়ে বেড়াচ্চেন। 
এ নির্মল পু্পে পাঁপ কীট প্রবেশ করে নাই-_-এ নির্মল জলে কোন রকম 
দুষিত পদাথ যোগ হয় নাই--এ শরতের টাদে রানুর ষলিন স্পর্শ ঘটে 
নাই--এমন নিল্মল--এমন পবিভ্রব-এমন সরলক্গভাব উদাঁসিনীর ভাগ্যে 
(৮ খষে এক্প আনর্থ_এরূপ বিপদ-__এরূপ ঘটনা ঘটবে তা তিনি স্বপ্নেও 
ভাঁনেন নাই। মনুম্যের দুষ্টু পদ্মপত্রের জলের ন্যাঘ়্ টলমল কচ্চে--কখন 
। কোনদিকে গিয়ে পড়ে-কথন দে কোন্‌ পথে উপস্থিত হয়ত কেউ 
টিক করতে পারে না। বিপদ নিয়তই মান্ষকে আকর্ষণ কচ্ছে--পন্মার যেমন 
টান-টুদ্বকের লোহার সঙ্গে যেমন আকর্ষণ--বিপদ সেইবূপ মানুধকে ক্রমা- 
গতই টান্ছে। ঈশ্বব মানুষকে এত বিপবের মধো রাখলেন কেন? যাকে 
এমন রূপে--প্রমন অসাপারণ গুথে-এমন পবিত্রতায় সাজিয়েছেন_তার 
তাগো একপ দণ্ড কেন? এই প্লে লোকে বলে পশ্ুণ ভয়ে (দাম ঠলো বিদ্যার 
বিদ্যায় উদ্াাসিনীর ভাগোও কি তাই ঘট লো? হাব কপই তার কাল 
হলে!-ঘিনি পথে পথে এবূপভাবে বেঢাপেন-াষাব যন সংসার ছাড় 
মীব আদুষ্টে কেবল বিপদের কারখানা-বিপাতাপুরুষ একে রেখেছেন_ তার 
দেঠে এত রূপ-_ এত কে নগা_াএত মাধুর্মা কেন? 

উদ্বাপিনী প্রতি দিশ্বামে বিপদ আশঙ্কা! কচ্ছেন--ন। জানি পাপীবা 
কখন কি কাণ্ড কবে ঝুলে । 'ঘইী সকণ ঢবন্ধ রাক্ষসদের গ্রাসে আর 
কতক্ষণ থাক বো-এ বহ্থণা "আর কনক্সণ ভোগ কব নো লোকে কোন 
না কোন একটা 'আসশয়ে নাচতে ইচ্ছে করে আমার দে কোন "আশাই 
নাই। 

দন্্যুগণ ক্রমে বাঁড়াবাড়ী করতে আরম্ভ কলে। ঘে সকল কথা বল্ছে 
লাগলো--ত। ঈন্লে মরা মানবের রাগ হয়ে উঠে । একটি গসহায়া যুবতীর 
প্রতি এরূপ অত্যাচার দেখলে কাঁর না মনে রাগ হয়? উদ্দাসিনী যখন 
দেখলেন আব উপায় নাই-তখন উচ্চৈঃশ্ববে বষ্টেন -পপাষগেেরা। দেখ 
দেখ. রমণীহদয়ে কত শক্কি ধরে-থদি ধ্ধু থাকেন--যদি ঈশ্বব থাকেন 


পাপের ফল! ১৭২ 


গদি সতীত্বের 'আদর থাকে--মাঁ স্ীলোকের দীর্ঘনিশ্াসে কোন ফল থাকে- 
তবে তোর| অবশ্যই তার ফলভোগ কর.বি-এই দেখ আমি স্বর্গে চঠেম।” 
এই কথ| কএকটী বলেই ধ! করে একখানি ছুরী কাপড়ের মধ্য হতে ণাঠর 
করে-_নিজের গলায় দেন--এমন সময় কোথা হতে যেন শতাধিক পগুপিখ 
কনষ্টেবল ছুটে এসে- তার হাত ধরে ফেলে। পুলিশের লোক সকল এসেছ 
ধর--বাধ_-এই রবে সেস্কান পরিপূর্ণ করে ফেল্পে। যমদুতের শ্তায় পুলি। 
শের লোক সকল এসে উপস্থিত হওয়াতে, ডাকাতের দল থত মত খেয়ে গল। 
উদ্াপিনী যেছুরী নিগ্গের পলদায় প্রবেশ করেন দঙ্গাদের হাত হতে নিঙ্গ তি 
পাবেন বলে উদ্যত হয়েছিলেন--পিছু হতে পুলিশের লোক এসে ভাব হাত 
ধরাতে তিনি মনে কল্েন--পাপীরা বুনি তীর পবিএ অঙ্গ স্পর্শ কর অপবিন 
করেছে_-যে জন্য প্রাণ তাগ করচ্টে উদ্াত ইয়েছি-যে পিপদ মনে কন্ি-.- 
তাই আবার পরমেশ্বর পটালেন। এইরূপ ভাবে--ঠার বেন মাথা পাপ 
এলো-তিনি কাপ্তে কাপতে ঘুরে পড়তলেন_পডত্রা্থ সময়, হাতের তই 
ছুরী খানি এমে তার গলার পদে বসে গেল-থে ব্যক্তি হার হাতি ধরে ছিল-০, 
সেজানে না যেতিনি এরূপভাবে ঘুরে পড়বেন-হঠাঁৎ গড়াতে চস বাকল 
অপিক জোর করে তর হাওথান ধর তি পারে নাই। 
কনষ্টেবল ইমস্পেক্গীর সকলে পোড়ে_ সেই দন্থাণের এক এক করে 

কড়াকড় বেঁধে ফেব্লেরতাদের দে স্ষণ জিনিস পত্র ছিশ-- সম্দায় অর্ক 
স্কানে জড় করতে লাগলে--ঘরের ভিতর তপধাখক করতে চিয়ে থা 
গেল--বোতল বোতল ধান্েশ্বরী বিরাজ কচ্ইে--খাঁণিক আগে যে খুব মণের 
চকড়ব! চলেছিল-_-তার চিহ রয়েছে--চারিদিকে জিনিস পত্র ছডান-- 
কোথাও বা একটা ভঁকে! কাত হরে পড়ে-.জণ বমি কম্চে-কৌথাও ৭| 
কন্ধের আগুণ পড়ে মাছুর খানাৰ খানিক পুড়ে গাছে কক্ষের গুল 
ধুলো-_নানা রকম আবজ্জনাতে সে স্থানটার 'অবস্থ|। যে কি হয়েছে -ত 
মার বলবার নয় নান! কম খাবার ছঙান ধয়েছে- কোথাও খানিক জও। 
পড়ে বিছানার খানিক ভিজে গ্যাছে---ঘে রকম চরিত্রের য়ে কম পথের 
(লাক সকল সে ঘরে ছিল--সে গরখানি দেখলেই তা জানা যায়। সণিশ 
'মালো জেলে ঘরের মধ্যে যে সকল জিনিস গন্ধ ছিণ, সমপায় টোল টনে 
বাহির কচ্চে--পাশের একটা আপার ঘরের কোণে দেখে, ঘি একটা আম 
কাঠের বান্স পয়েছে-তারা দে হরর একটা আলো আনত বাল হাগ। 


১৮০ উদাসিনী:রাজকন্তার গুগুকথা। 


খুলে দেখে--তার মধ্যে একটী দাত আট বৎসরের ছেলের লাস পড়ে 
আছে__ছেলেটার গড়ন. উত্তম-_সর্বধাঙ্গে গহনা, গায়ে কোন দাগ কিনব 
মারার কোন চিহ্ন নেই-ধেন ঘুমিয়ে আছে-_কনষ্টেবলেরা! সেই ছেলেটাকে 
তুঙ্গে দেখে তাঁর ঘাড় ভাঙা, উঃ! কি ভয়ানক কারথানা--এদের় অসাধ্য 
কিভুঈ নেই-__এরা না করতে পারে এমন ব্যাপারই নাই__এই যে নির্শুল 
শিশু-_এর নিম্মল মুখ দেখলে যে নিতান্ত পাষও--*র হৃদয় পাধাণময়-_ 
তারও মনে মায় হয়--কার না কোলে নিয়ে বুক শীতল করতে-- 
গ্রাণ শীতল কর.তে-_হৃদয় শীতল করতে ইচ্ছা হয়? দে মুখ জগতের 
ভালবাসা_-জগতের ন্েহ আকর্ষণ করে থাকে- ছুরাত্বা কেমন করে কঠিন 
প্রাণে এই কাজ কল্পে? লাস এখনে! তফাত করে নাই-বোধ হয় 
রাত্রেই তফাত করত-_-মদের গেংলমালে কিছু যনে নেই_-সে জন্য এপ 
অবস্থার রেখেছে_-এখনো! গ! হতে একখাঁনও গহনা খুলে নাই। এই 
বদমায়েসের দল না জানি কতই যে কুকর্ম কতই যে মহাপাপ--কতই যে 
অত্যাচার--কতই যে সর্বনাশ_কতই যে ভয়ানক কাজ করেছে--তার 
ঠিক নাই। পাপের ফল অবশ্তই আছেই আছে-পাঁপের ভর! পূর্ণ হলে 
ভরাডুবি হবেই হবে--পাপ যোলকলা পূর্ণ হলে তার যল ফলবেই ফলবে। 
এর! যে শত শত স্থানে ডাকাতি-শত শত পথিকদের সর্বদাশ--শত 
শত গৃহস্থের প্রাণ নাশ করেছে__তার কথাই নাই। 





প্রথম পর্ব সমাপ্ত । 


উইএাজিততত্ল্ লীখ লাক । 
জস্ব্চা1, হাবুল বাড়ী । 
ৃ ৭ হু পুরি এ যা র& 
০পাও উভপাসা, (ফক্রিছগপুক) 
18. 
স্ব 


ছিত্ত্জীল্স সজ্জা & 


শজিতেন্্র লাখ সস 





প্রথম স্তবক। 


মানুষ চিন! ভার ! 


তলিলি সকলি হায়, 
ভূলিলি কি সমুদায়, 
অভাগারে জন্মমত কেমনেতে ভূলিলি, 
অক্ষয় প্রণয় মরি কেমনেতে নাশিলি ? 
মবমের গাথা ধনে, 
কেমনেতে অযতনে, 
ছিডিয়। হৃদয় হ'তে সুদুরেতে ফেলিলি, 
পাযাণে কোমল প্রাণ কেমনেতে বাধিলি? 


বিলাপ। 


রাত প্রায় দণ্ড চেরেক হয়েছে--কোন স্থানে কোন রকম গোজমৌগ 
নেই-ঝির বির করে হাওয়। আস্ছে- আকাশে নঙ্ত্র সকল ঝল মল করে 
জল্ছে_-এমন সময় গিন্নী আর টাপ! ত্রিপুর! ভৈরবীর ঘাটের নিকট গিন্নীর 
সেই বাড়ীর উপরের ঘরে বসে বলা বলি কচ্ছে। গ্িন্নী হানতে হাসতে 
গাপাকে গিজ্ঞাসা! কলে--প্হা।ল| চীপা-সেই বৌছটোর আর কোন 
খোদ খবর কিছুই কি পেয়ে থাকিস ?--তার| যে কি ভাবে কাশী এসেছে-_ 
এমন কাঁচ বয়সে-এমন রূপ নিয়ে--দেশ মাতিয়ে বেড়াচ্ছে এর 
ভাখ কি 9” 
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চাপ।। তার! ফা থেতে-_বেড়াচ্ছে। 

গিনী। কিসের ফাদ ?-- 

চাপা। মানুষ ধরার । 

গিননী। কেন কলিকাতায় কি আনন মানুষ মেলে ন--তাই কাশী এসে 
ফাদ পেতে বেড়াচ্ছে? 

টাপা। ্িলবে না কেন?-_ওর! তো! আর যে পে পাখী-ধর্তে বেরই 
নি-_ওদের শিকল কাটা পোষ! পাখী উড়ে গ্যাছে--তাই ধরবার জন্য ফাদ 
পেতে বেড়াচ্ছে । 

গিরী। যাহোক বাপু! বৌ-ছুটোর বুকের পাট! খুব--মামাদেরও এক 
সময় ওরকম বয়স ছিল-_-সংসারে কাওকে গ্রাহ কর্তেম না-রাত দিন 
হেসে হেসে- ঢলে ঢলে পড়তেম- কিন্ত এক! কখন এমন সাহস করে-_ 
বিদেশে বেরুতে পারি নাই--ভাম্থর যখন আমাকে এ পথে আনবার চে 
করেন--তখন আমি কিছুতেই রাজী হই না-কিস্ত তিনিও কিছুতে ছাড়লেন 
না-তখন মনে মনে ভাবলেম- লোকে পরপুরুষের সঙ্গে অনায়াসেই গৃহ 
ত্যাগ করতে পারে-ইনি তে আর পর নন--ঘরের নোকের বঙ্গে যাব তার 
আর দৌষ কি?-_কাশী পুণোর স্থান-_বাব! বিশ্বেশ্বর মাথার উপর আছেন-_- 
এখানে এসে কোন রকম কষ্টে পড়তে হয় নাই-- 

ঠাপা। মাঠাক্রুণ! তুমি কেমন করে কাশী এসেছ, সে কথা আমাকে 
বলবে বলেছিলে-_কৈ দে কথ! তো! আর বললে না। 

গিনী। টাপ!! সে ছুঃথের কথা বলতে গেলে জামার বুক ফেটে যায়__গায়ে 
জর এসে- সর্বপরীর কাপতে থাকে--তথন বয়ন কম ছিল-_কত জলে কত্ত 
ধান সিদ্ধ হয়-_ত। মান্ত না--তাই তেমন সাহসের কাজে হাত দিয়েছিলেম। 

চাপা । কিরকম সাহস? 

গিন্নী। দে অনেক কথা-মার এক দিন তোকে বল্ব। আজ রাত 
অনেক হয়ে উঠেছে__ভুই সদর দরোজ। বন্দ করে শুগে যা 

চাপ! । আমি দরোজা বন্ধ করে এসেছি । 

গিন্নী। ভাল কথা_্যালাঁ ঠাপা! তোকে যে ডাকের চিথিধানি 
দিয়েছিলেম-_তাকি ডাকে দিয়ে এসেছিস? 

তাদের এই রকম কথা বার্ড! চল্ছে--এমন লময় কে যেন এসে সদর 
দবোজার শিক্লী নাড়তে লাগল। টাপা শব গুনে বিরক্ত হয়ে বলে 


খাঁনুম চিন। ভার । ১৮৫ 


উঠল--“কি আপদ! এতরাত্বে আবার কে জ্রালাতে এলো ১--এ কাডীর 
এই-ই দোষ-_সারা রাত হুয়ার খুলতে থুল্‌তে প্রাণ যায-_শব্দ করার শ্রী 
দেখ”-_-এই কথ! বলে চাপ! বকতে বকৃতে নীচে নেমে এলে । 

টাপ! দরোক্স! খুলে দেখে-_-একটা পুরুষ মানুষ হাতে একটা কার্পেটের 
ব্যাগ-ভর্রলোকের গ্ভায় ধুভি চাদর পন্ন-বয়স আন্দাজ ছত্রিশ সাইব্রিশ 
ব্সর--বেশ সবল শরীর-চেহার] দোহার|--উজ্জল শ্ঠামবর্ণ__গড়ন 
'বড় দীর্ঘ ও নয়_নিতান্ত খর্বও ময়_শেকপ মাথার বড় হলে পুরুষ মানুষ 
মানায়_-ঠিক সেই রকম-_মুখে দাড়ী আছে_-চোকে এক জোড়া চস মা 
লোঁকটী যেভত্র লোক -ত1 প্রিজ্ঞাঁপ] করতে হয় না--অকার প্রকার দেখ- 
লেই--স্প্ট বোধ হ। 

টাপ| তাকে দেখে থতমত খেয়ে জিজ্ঞাসা কলে_“*আপনি কার 
খোঁজ কচ্ছেন?--”"টাপার কথা শুনে তিনি বলেন-_ণআমি এই বাড়ীডেই 
যান--বিশেষ দরকার আছে--তোমাদের গনী কি কচ্ছেন 9৮ 

ঠার কথ! শুনে টাপা মনে মনে ভান তে লাগল--বোধ হয় গিরীর সঙ্গে 
এর লান। শুনা! আছে জানা না থাক্‌চল এপ ভানে কথা বলতেন না 
মা ছোক একে সঙ্গে করে নিশ্রে মাই। এইরূপ ঠিক করে--টাপা তাকে সঙ্গে 
করে হুন্‌ হন করে উপরে গিশ্লীর ঘরে নিরে গেল। 

এই অভ্যাগত লোকটীকে দেখেই গিমীর আর কোন কথ! নাই-_মুখখানি 
যেন শুকিয়ে গেল--খানিকক্ষণ সকার মুখ পানে চেয়ে রইলেন-_কি বে 
বলবেন ত| ঠিক করে উঠছে পাচ্ছেন না-মনে মনে মনে কি ভাবতে 
াগলেন--তা। অন্তর্যামী পরমেশ্বরই জানেন-ব্যাপারখান1 কি! ফেশিরীর 
কথার চোটে পৃথিবী অস্থির-_মুখের সাম্নে কেও টিকৃতে পারে নামে কথ।_ 
পে দুতীগিরি-_নে ছয়লাপী একেবারে বন্ধ হল কেন ?-_- 

লোকটা! ঘরে ঢুকে--পাশে যে একথান খাট ছিল--তাৰ উপর 
ব্য।গটা রেখে থপ করে বপে পড়লেন। চাপার মুখে কোন কণা! মাই-- 
সে অবাক হয়ে দেখছে-এবং মনে মনে ভাবতে লাগল--এ শুপ্তকাগ্ডের 
মধ্যে অবশ্যই কোন গুড় আছে। গ্িনী আর মেই লোকটা হুজনেই চুপ 
করে আছে-_আগে কেউ কাউকে সম্ভাষণ কচ্ছে না--অনেকক্ষণ পরে সেট 
লোকটা হেপে বল্লেন “কেমন ভাল আছ তো? 

গ্ণী। অমনি এক রকম। 

6 ৯৬) 
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লোক। আমাকে কি চিনতে পার? | 

গিশ্নী। এমনি বোধ হয়। ্‌ 

লোক। তোমার যে আর দেখ! পাঁব--এরপ বোধ ছিল ন। 

শিশ্পী। তার কিছু মানে নাই--বেচে থাক লেই দেখা হয়। 

€লাক। দেতা হোক--সুমি তেদন করে গালিয্ে এলে কেম? ভ্তোমার 
সে ঝাবন্থায় কি ভাল হয়েছে £ 

গিল্লী। ভাল কি মদ তা কিছুই বুঝতে পারি নি-তবে তখন যেরূপ 
বুদ্ধি হয়েছিল__সেই রকম কাজ হয়ে পড়েছে। 

লোক। আমি একদিন শ্বপ্রেও ভাবি নাই-_তোদা দ্বারা এন্প ব্যব- 
গার হবে--আঁমি দাকে মনের সহিত--ইহকাল পর়ধ*ঠলের মত- প্রাণের 
নছিত-- হদয়ের সহি৬-ভাল বাপি-সে যাঁদ তার প্রতি নুখতুলে ন! চায় 
গুনে প্রাণে কত আঘাত লাগে ?--এ সংমার কি টাকার এতই দাস--ষে যত্ত 
'দিন টাকার ঘোর পাঁকে-_ততদিন সকলেই তার অধীন--তার আন্ঞাকারী-_ 
তাঁর পবানত--আর যেই টাকার টানাটানি আরম্ত হয়--অমনি সকল 
সম্পর্ক__সকল ভালবানা-নমকল মায়! মমতা! ফুরিয়ে ষায়। দেখ দেখি 
তোমাদের জন্য আমিনা করেছি কি?-পিতার সুড়ার পর যে সকল 
€কাম্পানির কাগজ ও নগদ টাক। ডিল-মকলই তোমাদের পাদপন্ে 
ঢেলে ধিয়েছি_-তাতেও তোমাদের মন উঠল না-পবে টাকার জন্ত ন| 
হয়েছি কি? 

গিনী মনে মনে ভধভে লাগিলেন কি উৎপাত '--এ হতভাগা আবায় 
এখানে জালাতে এলো কেন? আমর! যে এখানে একপ অব্থা 
পালিসে আছ্ি--এ সন্ধান একে কে বলে দিলে ?-শ্নিবারের মর! দোষর 
এজে--শিষন়্ আশুর সব খুইযে এন আনা? উপর এল বাড়তে এলো 
দাঁক ?--আমার হাতি কণকাটি 'দাছেন এহন তেমন শোখশি সে খবর 
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ধেন--এভ ভর কবিদের ৮০ আম তৌ জব কচি ঘুক নহই্ভিষে ঢোক 


্ 


78 283 দিবা ্ রঃ এ 
সাভিয়ে পনি ভক্ কেটিসুনিকর কার্গান ভিতর লিন্ে বাবে এখন 


গম হব কাডিনার শা ছু হিসাব কাযা 2 নিশির কি এ আগা 

লা পতন আছ লব সুঙ্র আাদত। চাকবালা প্রণয় কত লের 
তা ঞ শ৯ ৩ রহ লি ৯৫. ঠা শন ৫ জি এ রা 

চো? 17 এখন কি, আশা ভি হা তরি তিল ধারিদে ঢা হয়ে বিড়াতেছ। 


টি 


1৯ হানালেড ছল টিলোর তি দশাত ওক বক্ষ? তিন হাতে টাক! 
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ধাকে-_ততপিন জ্ঞান থাকে না--কাওকে মানুৰ বলে বোধ হয় ন1-পুথবী 
খান! সরার মত দেখে_-তাদের কথা মনে হলে ঘ্বখা লজ্জা ভয় হয়। এর 
মে সব কথ! মনে হলে এখনও আমার বুকথর থর করে কেঁপে উঠে--আমার 
তে] মাথ! খেয়েইছে_তাতে তো কোন কথায়ই ছিল ন।-.-নেয়ে মানব্যের 
লোভে এত সর্বনাশ !- আহ *“মলিনা” তে! আর তেমন মেয়ে নয়-. সতিঃ 
কথা বলতে কি-পাপিষ্ঠ ভার সর্বনাশ করতে কি ন। কল্লে-শ্বামী 
যেচারীকে বিষ খাইয়ে মাল্লে! পোড়ারমুথ ডাক্তার ডেকরাই বা কি ভয়ানক 
লোক-সামাষ্ভ পয়সার জগ্ঠ--এ কাজেও হাত দেয়? 

গিন্নীকে অনেকক্ষণ পধ্যন্ত কোন কথা কইতে না বেখে-সেই বাধুী 
পুনরায় বল্লেন; মুখে কথা নেই কেন?-- আমার উপর রাগ হলো নাকি? 
কোন অপরাধে মুখখানি ভারি ভারি দেখহি।” 

গিশ্লী বিরক্ত হয়ে বলে উঠলা--গোখিন্দ বাত! আর জালিও ন1... 
তমি যে খুব টাঁকার মানত! আমি বিলক্ষণ জানি_টাক! হাড়ি ৭ুচিরও 
থাকে-_তুমি যে কথাগ্ণ কথায় টাকার কথ। তুলছ--তোমার কি নশে। 


রাত হয়ে পড়েছে--বাড়ীতে পুকষ মানুষ নেই-তুমি যে এক এখানে 
এদে এত গোণযোগ কচ্ছ_-এ ভাল নয়--তুমি দাসী মাছষ তা কি জান 
না?--পুপিস তোমাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য পাতা পাতা করে খুজে 
বেড়াচ্ছে দেশ বিদেশে তোমার গ্রেপ্তার পরোয়ানা প্রচার হয়েছে 
থানায় থানায় তোমার চেহার! হুলিয়। করেছে_হাঙগার ঢাকার ৰকসিসেম্ব 
কথ! প্রকাশ হয়েছে ওরূপ অবস্থায় তোমার এত জোর--এত কথার 
ফটফটানী--এত টাকার চোক রাঙানী কেন ?-তুমি ষদি ভাল ঢাও--তবে 
এখনই আমার বাঁড়া ত্যাগ কর।” 

গোবিন। বাবু জান্ত ন1--ষে গিশ্নী পুলিসের এই সকল কথ! জানে-_ 
তিন অনেক সন্ধান অনেক হিকর--অনেক কারখানা করে--এখানে 
এসেছেন-গিমী তাকে দেখপে- পুর্ধের ভালবাপা মনে করে য) কর বে-- 
মপিনার সধ্ধান বলে বেবে-জন্মের মত একবার মাণনার দেই চাদ 
মুখখানি দেখ বেন--এই ইচ্ছা । তিন বতই কেন খোপনহাবে শেড়ান শা 
এক দিন ন। এক্কদিন-পুলিদের হাতে যে পড়তে ইবেনিএবা হয় ফাসী 
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১৮৮, উদ্দাসিনী রাজকন্যার গু প্তকখা । 





সর্ধধাই জাগ্রত ছিল-_-তিনি এক এক সময় এক এক বেশ করে বেতন, 
দিনের বেপায় প্রায়ই কোন স্থানে যেতেন নাঁঁ-কোঠবে পেচার মত-- 
আধার দেখলেই দেশ দেশাস্তর বেড়াতেন-_-তাই আঞ্জ রাত্রে গিনীর বাড়ী 
এসে উপস্থিত হয়েছেন। গ্রিনী যে তার প্রণয়ে কত হাবুডৃবু--তা কথার 
ধরণেই জান! যাচ্ছে। এখ আমাদের পাঠক ও পাঠিকার মনে এই প্রশ্ন 
ভ).তে পারে--গোনিন্দ বাবুকে? 


সহি 


দ্বিতীয় স্তবক। 


৬ রি 
ওপসসপপসস্পেস 0 ৩ - ০ স্পোপাপাশিশীিস 


৫: 
ও একটা ভিক্ষা । 


(স্‌ হবে আমার সাথের সাঘি। 
আমি হব তার বাথার ব্যখী॥ 
মন দিব নারে মন লব হার। 
্রপের অধীন হব নাক অর ॥ 
বিরাগ । 
গিন্লী ও গোবিন্দ বাবুব কথার ভাবভঙ্গী ও ধরণ ধারণ দেখে চাপা 
বুদ্ধি গুদ্ধিসব লোপ হয়ে গ্যাছে_সে না রাম_-ন| গঙ্গা--কেবল দুজনের 
সুখ পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে। মনে মনে ভাবতে লাগল-_ 
আগে গিনীকে থবর ন! দিশ্গে লোকটাকে এখানে এনে ভাল করি নাই 
এ সংসারে মানব চেন! ভার !-_গিনীকে আমরা ভাল মানুষ বলেই 
জান্তেম--না এর পেটে ষে এত বিদ্যে তা তো জান্তেম না। আবার 
মলিন! কে ?_-আমি এ বাড়ীতে অল্লদিন আছি--বোধ হয় আমার আসার 
পূর্বে এখানে নানানখান_হয়ে থাকবে_বাব!) বাড়ীখানি নয় তে যেন 
পাপের ভর! সাঞ্জান--এখানে ন! হয় এমন ব্যাপারই ৮ই-_আমি ষে 
ঘল্পদিন আছি--এর মধ্যেই দেখি--কলিকাতা হতে কত বড় বড় ঘরের 
মেসের এসে গস্গপাঁতি করে মায়। উঃ! সেই উকীল বাবুধ কামিনীর 
কথ! লে হবে এগলো বুকের রী শুকিয়ে হাস। প্রথম হছে কঙ। কই 


একটা ভিক্ষা । ১৮৯ 
১১: ১০ 
পেলে গ্রাণে মার! যায় আর কি_-তখন ডাক্তার এসে কত করে-_ 


বাচালে- আহ! ! অমন সোণার চাদ ছেলে হলো--তাকে সেই ভোর 
রাজ্রে-_ফুলের সাজিতে শুইয়ে-_উপরে ফুল চাণ! [য়ে গঙ্গার গ£ও ফেলে 
এলো! বাড়ীতে ফেলবার জায়গ নাই-_এদিকেও বেলা হয়ে পড়ে__ 
কি জানি লোক জানাজানি হবে- পুলিসে টের পাবে-_বড় লোকের ঘরের 
মেয়ে-বড় লোকের ছ্বারা এ কাজজ_-টাকার জোর খুব সকলই ঢেকে 
যায়। টাকার গুণে সে ধাক্কায় কামিনী খাপাস হয়ে-দৃব্বিটী হয়ে দেশে 
ফিরে গেল। বড় লোকদের ঘরে অল্পবয়সে বিধব। হলে-তীর্ যাওয়ার 
লাম করে_ হাওয়া খাওয়াবার ছল তুলে কাণী এনে ফেলে--এখানে 
সকলই হজম হয়। নিত্য নিত্য এই রকম কারখানা দেখছি_-এ আবার 
চোকের মাম্নে কি জঞারথানা উপস্থিত হয় . দেখা যাক। গিল্লী মুখে 
যদিও খুব জোর দেখা যাক্ছে-কিন্তু বাছার মুখ শুকিয়ে গ্যাছে । গোবিন্দ 
বাবু বোধ তয় গিন্লীর পুরণ ই্জায-আল সেই পুরণ শোক-_পুরণ আগুণ 
পুরণ প্রণয়ের ঝগড়। উপস্থিত হয়েছে। গিন্নীর সঙ্গে এর যখন এত জান!- 
জানি__এত্ভ মিশামশি--এভ লপেট ঝগড়া তখন গিন্সী কোন মুখে ৰাবুটাকে 
বাড়ী থেকে তাড়াবার চেষ্ট1 কচ্ছেন? চক্ষু লঙ্জা-_মায়! মমতা পূর্বের ন্তাত্ 
গিন্নী ভুল্ছেন কেমন করে? আর গোবিন্দ বাবুই ঝা কেমনতর মামুষ- 
এর যেরূপ গুণ ব্যাখ্যা কচ্ছেন--যর্দি এর দ্বারা সে সব কাজ হয়ে থাকে-- 
তবে এমন ভয়ানক লোক তে! আকাশের নীচে আর নাই--এর কারখান! 
শুনে আমাদের হাত পা পেটের ভিতর ঢুকছে-বিয খাইয়ে মানুষ মারা !-- 
উঃ! কি সব্ধনাশ!! লোকে সংসারে না করতে পারে এমন কাজই নেই-- 
পোড়। টাকায় না হয় এমন পাপই নেই--খুন কর--ভাকাতি কর--- 
সকলের সর্বনাশ কর--সতী লক্মীর সতীত্ব ন& কর-টাক। ঢাল্তে পাল্লে 
সবই হজম হয়) পুলিস নাম মাত্র দেশের শান্তিবক্ষক--যত রকম কুকন্মী-_ 
যত রকম পাপ--যত রকম অতাচার__পুণিদের সহায়তায় পবই হয়ে 
থাকে । না জানি গোবিন্দ বাবুর শেষ দশা কি হবে?--এমন ফুট ফুটে 
বাবুটী-এমন পোষাক পরিচ্ছদ_-এমন ভদ্রলোকের চেহারা--বদি জেলে 
যেতে হয়-তবে এঁর উপায় কিহবে? লোকে যখন কুকণ্ম করে তখন 
তায় ভন থাকে না দে পরে তার কপালে কি ঘটবে? 

চাপ! এইক্প সাত গী৮ ফ্চাবছে-শরের ভাবনা ভাবতে চাবতেহ 


১১, উদাসিনী রাজকন্যার ওগুকখা । 





টাপার হাড়কালী হলে--ঠাপার ভাবনার কারণ আছে-_সে গাতের ভাই-_ 
টাও খুজে বেড়ায়-বলদেকে পেয়ে কিছু ঠাতিয়েছে_আবার যদি এই 
বাবু দ্বারা কিছু হাত লেগে যায় এই চেষ্টা । 

গিন্নীর ভাবভঙ্গী ও কথার লালিতো গোবিন্দ বাবুব হরিভক্কি উড়ে 
গ্যাছে-তিনি এখন বুঝলেন--তার সকল আশায় ছাই পড়েছে--গিশ্গীর 
আর সে ভাব-_সে মি কথ! মে সরল বাবহার নেই-গিনলী এখন তার 
শত্রু । গোবিন্দ বাবু এতপিন বে ভুল বিশ্বাপ হদয়ে পুষে রেখেছিলেন-_- 
তা আজ ধুয়ে পুছে গেল_গিনীর সঙ্গে তার কথন কোন সম্পর্ক ছিল-_ 
গিন্না আর সে ব্যবহার দেখালেন না-গোবিন্দ বাবুর চোক ফুটল-_দিব্য 
জ্ঞান হলো-বুঝলেন স্ত্রীলোকের মায়ায় স্রীলোকের কথায়__ স্ত্রীলোকের 
আকর্ষণে যে বশীতুত হম্_তার ন্যায় গঞ্দভাবতার ত্রিহপনে আর কেও 
নেই। গোবিন্দ বাবু ফোস করে বড় রকম একটী দীর্ঘনিশ্বান ফেলে 
বল্লেন,_“হোমার কথার ভাব কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না তুমি পাগলের 
মত কি বকস_ পূর্বের কথ! কি সব ভুলে গেলে-তোমার এত মায় 
এত ভালবাসা--এত মিষ্ট কথা--এত যহ্র সে সব কি বিসঙ্ভন দিয়েছ? 

গোবিন্দ বাঁবুর কথ শুনে গনী রাগে একট! মানুষ যেন দশট| হয়ে 
গঙ্জে উঠল--হাত নেড়ে মুখ নেড়ে-বল্‌তে আরম্থু কলে- -প্বলি গোবিন্দ 
বাবু তুমি ভেবেছ কি?-তুমি এই রাত্রে এখানে একটা কাণ্ড করবে 
ন!কি? তোমার মায়াদয়'--কলিকাতা ত্যাগ করবার সময়- গঙ্গায় বিসঙ্জন 
দিয়ে এসেছি_দেশ ছেড়ে এসেছি--তবুও তুমি এখানে জালাতে এসেছ? 
আমি তোমার মুখ দেখতে চাই নাঁঁতুমি বে মানুষ তা আমি বিলক্ষণ 
জানি- তোমার জন্ত অনেক মহ করেছি-এখন যি আপনার ভাল চাও 
তবে শীন্ব পথ দেখ? 

গিন্নীর কথা শুনে গোবিন্দ বাবু অত্যন্ত ছুঃখথিভ হলেন--ছঃখভয়ে কাতর 
স্বরে আবার গিশ্নীকে ব্পেন_“ঝামি তোরাকে আর বিরত করতে চাই 
না--তোমার কাছে আমার একটী শেষ ভিক্ষা আছে-আমি জন্মের মত 
মলিনার মুখখানি দেখে নার প্রাণের পিপাল! মিটাব এই জাশায় এখানে 
এ:সছি-_তুমি একবার দয়া বরে মলিনার সন্ধান বণে দাও ।” 

গিশ্ী। এ রক্তমাস শনীবে পে আ।ণ। পু হসে | 

পো । কারণ কি? 


একটী ভিকা |. ১১১ 


গি্নী। পরমেশ্বর জানেন। 

গে! । আমি তোমার কথার অর্গ কিছু বুঝ তে পাল্লেম না । 

গিনী। বুঝার কিছু দরকারও নাই। 

গো। দরকার না থাকলে এখানে আমব কেন? 

গিনী। যদি সে আশায় এসে থাকবে সে ভোমার খুব ভুল। 
মপিনার প্রতি তুমি যে বাবহার করেছ--৬1 কি মনে স্থির হয় না ?-- 

"মনে হয় বলেই এসেছি_আমি মে অত্যন্ত নিষ্ঠরের মত ব্যবহার 
করেছি-_-সে জন্য নিয়তই আমার বুকের ভিতর রানণের চিতা জ্বলছে, 
সেই নির্দয় আচরণের জন্ত আমি কোন অবস্থায় সুখী নই-যদি বুক চিবে 
দেখাবার উপায় থাকৃত--ত1 হলে দেখাতেন বুকের হিতর--হাড়ের ভিতর-- 
এই প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে। মান্য কখন প্রাণের কথা--প্রাণের অভাব--- 
গ্রাণের পিপাধা- প্রাণের যাতন! অন্তকে দেখাতে পারে না- প্রকাশ 
করতে পারে-_বুঝতে পারে নাঁ_সেই জন্তই মান্ষোর অদৃষ্টে নানা কষ্ট 
হয়ে থাকে। অন্তরের কথা মেই অন্তর্যামী বিধাতাই জানেন_ মান্ষে 
ত| জানে না। আমি মলিনাকে যেরূপ ভাল বাসতেম_-এখনও ধেরূপ 
ভাল বাদি-সে ভালবাস আগি জগৎকে দেখাতে চাই না--আমার অন্তরের 
ভালবাস! চিরকাল-_মস্থরে পুষে রাখব-এ হৃদয় মর্ভূমিতে সে ভালবাসার 
আোত চিরদিন সঞ্চারিত থাকবে-_€ষ দিন চিতা শব্যায় অনস্তকালের জন্য 
শয়ন কব্ব_যে দিন শিরাপথে রক্তের গতি চিররোঁধ হবে-_সেই দিন 
মপিনাকে ভুলতে পারব কি ন! সশ্দেহ। যত্রের তুলি লিষে--ভালবাদার 
রঙে ডুবিয়ে_দে মৃত্তি হৃদয়পটে সাধ করে একেছি_ প্রাণ থাকতে তা আর 
কুঁছাতে পারব নাঃববং একটী চোক তুণে ফেলা যায়-বরং বুকের 
ভিওর হতে কণজে ছিডা ফায়-খধং শিরায় শিরায় বিষ ঢেলে ওয়া 
সাক শ্রীণযেব পাকে স্লা বায় না। যে ভুলতে পারে সে পশু-- 
সে পিতা -মে রাক্ষদ-াতার অনাধা কিছুই নাই-সে অনায়াসেই নবহত্ 
কব পারে। মাপনার অনা আশার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে-_বুকের ভিতর 
একরকম অব্যক্ত ফাঁতনা হচ্ছে অই লোকপুর্ণ পৃথিবীতে যেন আমার তুপ্রি 
হচ্ছে ন।” 

গোবিন্দ বাবুধ কথা শ্রমে খিননী আরে। রেগে মারও বিরক্ত হয়ে- আরে! 
ধকউতাবে বসেন, াগোবিল বানু! ভুমি এত ভাগ্তামী কোথা শিখে- 
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ছিলে? অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ--তোমার ভালবামা- তোমার প্রপয়-- 
তোমার মিষ্টকথা-_-তোমার কাছেই থাকুক---ওর ভাগী- -ওর প্রত্যাশাপর্ন 
কাউকে যেন হতে মা হয়। আর কথার বাড়াবাড়ী ফেন? তুমি এখন 
আপন পথ দেখ। 

গো। কিসের পথ? 

গিলী। এখান হতে যাবার। 

শো । কোথায় বান? 

গিশ্লী। যেখানে তোমার পাঁণ চাঁয়। 

গো। ভেবে দেখ-_সেই থানেই তে! এসেছি । 

গিশ্ী। মরণ আর কি--এ রনিকতাঁর সময় নর | 

গিনীর কথ! শুনে গোবিন্দ বাবু বল্লেন_-“এত রাত্রে আমি কোথা খাব? 
কাণীর কোন স্থান আমি জানি নাঁ-অনেক কষ্ট করে এখানে এসেছি--. 
তোমার সঙ্গে অনেক কথ! আছে-_-” 

গিনী। আর কথার প্রয়োজন নেই-_-আঁমি অনেক কপা জানি--অনেক 
কথ! শুনেছি--অনেক কথা বলতে পাধি-তোমার সঙ্গে আমার এমন 
কোন কথা নাই--যার জন্য তোমাম্ম এখানে থাকতে হবে। বখন তোমার 
সঙ্গে সকল সম্পর্ক ফুপিয়েছে--তখন আর মিছে সময় নই করা ফেন? 
ভুমি যা বল্বে-যে জন্য এখানে এসেছ--যে মহলণে ঘুরে বেড়াচ্চ- 
আম! দ্বারা দে আশ! পূর্ণ হবে না-- 

গিঙ্গীর কথা শুনে গোবিন্দ ৰাবুর দুঃখ উলে উঠল-তীর মনে ধৈর্যোর 
বাধ ভেডে গেল_-চোকের কোণে অণশিন্দু দেখ! গেল-মাথায় যেন 
নত্রপাত হলো । তখন তিনি কাতরন্বরে বহেন,এ সংনারে আমার 
আর কোন সাধ নেই- আমার সকল সাধ ফুরিয়েছে--সকল আশ 
নিবে গ্যাছে--সকল মনের আগুণ জলে উঠেছে-_ আমি যে একজন মহ্াপাপী 
তা জ্জানি-ঘোর নরককুণ্ড ষে আমার বাসের উপধুক্ত স্তান তাও বুঝ তে 
পরি--এ প্রাণে যে জার কঘন সুখের পূর্ণনা ঘটবে না তাও দেখছি-_কিস্ত 
এত দেখেও-এত বুঝে 9-এত ভেবে ও তবু কেমন মনের তুল_ একৰার 
সেই মুখখানি দেখতে প্রাণ উন্মন্ত। এতকাল একপদঙ্গে ছিলেম--এনকাল সেই 
সুধখানি চোকে চোকে রাখলেম_ এতকাল প্রাণ ভরে দেখলেম তবুও 
সে সাধ মিটল নাঁ-সে পিপানা পুচল না-সে আশা পুর্ণ হলে। না. 
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তথন ঘে একবার দেখলে দকুল সাধ মিটবে--সে পাগলামী গ্রকাশ হাও 
দাণি-_তবুঞ এমনি ইচ্ছে-মাষ একবার ভল্বোর শোধ মলজিনাকে 
দেখে গৃথিবী ত্যাগ কব্ন। তুমি "সামা তনায অনেক কই করেছ-- 
তোমার পূর্ব ব্যবহার বিলগ্চণ মনে আঁছে--তুমি আমাঙ্কে যে প্রাণের 
রহিত ভাল বাস্তে তাঁও ভুলি নাই--আমার বিশ্বাপ ছিল এবং এখনও 
'মাছে__তুমি আমার উপর হাঙ্গার রাগই কর, হাজার শর্রুতাচরপই 
কর-_হাজার বিরক্তই হও-কিন্তু আবি ভোমার কাছে এলে- তুমি 
আমার কতিরতা দেখলে তোমার যে, সব রাগ জল হলে--ভাঁছে৭ আব 
কোঁন সন্দেহ নাই। এই বিশ্বাস চিরকাল চনে মনে বেখেছিলাম এবং 
সেই বিশ্বাপ ভরে এখানেও এসেছি ;_আাদার অধিক কিছু বলবার নাই-_ 
বলবার নাই ভার অর্থ এই দে দুংণের কাহিনী দনই কেন বলি নঃ-- 
কিছুতেই শেষ হবে না_সগুতরাং নে সন কথা গার বছতে ইচ্ছা করি না 
আমার বিশেষ অনরবোঁধ _নিশেম প্রার্থনা-বিশেষ কথানতুমি একবার 
জন্মের মত মলিনার গে গ্রাণভব1-_শানন্দযাধা_হাসিলেগা সুখখানি 
দেখবার উপায় কর। তোমার কাঁছে আমার আর কিছু চাঁইবাঁব জিন 
গাই-_এ গ্রাণের আর কিছু কামনা নাই প্রাণের শেষ গ্বাপা পে 
পিপল শেষ ভিগ্ষা “ম-লি-না 1৮৮৭ 
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প্রাণের বাগ্রতা-তবুও তিনি ত! ছার! মলিন$8 সন্ধান জান্বেন_মলিনার 
মুখখানি আর একবার ঘেখবেন_-ও আশা ছাড়তে পাচ্ছেন না। বাস্তবিঝা 
'গোবিলী বাবু মলিনাকে খুব ভাল বাস্তেন--মলিনার চেহান1--মলিলাক্গ 
ফূপ মলিনায় সৌদাধ্য--মলিনার মিষ্টতা--একবার দেখলে সে-রূপ তুলা 
এড সহজ নয়--আমাদের কথা শুনে কেহ কেহ হয়ঠে। হেসে বলতে 
পারেম-মলিনা একট! মেয়েমাঙষ বই তে! আর কিছু নয়-_তবে 
তাঁকে ভূল্তে না পাকার মানে কিছু নাই। কিন্তু আমর বলি বিলক্ষণ 
গানে আছে-যে না! দেখেছে_-তাঁর সে বিচারে অধিকার নাই-_ 
এদ্ধের হত্তী দর্শনের ন্যায় হয়ছে। পে বলে বস্বে-স্ীলোৌক খুব সুগ্র 
ঘন বুঝি ফুট ফুটে রউ--দিব্বি গোলাল গোলাল গড়ন নাক মুখের 
,৭শ ভুত আছেশ--তিনি হয়তে! এক কথায় সব সেরে দিবেন। কিন্তু 
সিনার রূপ বান্তবিক এক কথায় সারা যায় না রূপের তিতর-- 
হারার ভিতর--সৌন্ধ্যের ভিতর--এভ চযৎকার_-এত বাহার-- 
তত আকরধণ দেখা যায় নাশরীর যেন রূপ ভেঙে পড়েছে--প হতে 
মাগার চুল পধ্যন্ত যেন সৌন্দর্যের ফুল ফুটে রয়েছে অনেক স্ত্রীলোক 
দেখা যায় বটে--কারে! রঙ ভাল-__কারে! বেশ গোলাল গোলাল গড়ন-- 
কারে চোকের যুত ভাল--কারে! নাকটা অতি অতি মুদ্ধর-_কারে। ঠোট ছুখাশগি 
পাতলা পাতল!--গোলাপী গোলাপী- খাসা টুকটুকে-কারো দাতগুলি 
ঠিক যেন মুক্ত সাজান--আবার সেই পাতগুলি দিয়ে গোলাপী ওষ্খানি 
যথন টিপে ধরে দেই একরূপ রূপ। কোন যুবতী চুলের গর্ব করেন-- 
কারণ কাল রেসমের মত তার চুল গাছটি নিতম্বের উপর পড়ে খেল! 
কচ্ছে--কেও ব| কপাঁলের গড়ন-_গালের রঙ নিয়ে মহ! অহঙ্কারী-_কেও 
ব| ভূবন বিজয়ী বুকের ঘর্পে পৃথিবীতে আর পা দেন ন|| এই রম 
নান! প্রকার রূপ দেখতে পাওয়! ধায়, কিন্তু এক আধারে এই সকলগুলি 
সৌন্দধ্য খাকলে-_সে রূপ যে কি নধুব_কি মিষ্-কি অমৃত মাখ! হয় 
ড! ধিনি মলিনাকে দেখেন নি-তিনি সে রূপের বিচার করতে পারেন 
ন।! সঃপ্র প্রন ঠমক- এমন ধরণ-কনন জোতি এতকবাশািহাজার 
করা কজন দেহ 78৮ মল হাতীর মাথায় গন্ধমতা হয় না সকল 
এন চন্দন ভান সা কল পুমা আকাশ তিহেছ হু শান সকল সাগবে 


রঃ বধ হার পাসকল তিএিতে অমৃত হোগ তয় পাশা ই বলি সক 


রূপ কি স্ুলা যায়? ১৫ 


পু তাগ্যে সমান স্ত্রী লাঁত ঘটে না_ আবার লকণ স্ত্রীর কপাণে সনান 
সৌন্দর্য্য দেখ। বায় না। হিরা মলিনাকে কেনই যে এমন পপ দিসে 
সাঞজিয়ে--এমন স্ত্রী করে--এমন শরতের ঠাদকে পৃথিবীতে এসেছেম 
তা কে বলতে পারে ?--তার রূপের যেন্ধপ পরিণাম হয়েছে-যদি কূপের 
পরিণাম এই রকম হয়_-তবে রূপ আমর! চাই না তফাৎ হতে দ্পেহ 
পারে নমস্থার করি--আমাদের ঘরের খাদ শেচা--সেই আটপিটে রূপ 
সহজ গুণে ভাল। রূপে যদ্দি গুগ না থাকল-__প্রশ্রটিত গোলাপে হি প্রাণ 
মাতানে গন্ধ ন! থাক্ল-_-তবে মে কাট গেংলাপে দরকার কি ?.-..স 
দ্লীলোৌকের সৌন্দর্যে সতীত্ব পরিমল না থকে-.লে সৌন্দধ/য ঘোর নব্বক-. 
সে নরক দর্শশ অনেক পুরুষের ভাগো খটে থকে । অনেক স্থানে কণই 
স্রীলোকের কাল হয়ে থাকে_এই কাল রূপ নিষেই মপিলার যত সর্কনংশ। 
মধিনার রূপে কালী গড়েছে_-শরতের টাদে রাছ স্পর্শ করেছে--বিকসিও 
ফুলে দুরস্থ কীট প্রবেশ করেছে_-দেব ভোগ্য অযৃত চাল সং্প ্ট হয়েছে 
অলিনার হৃদয়ে অন্ের গুখ মন্দির নিশ্শিত হয়েছে- রূপের সার যৌবনে 
সার.-.-নারী জীবনের সার ফে সতীত্ব অগাধ পাপ সাগরে চির নিম্ন] 
হয়েছে। সেই জন্য মলিনার ভ্দপ শ্বগীয় ভাবে নাই! মজিলা জালে 
হদিও দ্াগা পচেছে -কিস্তু সে দোষ মিনার নন -মপিনা আঁপন ভ:প-- 
আপন চটকে বিতোর হরে-ঘর আলে! করেছিল। মলিনা একদিন শ্বগে্ 
জাল্ত না মে তার পোড়া কপাল এমন করে পুডবে-তার স্বখেক পে 
চাট! পড়বে-তার অমন রূপে দাগ হবে। মলিন! নির্খুল কূপ নিক্টে 
নির্ঘুল ভাবেই সংসারে ছিল। মাধবীলত। সহকাল্স বৃক টল ঢল রূপে দুলে 
ছলে খেলা কচ্ছিল--লঙ্জানতী লতা অন্যেব স্পশ সহ কব্তে পারবে ন! 
বলেই গৃহ মধ্যে গুপ্ত ছিল-কিস্ত আগুপ কোথায় কাপড় ঢাকা থাকে-_- 
নিবিড় বন মধ্যে ফুল ফুটলেও তার গন্ধ অনেক দুব মাতিয়ে তুলে নির্মল 
্াদ আকাশের বুকে উচ্চ স্থানে থাকঙলও ছুরস্ত রাহ সেখানে গিয়েও তাকে 
গ্রাস করে--ছ্রস্ত পবন সহকারে বুক হতে মাধবী লত। কেড়ে নিয়ে দলন 
করে-লেইরূপ এই গোবিন্দ বাঁধুই মলিনাকে কলক্কিত কার তার পরিণাম 
এধীপ পথন্ত কবেছেশ। ন্বতীর রূপ অতি ভমনক (ভনিস--এই রূপেষ 
আকর্ধাণ-- দংসাবে না হয কি? খুবতীব কণে মাহুষ পাগল হয় ধনীর ধন 
বানের া]1-সধ্1শ্িকেণ ধর্ু _মানীধ মান এহ হশের সাগরে শে হয় 


২৯৬ উদাপিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । 





দ্ূপের বে কেন একটা আকর্ষণ-সে আকর্ষণে সে টানে-সে শ্োতে 
কজন মানুষ স্থির খাকতে পারে? কূপের ঢেউ সন্ত করতে পারে এমন লোক 
কজন আছে ?--শক্ত মাঝি না হলে এ তোড়ে সাম্লান ভার। গোবিন্দ 
বাবু বাপের একমাত্র আছরে ছেলে-_বুড় বয়সে_দ্বিতীয় পক্ষে স্ত্রীর উরে 
ই রত্ব জন্মগ্রহণ করেন_-অল্প বয়সে আদর ও প্রভূত টাক পেলে লোকে 
যেমন বিগড়ে যায়_ গোবিন্দ বাবুও সেইরূপ অধঃপাতে যান। তার টাকায় 
সংসারে ন| হয়েছে এমন কুকর্মই নাই । এই গোবিন্দ বাবুই মলিনার সর্বনাশ 
করে--তাকে অকুল সাগরে ভাপিয়েছেন। ইনিই বৃলপড়া দিয়ে-_ সাপের 
মাথার মণি হরণ করেছেন-স্ত্রীলোকের সর্বন্থ ধন-_জীবনের সীর-_যুব্তী 
কুন্নমের মধুব সৌরত ইনিই নষ্ট করেছেন_এঁর শনির দৃষ্টিতে যা) পড়েছে 
৬1 ছার খার হয়েছে )১--তিনি স্ীলোকের পরম শক্র-কত খাদবদলীর সতীত্ব 
ই গে গ্রাম করেছেন তা বলে শেষ কর! যায় নাঁ-কোন শুবতী কুন্ুম ছুই 
এক ধিন দ্বাণ করে-_কোন ফুলটা রগড়ে- কোন ফুলটার পরিমল হরণ করেই 
ছেড়ে দিতেন ,কত কুলে কাণী দিয়েছেন.-কত মানীর মান চূর্ণ করে” 
ছেন-_কত সম্ত্রমের ডালি ভেঙেছেন--এর অসাধ্য কিছুই নাই__বড় লোকের 
ছেলে--বাঁপের খুব টাকার জোর-এ সংসারে পোড়। টাকায় কি না হয়? 
তোমার টাক! আছে-তুমি মনে কল্পে রাঁঙকে দিন ও দিনকে রাত করতে 
পার- তোমার নামে সকলে ধন্ত ধন্য করতে থাকরে- তুমি হোটেলে বিকু 
মটনচাপ হজম কর--রাত্রিকালে সুডির দ্বোকানে চোদ্দপোয়া হও- বেশ্যার 
ঘর তোমার শ্রীতুন্দাবন হোঁক--তাতে কৌন দোষ হবে নাঁ_কেননা তোমার 
আইরণ চে ভরা রূপ্ঠচাদ আছে। সংসারের এ অবিচার চির কানই দেখা 
যায়। যার টাকার জোর--তার বুকের পাটা বেখা-সে দৈত্য কুলের গ্রহলাদ 
তার কাজে কে দম দেয়? সকলেই তার অনুগ্রহ প্রার্থী! একে বড় মান্‌- 
€দ/৭ ছেলে--তাই আবার গোবিন্দ বাধু দেখতে দিব্য পুরুষ_টাক! ও রূপ 
এবং যৌবন এই ভ্র্যহম্পর্শ যোগে সর্বদাই 'ঠার পাপ কাজে মন ছিল। মর্দ, 
হয়ার পিয়েই চধ্বিশ ঘণ্টা কাটাতেন-_-এই ইয়ার্কি অবস্থায় মণিনার প্রতি 
1র দুই পড়ে-তিনি মলিনাকে দেখে উন্মন্ত হন। রূপবতীর রূপ দেখলে 
লোকেহ কেনই থে উন্মন্ত হয় রূপের এত নত কেনই যে পরমেশ্বর দিয়ে- 
হাল-- দ্ুপ লোককে শাচায় দাগ কোরকে শেপামলক্ধীপ লোককে পাগল 
তেন পপ তালে মালারতযাগ বরায়। ঈীপ লোককে পশুর গার কোন? 


রূপ্‌ কি ভুলা যায়? ১১৭ 





রূপের আপো! যার চোকে লেগেছে_তার দৃষ্টি এত ঝাপসা ঝাপস। যে পে 
আর ভাল মন্দ ঠিক দেখতে পায় না--সে রূপ রূপ করে ক্ষেপে বেড়ায়! 
মিনার যদিও প্রাণভরা-_চোকভর|-বুকভর1- সংসার ভন! রূপ ছিল-- 
কিন্তু মে কথন রূপের অহঙ্কায কর্ত না- রূপ রূপ করে পথে ঘাটে লোক 
গুলোকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াঁত না। অনেক কালামুখী এরূপ মাছে ঘে 
তার। রূপে ষেন ফেটে মরে-রূপের বড়ায়ে চোকে দেখতে পায় না ভাবতে 
গেলে রূপ কিছুই নয়_রূপ কদিনের জন্য--কে রূপ ধরে রাখতে পেরেছে? 
রূপ কারে! পোষ মানে ন1? রূপ জোয়ারের জগ--যেমন আসে- তেমনি 
দেখতে দেখতে কোথায় চলে যায়। ঝুড়ি পেরলে যাঁদ্রের বুড়ী হতে হয়-- 
তাদের আবার রূপে গুমর কেন? যে ফুল আজ ফুটেছে_-হাসিতে ঢলে 
পড়ছে--তাঁর উপর আবার ঠাদের হাসি এসে মিশেছে--ছুই হাসিতে একেবারে 
মাতোয়ার! করে তুলেছে-_কিন্ত ভেবে দেখ দেখি রূপপি! তোমার সে রূপের 
বাহার_-সে রূপের ঢল ঢল 'ভাব--সে রূপের প্রাণ ভন! ঢেউ-_ছুপিন পে 
কোথায় যারে? তোমার ঠোটের হাপি ঠেউেই দিশবে_-লার ফুটবে না_ 
তোমার বুকের দর্পের চুড়। সেই খানেই ভেঙে পড়বে-তোমার রূপ এক এক 
করে খসে পড়বে- তাই বলি রূগে অহঙ্কার করো নাঁরূপের নেশায় ধরে 
জগ্াঞ্জলি দিও না। যেরূপ নিয়ে ধর্মের গণ্ভীর মধ্যে থাকৃতে পারে তারই ব্ধপ 
সার্থক! মপিনার রূপ সার্থক ছিল-_সে পৃথিবীর কুটিলতা জান্ত না-_-সে 
আনন্দের ছবি স্বামীর হৃদয়ে আক ছিল--কিন্ত কৃক্ষণে যে গোবিন্দ বাবুর চোকে 
পড়ল--তা আর বলবার নয়। 

মলনাকে দেখে গোবিন্দ বাবুর আহার গেল- শিরা গেল_ রাত দিনিই 
মালপনাকে চিত্ত।মলিন।ই তার চিন্তার সন্থল-_-জাগরণে মলিন স্বপনে 
মলিন।--মলিনাই ম্ুখ--মলিনাই দুঃখের কাগাবী-_কিন্তু মলিন। জান্ত ন 
যে গোবিন্দ বাবু ভিতরে ভিতরে তার সর্বনাশের ফার্দ পেতে রেখেছে_-পাখী 
আপন মনের স্ুখে_মধুর গান গাইতে গাইতে বনে বেড়ায়--সে জানে না যে 
তার অন্য দুষ্ট ব্যাধ কেমন জাল পেতে রাখে? মলিন! ষধি জান্ত ঘে গোবিন্দ 
খানু গি্নীকে হাত করে-তার অন্ত ফাদ পেতে রে. হন-তা। হলে এ ফাদে 
«রকি পাঁদেয়? বাস্তবিক মশার কোন দোষ নাই--সে নিজে ধেমন 
সগল--সকলকে সেই রকম সরল ভাখত--তার মন শাদা সে অগ্ককে কু 
৬15 না-তাই বাণ মেসে মানের এড শাধা মন ভাল নয় নিতান্ত যে ম্যা? 


১৬৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা। 


গোছের-_সেরূপ গোবর গণেশ থাক! চাইতে ন। থাকাই ভাঁল-_ স্ত্রীলোকের 
সৌন্দর্য মধ্যে একটু অন্ন মধুর গোছের-__ছুষ্ট যুদ্ধি থাক! আখশ্তক। সেহ্ষ্ট 
বুদ্ধিতে সংদারের কোন অনি হয় না--বরং রূপে এক পৌচ বার্ণিদ বোধ 
হয়---এরপ ছুষ্টমী অনেকে পছন্দ করে থাকেন। যাতে লোকের অনিষ্ট হয় 
এরনপ ছুষ্টমী মলিন! জান্ত না--আমোদে-সরল চিত্ব--সরসিফ--বেশ বুদ্ধি" 
মতী। যে কখন গোবিন্দ বাঁবুকে দেখে নাই--গোবিন্দ বাবুই তাকে দেখে 
তার সর্বনাশ কর্বেন বলে ভিতরে ভিতরে নানা মতলব, নান! চেষ্টা, নান! 
কৌশল-_নানা ছলনা কর্‌ৃতেন। গোবিন্দ বাবু মগিনাকে দেখে পথ্যস্ত এক 
মিনিটের জন্য ভূলতে পার্তেন না-বাস্তবিক রূপ ভোলা কিছু সহজ নয়-_ 
মনের উপর-_হৃদয়ের উপর, চোঁকের উপর যে রূপের ফটোগ্রাক উঠেছে কে 
সে রূপ এক কথায় ভুলতে পারে? ভুলতে ইচ্ছা করলেও পোড়া রূপ যেন 
হৃদয় ছাড়তে চায় না। মন হতে সহঙ্ষে রূপ ধুয়ে পুছে ফেলা যায় না। বিশে- 
ষতঃ যে, রূপের ভিখাসী-যুবতীর রূপ যার হদয়ের মণি__চোকের আলো. 
প্রাণের শতদ্দল পদ্ম-_দে কি কগন রূপ ভুলতে পারে? গোবিন্দ বাবু যলিনাস্ব 
রূপের গোলক ধাদাক্ন পড়ে খুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 


সস ্রসত ই সন 


চতুর্থ স্তবক। 


৮৯ তি 80 ও / 


কেনল কাঁদা সার হল! 


হাতের বাশী হাতে রইল। 
নয়ন জলে ৫ভদে গেল ॥" 


গিন্নীর মনের গতি এক দিকে--গোবিন্দ বাবুর মন আর এক দিকে-- 
গোঁবিন বাবু যত বিলম্ব কচ্ছেন,গিন্নী ততই রেগে তেলে বেগুণে জঙ্গে 
উঠছেন ।-_গিনী রাগে জলে জ্বলে উঠছেন বটে,__কিস্তু গোবিন্দ বাবু কোন 
কথায় রাগ কচ্ছেন ন1।-__তিনি এক শুরেই কণা কচ্ছেন)গিনীর গায় তায 
গর! পঞ্চমে কিখু সধুমে বাথ! নয়। তিনি মুছম্বরে সে গালাগ জারজ 


কেবল কাদ। সার হ'ল। ১৯১ 


করেছেন, এখনে! সেই ভাবেই কথা বল্ছেন।-গিনী ধত তাকে নিরাশ 
কচ্ছেন,যত ত্বকে বাড়ী হতে যেতে বলছেন, গোবিন্দ বাবু সে কথায় 
কাণ দিচ্ছেন না।--এখান হতে গেলে মলিনার আশাভরসা সব ফুরিয়ে 
ষাবে-মার কোন স্থানে মণিনার সন্ধান পাবেন নাতিনি মপিনার 
জনক সকল অপমান সকল লাঞ্চনা_সকল কথার পোড়াণি মাথা পেতে 
বুক পেতে-কাঁণ পেতে-সহা কচ্ছেন। মনে মনে ভাবছেন, _গিনী যখন 
রাগভরে পঞ্চমে উঠেছেন-খানিক বকৃলে--খানিক ঝগড়া কলে- রাগ 
গড়বে_গিশ্নী তাঁর প্রতি সদ্বাবহার কর্বেন,তখন তীর ইচ্ছ! পুর্ণ 
ছবে। তিনি গিন্নীর কাছে অন্ত কিছুর ভিখারী হয়ে আসেন নাই--ঠার 
অন্ত কিছু দরকারও নাই।--একবার মপিনাকে দেখে মলিনার সঙ্গে ছুটে। 
প্রাণের কথ! বলে চলে থাবেন। মলিনার অদর্শন তার হাড়ে হাড়ে লেগেছে 
তার এত বিষয় আছে--এত ছুরনস্থা হয়েছে-এত লাঞ্তন। ভোগ হচ্ছে_-য়ে 
অন্ত গোবিন বাবু এক মুহুর্তের তরেও হুঃখিত নন--সকল ছুঃখের উপর 
মণিনার জন্য অধিক হুঃখ হয়েছে। | 

গিন্নী এত চেষ্টা করে-এত তাঁড়িয়েও গোব্নি বাবুকে বাড়ী থেকে 
ভাড়াতে ন! পেরে বড়ই বিরক্ত হয়েছেন। মনে মনে কত রকম ভাবছেন_-. 
কিসে এ পাপকে বিদায় করবেন,-কিসে এর হাত হতে নিস্তার পাবেন _- 
কিসে একে ভুলিয়ে বাড়ীর বাইর করবেন। এ সংসারের ভাব--এ সংসারের 
ব্যবহার--এ সংসারের ছলন1-_এ মংলারের কারখান|! কে বুঝতে পারে? 
যেগিশ্লী এক দিন এই গোবিন্দ বাবুকে সংসারের সার--জীবনের সম্বল-- 
সখের কল্পতরু-_হৃদয়ের রত্ব জ্ঞান করেছিলেন-আজ দেই গিনীর ব্যবহার 
দেখ! এ নীচ সংসার-_নীচ স্থার্থের এত বশীভূত--এত অধীন-_-এত পদানত 
যে__-ত! ভাবতে গেলে মাথ! ঘুরে যায়। গিন্নী যদিও এখন গোবিন্দ বাবুর কোন 
প্রত্যাশ। করেন না গোবিন্দ ৰাবুর দারা এখনে। যদিও তার কোন উপ- 
কা দম্তব নাই-_কিস্তু একদিন তো এর উপকার নিতে হয়েছে_-একদিন 
তো এর অন্ন জলে প্রাথ বাচাতে হয়েছে_তবে তাঁর প্রতি এ নিষ্ঠর বাব- 
ইর কি ভাল? বদ্দিও আমরা গিম্নির মনের কথা জানি না_তিনি যেকি 
অতলবে--কি ভাবে একপ ব্যবহার কচ্চেশ তা এখনো প্রকাশ হয় নাই-_কিন্ত 
এপন যে একপ 'আঢমণ ভাল দেখাচ্ছে নাত কেন! স্বীকার কর্বেন? 
গিনী অনেকক্ষণ পরবে গোবিগ বাবুকে আবার বলেন-প্গমার যা বলবাধ 


২০৪ উদ্দাদিনী রাজকন্যার গুপ্তক্থ| 


সমুায় তোমাকে বলেছি--আর আমার বন্গবার কিছুই নাহই-শুতরাং এখন 
তোমার বা ভাল ধোধ হয় তা কর।” 

গোবিন্দ বাবু গিঘির কথা শুনে উত্তর কল্পেন “আমারও ণ| বলবার ন। 
তে। বল্‌তে বাকি রাখি নাই--তোমার কাছে আনার কিছুই গোপন নাই-- 
অ!মার বর্তমান অবস্থ! দেখেছ__এ অবস্থা একজন পরিচিতের প্রতি ধেরূপ ব্যব- 
হার উপযুক্ত বোধ-কর তাই করতে পার। বে জগ্গ আমি কাশী এসেছি_তা 
তো তোমায় গোপন করি নাই-__গোঁপনই বা করব কেন? আমার আর 
গোপনের আঁছে কি? দেশের মায়া জন্ম ভূমির মায়া -আঁস্্ীয় স্বজনের 
মায়া__সকল মায়া কাটিয়ে এখানে এসেছি--এখন মীয়ার মপ্লো এক মলিনার 
মায়।--এই মায়া কাট তে পাল্লেই আমার সকল সাধ পুর্ণ হয়।” 

গিন্নী। যদ্দি সকল মায়! কাটিয়েছে তবে আর একটা মায়! রেখে কষ্ট ভোগ 
কর কেন? 

গে। এক্ষণে পাপের ষোঁলকল! পূর্ণ হয় নাই বলে। 

গিন্নী। এখানে কি শেষকালে পূর্ণ করতে এলে ? 

গো। পূর্ণ হয় কি অসম্পূর্ণ থাকে তা ভাল করে বুঝতে পাচ্চি না। 

গিন্লী। কি কল্পে ভোনার যৌলকল! পুর্ণ হবে? 

গো । একবার মগিনাকে দেখলে। 

গিনী। যর্দি এ জীবনে সে সাধ পুর্ণ না হয়? 

গোবিন্দ বাবু আার কিছু বলতে পাল্েন নাঁ-চোক জলে ছল ছল্‌ করে 
এলে মাঁথ। যেন ঘুরে গেল-বুকের ভিতর এক রকম আগুণ জলে উঠল। 
এখন কি করবেন-কার আশ্রয় নেবেন এবং কোথান্ধ বা যাবেন এই ভাব 
নাম তার মন তোলপাড় করতে লাগল। 

গোবিন্দ বাবুকে ভাবতে দেখে গিনী আবার বল্পেন-আার কথায় দরকার 
নাই কথাদ্ন কথায় অনেক রাত হয়ে পড়েছে । তোমার ধদি আর কোন কণ! 
থাকে আর একদিন হবে, ভাঁজ বিদায় হও ।” 

গিনীর প্রত্যেক কথাতেই গোধিন। বাবু হতাশ্বাপ হচ্ছেন-তবু ষেন 
সে স্থান ত্যাগ করতে পাচ্ছেন নামনে ঠিক জ্েনেছেন__এখান হতে 
চলে গেলে মপিনার আর কোন সন্ধান পাবেন না--গরিনী মলিনাকে 
কোথায় রেখেছেন-মলিবাকে কেনই যে গোপন রেখেছেন এ কথ। গিশ্নী 
ক্রিছতেই গাকাশ করেন নাই--এবং এখনো গ্রকাশ করতে সন্ত লন! 


কেবল বাদ! সার হ'ল! ২৮১ 


গোবিন্দ যাবু যেমন ভয়ানক লোক--গিম্লীও খেলোয়াড় কম নন--তিণি 

রাতকে দিন ও দিনকে বাত কনুতে খুব পটু । যে যেমন কেন ভমযো 

ইমরো ছোন না কেন_তিদি মমে করলে তাকে সাত ঘাটের জল খাওয়াতে 
পারেন । তার কাঁছে গোবিন্দ বাবু কোন্‌ ছার ! 

তাদের দুজনে কথ! বার্ড চল্ছ_ দেখতে দেখতে রাতও হয়ে পড়েছে -. 
ভবুও কথাঁবার্ডা মিটে না। টাপা দেখে শুনে মনে মনে অত্যস্থ বিশ্ত্ত হচ্ডে-- 
কিন্ত কি করে_কোঁন উপাঁর নই--কাঁওক্ষে কিছুই বলতেও পারে না) 
ভাবছে-_এ শ্রাদ্ধ আর কত দুর গড়াবে? গিনীও নেমন-গোরবন্দ বাবু? 
তেমনি_গুণ কারো কম নক -বদ্দনায়েমীতে_দুজ্গনেই সঙান-এখন ঢ্রাটা ছু 
আয়গার ধাচি। আর লিন! মলিন! গুন্তে পারিনা কাণ ঝালা পালা হলো -- 
কোথাকার পাপ কোথা এসে জুটলো 2 এদের এ কীছুনীর পাল! তে এ রাতে 
শেষ হবে-_তারো৷ লক্ষণ রা 511 

গোবিন্দ বানু গিন্'কে বল্লেন_-“আঁমি আর তোমাকে বিরদ্ত কে 
চাই ন1-তোঁমার ধর্মে ভাল বোধ হয় তা কযো-আমি তে চল্সেম-- 
কিন্তু মনে রেখো মামি কি ভাবে যাক্ছি-মামি অনেক [রুশ দন 
করেছি_-অনেক বিপদে পড়েছি_-মনেক যাতনা পেউছি-কিন্ত কিছুতেই 
সামার চোঁকের জল পড়ে নাই- আজ তাঁও ফেলতে হলো--লোমাব 
বাবার চিরকাল আমার মুন জেগে থাকবে তোমার শ্রতোক কথার 
বিষে আমার বুকের ভিতর খখ করবে। বদি কখন সময় পাই__মদি ভাহার 
গ্রহ ভাল হম-ঘদি পরমেশ্বর কখন মুখ তুলে চাঁন--তবে এর পবিশোদ 
দেখতে পাবে-আছ ঘেচোকে জল ফেধ্লেম-এই চোক আবার একদিন 
ভোমার চোকের হল পড়া দেখে অবশ্াই হাগ্বে। বিন কার্ধো চিরকাল 
নমান যা না-স্থখ দুঃণ জোয়ারের মত আসা বাগয়া কঙ্ছে। তোমাকেও 
আবার এমন দিনে পড়তে হবে_থে দিন এই গোবিন্দ বাণুই ভৌঁমাব 
অদৃষ্টের বিধাভ1 হবেন। তুমি জীলোক ভোমার সঙ্গে ঝগড়া কর! আমার 
ইচ্ছে নয়-তবে বড় রাগে-বড় ছুঃখেবড় প্রণায় এ লব কথ! মণ 
দয়ে বার কলেম। | 

গিনী। কিছু দোষ না পেয়ে শেষে বুঝি উনি শাঁগ দরে বসলেন আম 
মদ্দি কোন দোষে থাকি_তবে পরমেশর আমাকে তার ফল ভোগ করাঁবেন। 
আমি তোঁমার চোক রাঙানিতে একটুও ভয় করি না-_অনেক পুকব 

€ ২৬ 9) 


₹ 5৩ উদাসিণী রাজকন্যার গুণ্তকথা | 


(ধেছি--এখন বুড় বয়দে উনি এলেন ভয় দেখাতে? পোড়া কগাঙ্ 
ঘন আর কি? | 

গোবিন্দ বাবু বুঝলেম_-তার কথাতে গরন্নী নরম না হয়ে আরে। 
রেগে--আরে। গরম হয়ে উঠলেন। তখন তিনি আবার বল্লেন-প্ভুমি রাগই 
কর--আর যাই কর--আমি যা বলছি তার অস্তথ। হবে ণ-আমিই আবার 
ছ্থোমার ছুর্নতি দেখব-মলিনার আশ। তে! অনেক কাল ছেড়ে দিইছি-. 
বে এক আশা ছিল--তোমার কাছে তার সন্ধান পাব--কিস্ত এখন দেখছি 
সামার সে আশ! ভুল--আমি যে ভুল আশা হৃদয়ে পুষে রেখেছিলেম-_-আজ 
ভ| ত্যাগ কর্পেম- আজ বুঝলেম স্ত্রীলোকের স্তার কাল ভুজঙ্গিনী ত্রিভূবনে 
খর নাই--আমি যাকে দুদকলা দিয়ে পুষেছিলেম--আরজজ সেই আমার প্রাণে 
শিষ ঢেলে দিলে ।” 

গোবিন্দ বাবুর কথ! শুনে গিম্ী আর স্থির থাকতে পাল্লেম ন1--তিলি 
গরেকেবারে বাগে জলে উঠলেন-__রাগে তীর চৌক মুখ লাল হয়ে উঠলো-- 
ভিনি সেকি বলবেন--কি করবেন_-ত| ভেবে উঠতে পাচ্ছেন না-রাগভরে 
যল্লেন--"বলি গোবিন্দ বাবু! তোমার গতিক ভাল নয়--ভেবে দেখ যি 
আমি তোমার অনেক সন্ত করেছি_ পূর্ব আলাপ মনে কহে--এখনে। ভোমার 
মু চেয়ে স্থির আছ্ি--নতুব দেখতে এতক্ষণ কি আগুণ উঠত--যার যত 
ভাগ করি--দেই আবার দশ কথা গুনায়-_ধোর কলিকাল আরকি? তুমি 
ডেবে দেখ দেখি--আমি মনে কলেই এই মিনিটেই তোমাকে পুলিসে ধরিয়ে 
দিতে পারি_-পুলিসের হাতে পড়লে তোমার যে কি ছুর্ততি হবে! ষণ্ি 
ভাবতে- তা হলে তোমার মুখ দিয়ে এত কড়া কড়া কথ! বেরুতে! না। 
তোমার বৃদ্ধি গুদ্ধি সব লোপ পেস্সেছে__তাই এরূপ কথা বল্ছ। তোমার 
লজ্জা নাই_-তাঁই আবার মলিনার কথা মুখে আন্ছ-_তুমি কোন ব্যবহারে 
অলিনার আশা! করে এখানে এসেছ ?--তুমি মলিনার যে সর্বনাশ করেছ-__ 
সে আগে তা জান্ত নাএখন তোর চোক কাণ ফুটেছে--.০ে আর এখন 
কাচা খুকি নয় তোষার ব্যবহীব তার হাড়ে গাথা রয়েছে--সে রাত দিন 
পে ছুংগে-সেই অভিমানে-দেই মরমে--দেই কষ্টে-সেই অপমানে গণে 
সান্ডে_ত্তার নানি শখীব শুইয়ে যাচ্ছে-সতী তীর সব্বনাশ করা--সে 
খাব এ ভন্মে ভোলার হব পর্শন করবে নাতোমার নামে দে সাত ঘ 
খেত এ মেরে জল খীয় শা দে তেমণ যেয়ে পইভাধ মনে মগে 


কেবল কাঁদা সার হ'ল? ২০৩, 


এই রাগ-তুমি যেমন ভার সর্বনাশ কয়েছ-_-সে$ আবার তার শোধ নেবে--- 
নেবে_নেবে। 

গোবিন বাবু গিশ্লীর কথ! গুনে একটা দীর্ঘ-নিষাস ফেলেন__মলিনায 
দে শর্বনাশ করেছেন--মে কথাগুলি এক এক করে তার মনে জেগে 
উঠল--পাপের কেমন ভয়ানক যাতনা পে যত কেন মহাপাগী হোক নম 
কেন আপন আপন পাপ মনে হলেই তার বুক মেন কেঁপে যায় 
সর্যশরীর দূরে এসে_চোকে আধার দেখায়। গোবিণ বাধু যদিও মলিনার 
নর্ধনাশ করেছেন--কিস্ত দে পাপ কথা একদিনও ভাবতেন ন!--মর্বদা 
ঘামোদদ আহ্লাদে ভেনে বেড়াতেন-_ভিনি মুতের পাঁয়গা-- নিজে, 
গুথেই উদ্মত্ব থাকৃতেন--আ গিন্নীর কথায় কেমন তার মনে আঘাঙ 
লাগল--আার মনের আঁঞণ যেন জলে উঠল তিনি.গিরীকে বল্লেন 
ভুমি আর কেন আমার কাট! ঘায়ে গুনের ছিটে দেও--আমি নে মহাপাপ 
তা জানি--কিন্ত ভেবে দেখ আম! চাইতে তুমি কম পাপী ন৪--আমি 
অনেক কাজ তোঁমাঁর সহাঁয়ে কয়েছি--তুমিই আধার পাপের সহায় ছিলে 
ও|কি তোমার মনে হয় না? সেযা হোক এখন পাপ পুণ্যের বিচায়েহ 
দরকার হচ্ছে না--আমি জন্মের মত চল্লেম-কিস্ত আজকার দিন--আছকার 
বাবার মনে রেখ-তুমি মানুষ চিন্তে পার নাই-আমি হ্দি বেডে 
থাকি_যদি সময় পাই-তোমার ব্বহারের শোধ নেবই নেব। ডু 
নাকে যেমন কীদিয়ে বিদেয় কর্পে_এ কী! এ প্রাণে আর ভুলব না 
এ সংসারে কেও কাদে--কেও হসে-কিন্তু কারে! হি কি কানা ঠিয় 
কাল থাকে না। কামার দিন চিরকাল থাকুলে মানুষ ক্ষেপে যেতো 
আমি এক সময় কড হেসেছি--মাজ আবার একটী কারণে তোমার কাছ 
হতে কাদতে কাদতে যেতে হলো । তুমি নিশ্চয়ই মেন এ কানা কখন চিএদিঞ 
থাকবে ন|-ইমি কানা জগতের নিয়ম। 


পঞ্চম সবক ॥ 
এত চাতুরী ? 
“যদি গরল প্রাণে, সুধামাথা বদনে, 
হলন। কি রাঁথে ঢাকি নারাসক্ংনে । 
যি গরল ভরা, তবু প্রাণ ভোর, 
মন চুরী মাধুরী, মোহিনী তোরা, 
প্রাণে শুলি, মুখ হেবিলে ভুলি, 
ডঠে আশ প্রাণে, কত সাধ অনে॥ 
মলিননাল1।” 


গোবিন্দ বাবু সনের ছঃখ পিয়েববুখখাশি ভার ভাপ করে_ছল ছল 
চোঁকে _গিনীর বাড়ী ত্যাগ কল্পেন। তিশি যে আশাবুকে করে গিশ্রীর কাছে 
এসেছিলেন_ষে পাথী ধরবেন খলে ফান পেতেছিপেন-যে হারামে?, 
নিথি হৃদয়ে পাঁবেন ধলে এত কই করেছিলেন_-এতপিন পরে সে আশা--- 
সে বিখ্বাস--সকলই গেল। গ্িনী তার সকল আশা ধুয়ে পুছে ফেলেছেন! 
গরন্নী তীর প্রতি বেকূপ ব্যবগার করেছেশ-নে ব্যবহারে তার মনে অত্যও 
আবাত ক্গছে। কি উপাস্সে গিলীকে জঙ্দ করবেন-কি উপায়ে 
অপমানের শোধ নেবেন-কি উপারে মপিনার সঙ্ধান গাবেন-এই চিন 
তার মনে তোলপ!ও কঙ্ছে মেয়ে নানক্ের এত বজ্ঞাতী-_এত বদ্মায়েসী, 
এত চাকুরী! এই মুহুর্তেই গিনীকে জব করংঠ পারি--কিস্তু পাঁছে তাকে 
জন্দ করতে গিয়ে নিজে জা হই--আমার অপরাধের কথা গিন্নী জান্তে 
পেরেছে--পুলিন থে আমার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা! নিয়ে থুরে বেড়াচ্ছে 
আমি থে ছদ্রাবেশে বেড়াচ্ছি--এ কথা গনী যখন জানতে পেরেছে 
শখন তাকে একটু ভয়ও করতে হয় কি জাঁনণি-সে ধে রকম ভয়ানক 
পোক--পাচছে পুদিমে খবর দিয়ে--আমার সর্বনাশ করে। নখুব! আরি 
ভার দেই াপমানের কথার কিছু না বণে-অমনি চলে আমি? দেখ! 
৭ সে কেমন সেদ্যোগন 2 কাত বৃদ্ধি ধরে 2 ঠান বটে কত বদসায়েদীত, 


এত চাতুরী? ২০৫ 





বাআছে? এত লোক জব্দ করেছি--একট। মেয়েমানুষ-তাকে জঙ্গ কর! 
কোন ছার! কোন কাঁজে তাড়াতাড়ি ভাল নয়-__কি জানি--কিসে কি 
হয়--আমি নিজে ধদি পৌষধী না৷ হতেম--তবে তো কোন কথাই ছিল ন|। 
যা হোক কিছুতেই জামার মনের রাগ যাবে নাষে আমার মনে এত 
আঘাত ধিতে পারে যে আমার সখের মন্দির ভাঙতে পারে--যে মামার 
বুকে শেল বিদ্ধে পারে-যে আমার সর্বনাশ করতে পারে--যে আমাকে 
অমন অবস্থায় ছেখেও এই রাত্রে ধাঁড়ী হতে তাড়িয়ে দিতে পারে-তাও 
অসাধ্য কিছুই নাই-_মে সকলই কর্তে পারে--ধে পিশাচী--সে রাক্ষধী- 
পে দানবী-সে কালদপিণী। যে কোন গতিকেই হোক তার বিষদপ্ত 
ভাঙতে হবেই হবে। এত বড় আম্পদ্ধা? যে আমার খেয়েছে--আমার 
পরেছে আমায় টাকার দাসী ছিল--সে কিনল! আজ আমার উপর চোক 
রাঙায়? আমার দূর দূর করে কুকুরের মত বাড়ী হতে তািজে ধিপে? 
এখনো মলিনার আশ আছে )--দে আশা সে মীয়া-সে সোন্দখ্য-- 
ভুলতে পারি নাই-_তুল্তে পারি নাই বলেই আজ এত সহা করলেম। 
আমার বয়সে যা না হয়েছে-মামার হাড়ে | সন্থ হয় নাই-_মামার 
রক্কে যার ছায়! পড়ে নাই__এক মলিনার অনুরোধে-_মলিনার মায়ায়. 
মপিনার চেহারায়_-মলিনার প্রণয়ে--যে সকল সহা কলেম। যে জন্য এত সহ! 
কল্লেম--তার কি হলো? 

গোবিন্দ বাবু গিন্নীর বাড়ী ত্যাগ করে এই সকল ভাবতে ভাবতে 
গঞ্গ(র ধার দিয়ে যাচ্ছেন_-একাকী সঙ্গে দ্বিত কেও নাই--কোন দিকে 
দৃষ্টি নাই--আর কোন কথাও মুখে নাই_আপন মনে-আপন ছুঃখ-- 
আপন কথায় গৌজ গোজ করে বাচ্ছেন। রাত্রিও গভীর-_চারিদিকেই 
গভীরতার ভাব দেখা যাচ্ছে--আকাশ গভীর--পৃথিবী গনীর--জাহনী 
গভীর ।-_অধিক রাত হওয়াতে পৃথিবীর কেমন একটা ভাব দেখাচ্ছে 
মধ্যে মধ্যে বাতান শে! শে! করে আনছে-_রাত্রিচর ছুই একটা পাখ! ০1 
করে মাথার উপর দিয়ে আকাশপথে উড়ে যাচ্ছে__পৃথিবী নিম্তন্ব- আকাশ 
নিশ্ত__গাছপালা নিশ্তব-পণুগক্ষী নিশুব-জনমানব নিশ্তব্ধ। সেই 
নিস্তব রাত্রে--সেই নিস্তব্ধ সময়ে গঙ্গার জল তর. তর শব্দে নাচতে নাচতে 
বাচ্ছে। এই আধারে গঙ্গার বুকে ছোট ছোট ঢেউগুলি বালক বাশিকার 
মঙ নেচে নেতে-খলে খেলে-আঙোদ করে বেড়াছেে। মার কাশ 


২০৬ উদ্দাসিনী রাজকন্তার গুগুকখা । 





যেমন শিশ্ুসস্তান হাত প1 নেড়ে খেল! করে-কখন থিল্‌ থিল করে হাসে, - 
সেই রকম ঢেউগুলি মা ভাগিরথীর কোলে খেল! কচ্ছে-কখন কখন কুল 
কুল শব্ধ কচ্ছে--গঙ্গার ধারে যে সকল নৌকা! বাঁধা আছে--ঢেউগুপি এক 
একবার এসে সেই নৌকার সঙ্গে আলিঙ্গন কচ্ছে-_নৌক! গুলি এক একবান্ 
নাড়িয়ে দিয়ে__ছুপিয়ে দিয়ে_পাঁপিয়ে যাচ্ছে--এত আধারেও খেল! বন্ধ নাই। 
যার মনে স্ুথ--দে পৃথিবীর কুটলতা--প্রতারণা চাতুরী জানে ন!-_তান্র 
মনে সদাই স্থখ। সে আপন স্থখে বিভোর হ্য়ে-সকল সমম্ম নেচে বেড়ায়-- 
সে আলে! কিন্ব। আধারের ধার ধারে না--তার মনে চিররিনই আলো|_- 
যার প্রাণে সখের আলো আটা আছে--তার আবার আলো কিম্বা অন্ধকারে 
প্রভেদ কি? যার প্রাণে সুখ বিরাজ করে-যার প্রাণে চিন্তার বিষ পড়ে 
নাই-_যার মনে শোকের আঘাত লাগে নাই_ার তোন প্রকার অভান 
নাই_-তার আবার কণ্ট কি?-ভার আনার আধার কি?--তার হৃদক্জে 
চিরপূর্ণিমাতার ভাগ্যে স্থখের চির অমৃত যৌগ--সে পৃথিবীর মধ্যে চির 
দবখী। যার প্রাণে দুঃখের ছবি আকাআর দে হাজার আলোতে 
থাকলে৪-_-সে রাত পিন আধার দেখে । গোখিন্ন বাবু মহা দুঃখে পড়েছেন-_ 
নুতরাং তীর চেকে_-সকলইমাধার সকলইমলিন-_-সকলই বিষাদ লেপা। সুখের 
পুর্ণ্মা তাঁর অদৃষ্টে যে আর ঘটবে--আমন্দের ছবি--গার চেোঁকে ষে উপস্থিত 
হবে_-প্রণয়ের ফুল যে তার প্রাণে ফুটবে-আমোদের ঢেউ যে তার 
মানসসরোবযে খেল করবে এ আশা! তার মনে নাই। তিনি নিজের ছুঃখে-_ 
নিজের কষ্টে--নিজের অভিমানে মর্ে মর্মে খসে পড়ছেন। একে আধার 
রাত্রি-তাঁতে মনের আধারে-আরো আধার দেখছেন। এখন কি 
কর বেন-_-কোথ!| যাবেন--কার স্মরণ নেপেন--কার আশ্রয়ে প্রাণ শীতগ 
করবেন, তার কিছুই স্থির করতে পাচ্ছেন না। 

গোবিন্দ বাবু এই রকম মনের অন্গখে ধীরে ধীরে দশাশমেধ ঘাটের 
ধারে উপস্থিত হলেন। গঙ্গ। যেমন বেগে পচ্ছে-গোবিন বাবুর দুঃখ 
সেইরূপ বেগে বচ্ছে-যে মলিনাকে দেখকেন বলে--এত আশা--এত 
কল্পনা-এত বন্দোবস্ত--এভপিন পরে সে আশ! ত্যাগ করতে হগেো? 
এখন € গাখিন্দ বাবুর মনে মলিনার চিন্ত। চাইভে -গিন্নীর অসৎ বাবহারের 
কথা মনে হতে লাগল। [গনীর উপর রাগ ঠুটবন প্লে মনে আর 
কোন কথাই লাগছে না-মন এক দিকে বাস্তু হণেন অস্ত কথা মান 
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গে না-অন্য দিকে ইচ্ছে হয় ন|। মনের কথা--মান্তরিক ভাব-- 
একবার গিন্নীকে তাল করে দেখবেন | অনেক বিষয় চিন্তা করবেন মনে 
কচ্ছিলেন_-কিন্তু কিছুতেই মন স্থির হচ্ছে না! 

গোবিনা বাবু দশাশ্বঘেপের ঘাটের ধারে দীড়িয়ে এইরুপ ভাবাছন-- 
এমন সমস দেখেন তার পশ্চাতে একটা মানুষ দীডিয়ে আছে-গোবিন্দ 
বাবু কোনধিকেই চেয়ে দেখেন নাই-পশ্চাতে একটী "মানুষ দাড়িয়ে 
অছে-_সেদ্রিকে আদৌ দৃষ্টি নাই_মন যেন কোন্‌ দিকে গড়িয়ে পড়েছে। 
গোবিন বাবু হঠাৎ পশ্চ।ৎ দিকে চেয়ে দেখেন-_-একটা লোক স্থিব হয়ে 
দাড়িয়ে আছে-_লোঁকটী কে? কেনই বা এত রাত্রে-_এই গঙ্গার ধারে_- 
এরূপতাবে দাড়িয়ে আছে? লোকটা কে-মতলব কি? আমার শক্র নাকি ? 

গোবিন্দ বাবু--লোকটীকে দেখে_তার শিকে সরে এলেন--সরে এসে 
দেখেন 'একটা স্ত্রীলোক--শ্ব্যাপার খানা কি? এ আবার কে? কি থে 
জিজ্ঞাসা করবেন কিছুই ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছেন না। খানিকক্ষণ পরে জিজ্ঞাস! 
কল্পেন_“তুষি ক্কে? কিজ্ন্য এই রাতত্র-_এরশতভাবে দাড়িয়ে মাছ?” ও 

“একটা কথা বলবার জন্য ।» 

গো। কিকথা? 

স্রী। আপনি যে জনা এত ছুঃখিত্বযর্দি অনুমতি করেন তাবে এ 
দাঁপী বারা তার কতক সুবিধা হতে পারে। 

গোখিন্ন বাবুর মন যেন ফিরে দড়াল-তার হদয় তস্ত্রেকেযেন বঙ্গার 
দিলে “আমার মনের কথ! একে কে বলে দিলে? আমার জন্ত এর এত 
কই করে এখানে আপার কারণ কি? আমার অন্ত এর মনে এত কষ্ট 
কেন? আমার জন্ত প্রাণ কাদে_এরপ লোক তো কাশীতে দেখতে 
পাই ন|।--বিশেষ আবার স্ত্রীলোক--গোবিন্দ বাবু কিছুই ঠিক করতে 
প'চ্ছেন না একেবারে আশ্যা হয়ে গ্যাছেন-- ভাবতে গেলে আশ্চথ্য 
ভি আর কি বল! যেতে পারে ?-যা ভাবা যায় ন।-যা1 মনে কব যাদু 
ল|--যাঁর কোন সম্ভব নাই- সেরূপ ঘটণ1 হলে__-কার ন। মনে বিশ্ময় জন্মে? 
গোবিন্দ বাবু.এই রকম ভেবে জিজ্ঞাসা কল্পেন-_“তেমো দ্বারা যে আমার 
উপকার হবে--তার সম্ভব "কি? আমি তোমাকে চিনি না তুমিও 
আমাকে চেন ন-আনাদের পরম্পর কোন স্ন্বই নাই--এরপ স্থলে 
মার কথ। শুনে বড় আশ্চধ্য বোন হচ্ছে।” 


২০৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা 


গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে সেই স্ত্রীলৌকটা উত্তর কল্পে *আশ্চধ্য কিছুই 
নয়__আপনি ভদ্রলোৌক-__বিশেষ একটা ছুঃখে পড়েছেন- আঁম| দ্বার। যদি 
কিছু উপকার হয়-_এ রক্ত মাংন শরীরে ত| হতে ক্রটি হবে না। আপনি 
আমাকে পর ভাববেন না-আমি আপনার দ্রাসী__স্তরাং দাসীকে লোকে 
ষেরূপ বিশ্বাস করে থাকে_-আশা করি 'আমিও বিশ্বাম হতে বঞ্চিত 
হব না আমা দ্বারা যতদূর উপকার হতে পারে-_সে উপকার করতে 
আমি গ্রস্ত আছি।” 


সীলোকটার কথ! শুনে-_গোবিন্দ বাবু আবার জিজ্ঞাসা কল্লেন_-তুমি 
যে অধাচিত হয়ে আমার উপকার করতে গ্রস্ত হয়েছে এতে আম 


যারপরনাই আনন্দিত আছি। আমার একটী জিজ্ঞাস্য আছে যদি কোন 
আপত্তি ন! থাকে--তবে তোমার পরিচয় দিয়ে আমার কৌতুহল পূর্ণ কর।” 

গোবিন্দ বাবু যে, স্ত্রীলোকটীকে চিন্তে পারেন নাই তা বল! বাহুল্য-_ 
একে রাত্রিকাল_-তাই আধার চারিদিক ঘুট ঘুট কচ্ছে-_ন্থৃতরাং ভাল 
করে মুখ দেখতেও পান নাই--কথ! শুনেও ঠিক হচ্ছে না--কারণ সেরুপ 
কথ। আর যে কখন গুনেছেন_তা মনেঠিক করতে পাচ্ছেন না। পরিচন়্ 
পেতে দেরি হওয়াতে গোখিন্দ বাধুর মন আরে! ব্যস্ত--আরো চঞ্চল__ 
আরে! উদ্দিগ্ন হচ্ছে। তিনি নান! দোষে দোষী-রাত দিন. সেই দোষের 
জন্য এরূপ চঞ্চল যে-কে কোন সূত্র ধরে তার মর্ধনাশ করবে_কিঞানি 
কি ভাবে এ ভ্ত্রীলোকটা তার উপকার করতে এনেছে-কিছুই মীমাংস| 
হচ্ছেএন|। - 

স্রীলৌকটী আবাব বল্ে-গিনী আপনার প্রতি ষেরুপ ব্যবহার 
করেছেন-_-সে বাবহার দেখে মন এতদুর খারাপ হয়েছে-তা আর ব্ল্বার 
নয়_গিনী ষে এত বদমায়েসী পেটে ধরেন তা আমি এতকাল জান্তেম ন!। 
আপনার প্রতি যেরুপ বাবহার করেছেন, সে ব্যবহারে মন চটে গ্যাছে। 
কি আশ্চধ্য আপনি ধার এত উপকার করেছেন-ভিনি কোন্‌ ধর্মে অমন 
কণা বলতে সাহু কল্লেন? আঙ্দিও রাত দিন হচ্ছে-আলিও চন্ত্রসূর্য্য 
উদয় হচ্ছে-_আছিও জোয়ারভাট! হচ্ছে-_-মানি9 ধন্মীধন্দ আছে-_উ:! কি 
সর্বনাশ! এই রাত্রি ঝা ঝা কচ্ছে-এই বিদেশ এমন অবস্থায় গিন্নী 
যেসকল কথ বল্েশ--মান্যে ত বলতে পারে না। ভদ্র লোকের ঘরের 
মেয়ের এমন ধড়িবান-এমন অনিশ্বাসী-এমন ভয়ানক লোক দেখ 


এত চাঁতুরী | ১০৪ 


সবার না। গিরী যে কেন খ্খাপলার প্রতি সেরূপ শির আচরণ কফেন-শাস্ত 
ভান কিছুই বুষতে পাল্লেম নাভীর মনের ভিতর যে এত রাগ--এত বিদ্বেষ 
পুত কথা ছিল ত আমি এক দিনও জানস্ভ পারি নাই। মা তোক সেজন্য 
আপনি ছুঃখিত হবেন শা--হাজার হোক মেয়ে মান্ষ-কোন কথায় কি 
দাড়াম-_কিসে কি হয়__গিন্লী মেম্ব বুঝতে পারেন নাই--কারণ ভা বুঝলে 
কখনই আপনাকে চটাতে পান্তেন না । | 

গোবিন্দ বাবু এতক্ষণ পরে বুঝলেন্‌-_এ স্বীলোকটি আন্ত কেউ নম-- 
গিরীর বাড়ী ঘে তাকে দবজ1 খুলে উপরে নিয়ে যায়-..এ সেই স্লো । 
পাঠকগণ! বুঝতেই পাচ্ছেন_এ আপনাদের পুর্ব পরিচিতা সেই টাপ। 
ঠাপা এই রাত্রে__এক। কেনই যে গোবিন্দ বাবুর মঞ্ষে দেখা করনে এসেছে 1 
ভার মানে বোধ হয় বুঝে থাকবেন। টাপান্ স্বভাব অংনকট! আপনাদের 
পরিচিত। ডাপা আপন লাভ ভিদ্ন এক পাও নড়ে না-সে দেখলে গোবিন্দ 
বাবু প্রণয় পাগল--ঠিনি মলিনার জন্য বেরপ ক্ষেপে উঠেছেল--- ভার ও রি 
শুদ্ধি যেরূপ জড়িয়ে পড়েছে--মলিনার কথা ভার কাণে মে রকম মিষু লেনেছে 
এই স্থুদোগে পি মলিনার কথা বলে-নমলিনার সন্ধান বলব বলে হি 
চাত হারতে পারি-তবে তা ছাড়ি কন? টাগা! মাসের মন ওক তা 
কে কি ভাবে কথা বলে-কার মন কোন নিক ৩ পুতি কাত প্‌ 
কার ভন্ত লালাপ্িত-মে তা বেশ করে পেরি হো লন লা টি চি 
শ্বেঃভাবে কথা বলেছেন-0ম কথা! লালা হল জিতু হন লা নু স্টিভ ও। 
মধন ভাদের পরস্পর কথ ধারী চতল্-তিগুন তে কেন গালিব ন্বান কিন ৯ 
উত্তর করে নাই--সে চুপ করেউ ছিলে আগাগোড়া চাও আগ ব্েরিনিও 
বলদেবকে বেন সরল, লোক পেয়ে কিছু দাও মেরেছে তপেহ লোভে সক 
তার সুখ চুলকত--তাগেক ধিন হতে নকদেবের কোন বোস খবর না [নিতাম ০ 
মনের অন্ুখে ছিল-লাজ বিধাতা গোবিন্দ পাণণক ইয়ে নিয়েছেন দেশে 
মনে মনে দাও খুলছিল। উ।গ! মনে মল জানত ণয় পাগল মান 
গলো-এক রকম পাক। কলা বশেন। তাদের হাত কবাতি পানী 
লাভের ভাবন! কিমের? লাশ্ুবিক অমন বাব নাচান যেখন সহজ- 
মেরূপ সহজ কোন কাবই নেই |? গ্রণয়ে লানুব পাগল হয়জাসমন বিচার 
থাকে না। তারা রজ্জু ভেবে কালসগ ধরে বসে । সুতরাং আজযে গোিন্দ 
বাবু- চাপার একটী পাভের জিনিস লে 1 বেশ বুবেছিপ। সেই বুঝতেই 

চিন 
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না সি 


গিপীর অজ্ঞাতসারে_ গোবিন্দ বাবুর পিছু পিছু বেরিয়ে এসেছে। সে থে 
বক্চলবে গোবিন্দ বাবুর অসুনরণ করেছে-এতক্ষণ পরে গ্জান্তে আস্তে সেই 
কথ। পেড়ে বসল । টাপ! যেন কত দ্রখিত- গোবিন্দ বার অবস্থা দেখে-- 
ষেন তার বুক ভেঙে গ্যাছে-সে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলতে লাগল-_ “বাবু! 
আপনি আর ছঃখিত হবেন নামানোর দুঃখ চিরদিন থাকে না ছঃখের 
পাত অবশ্যই ভোর হবে। বিশেষ আপনি যার জন্ত এন কেঁদে বেড়াচ্ছেন-_ 
আপনার মুখ যার অভাঁবে ভাসিয়ে দিয়েছেন--যে মুখ না দেখলে চোকে 
তামার আধার দেখেন_সে মুখ আপনাকে দেখতেও মেইদপ পিপাপিত-- 
সেইরূপ কাতর--সেইন্ধপ লালারিত। প্রণয় কখন এক দিকে হয় না 
াণয় আয়দাড়ি, মুখ দেখ|--তুমি যাঁকে প্রাণ খুলে ভালবাঁম- সেও তোমাকে 
গ্রাথ ৭7 পাল বামবে। বিশেষ পুরুষের মন চাইতে মেয়ে মানষ্যের মন 
খুব গৰম একটু: ভাঁলবাদ। পেলেই_-মমনি গলে যাত্--মাহলাদে সংসার 
দেখতে পায় না--সকন ছুঃখ--সকল ক্লেশ--সকল চিন্তা অমনি ভুলে যাঁয়। 
| ভাল্বানার চার পেলে কেনা ঘুরে বেড়ায়? আপনি যখন তত ক করে 
কানী এমেছেন_-তখন অবশ্যই মানস পূর্ণ হবে। কাশী এখন স্থান নয়-_ 
 বাবা,বিশ্বেশ্বর এমন ঠাকুর নন_তিনি কারে! মনে ক্লেশ দেন ন-যেষে 
ভাবে এখানে আসে-_তিনি তার মানস পূর্ণ করেন।” 
টাঁপার কথ! শুনে গোবিন্দ বাবুর ভ্যাহলাদ আর ধরে না-তিনি যথার্থই 
ভাবলেন টাপা বুঝি তাঁর হারানো নিধি গিলিয়ে দেবে পরমেশ্বর যেন 
তার ননের কথা টেনে বলেছে-ত্তিনি বে এমন মিষ্ট কথ। কাণে শুনবেন-- 
তা আর মনে ছিলনা । গিত্রীর কথায় গ্নীর ব্যবহাঁরে-গিলীর ধরণে__ 
[তান সকল আশায় ছাই দিয়ে-মনের ছুঃথে চলে আস ছিলেন। চাপা 
মে তার বাধার একজন বাথিত- গোবিন্দ বাবুর মনে স্থির খিশ্বান হয়েছ. 
ছিনি তখন পীঘান্বান ফেলে বেন াছোমার কথায় আমার দু 
শখ প্রাণ সর্ধর ইঙোনিগিল্ীর বাড়ী যে এমন ভদ্রলোক আছে 
সনুদ্ধেধ চোনা আগের মপ্যে এমন যে খাদি অপ আছেলতিমন বিষের 
অপ্পো এমন (দে অনুহ আছে আমার মনে সে বিশাম ছিল শা। আমি 
কাদতে কাদতে গিমীপ বাড়ী হতে এসেছি-_ও কামার খাব অবশ্হ হবে 
এখন আমার মনে একটী মতলব আছে বদ ফোন গতিকে যালনার 
তখাজী পৃইিঈিবে ধন কত কাশী খকবনে যাবা বিএন তবে 


জীহ্কবীতারে। ২১১ 
তার কেনা হয়ে থাকৃৰ--সে আমার পরম উপকারী বন্ধু--এ জন্মে তায়, 
খণ শোধ দিতে পার্ব না_যত্তদিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকব--তার গুণ 
গাইব-এবং আমার যতদুর সাধা তার উপকার করতে ক্রটি করব না_ 
'মার একটী ইচ্ছে-যে গতিকেই হোঁক গিনীকে জ কর.ব--গিমী ষে কত 
বুদ্ধি ধরে-_তার পেটে যে কত বদমায়েদী আছে--তার ছাড়ে যে কত 
ভেম্বী হয়--তা লোককে দেখাব। গিন্ী কলিকাতা জপিয়ে পুডিম্নে এখানে 
এমে ভদ্রলোক হয়েছে- লোককে ধর্ম দেখায়--তার এখন কথাম কথাঙ্ক 
ধর্ম! সেষা হোক এখন মলিনার খবর কি? মপিনা কি ভাবে আছে 
কোন গতিকে বদি একদিন ছুদণ্ডের তরে তার সঙ্গে দেখা কার দিতে পান - 

বেআমি আর কিছুই টাই না” 
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ভিকেরএজত উ ডি িতিশিত 


প্চাহি না স্বর্গের স্থথ ননান কাণন। 
মহু্ডেক হেত্রি যাঁধ ও চাববদন 1” 


গোবিন্দ বাবুর কাকুতি মিনতিতে চাপার মন ঠিজে শাঁপে যে পাঁতে 
আঁশরে এসেছে--তখন সে কথার কিছুই হয় নাই। তে আবার বলে. 
পিন! গিমীর হাতের মধ্যেই আছে--আমি এই পথ্যস্ত বগ্তে পাবি-- 
তাঁর দেখার কিছুই অসন্ভব নয়। তবে একটু বিশেষ চেষ্টা করতে হবে .- 
গিনী তাকে যে ভাবে রেখেছেন একটু জোগাড় না কল্পে দেখা ধট| ভার।” 
টাপা পাচ রকম কথায় এক প্রকার প্রকাশ কলে-টাকা নাঁ ছাড়লে-- 
সহজে কাজ মিটবে না। দে আবার €হদে বলে--“বাধু বড় বোকে মনে 
কল্পে কিন! হয়।--টাকার জোঁর ঝড় শক্ত জোর--টাকার জোরে সংসারে 
অসাধা কি ?-_ঘরের কু্বধূ পধ্যন্ত চাকার পায়ে গড়াগড়ি দেয়। মলিনাকে 
গাদা শা পাদ আপনীব হত 2. সনম অনিল কবে মল্নাত সান 


ইহ উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা 


আপনার দেখ! হনে--তাতে কিছু খরচ চাই--পাচজন নিয়ে কাজ--টাক! 
ভন্ন সকলের মুব বন্ধ কর! বায় না।” 

টাপার কথ! শুনে গোবিন্দ পাবুর টনক নড়ল--কেবল কথায় কোন হাস্ত 
লাগছে নাঁ। গোিনন বাুর এখন আর পুর নায় অবস্থা নাহই-যে 
গোবিন্দ বাবু একৰন অকাঁতবে জলের মত টাকা খর5 করেছেন--আঈ 
একটা পয়নার জন্য হাকে আকাশ পাতাল ভাবত হচ্ছে-টাকা বে সংসারে 
কত দরকারী--উাকা থাকলে এ সংসারে যে কোন কাজ হয় নাঁ- 
টাকার ন্যায় 'আস্বী় মে সংসারে আর কেও লাই-তঠা বেশ বুঝতত পাচ্ছেন। 
কি করেন, অনেক কষ্টে ব্যাগ হতে আটটী টাকা বাহর করে_টাপা? 
হাতে দিলেন_টাকা দিয়ে বমেন-বহাকঞ্চিং বা টিশমএ তোমার 
পযুক্ত পুরস্কার মনে করো ন!তোমার যা উপযুক্ত পে বিষয়ে ভ্রটা 
বে শা । ধর্প প্রবাণ-এই রাহ্রিকারেন গঙ্গার তারে দাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা 
কঙ্ছি ভান! ছারা তোমার যা উপকারের সম্ভব-সে বিষয় অগস্পু 
থাঁকান না।? | ৃ 

চাপা বল্পে_আগনি কোন ঠিকানায় থাকেন অগ্ুগ্রহ করে বললে: 
আমি আপনার সং্গ খেখা করব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন--আপনার 
আশা পূর্ণ হতে কোননতে ব্যাঘাত হবে না।” 

গো । আমি যে কোথা থাকি-তার স্থিরতা নাই-আমার নির্দি স্থান 
নাই -যথন যেখানে থাকি-_সেই জানার বাসস্থান । 

টাপা। তবে আহি উড়ো থৈ গোবিন্দায় নমঃ বলেকি মণিনার সন্ধান 
নিয়ে বেডাঁধ? 

গো । সকল সময় আমার সঙ্ষে দেখা হবে না-তবে রাত্রিকালে যদি 
কেদ্ার ঘাটের গিকট বারাণাওয়াল। বাড়ীতে নাঁও- নিশ্চয়ই দেখা হবেশ 
আমি তোমার অপেক্ষায় সেখানে থাক ব।” 

টাপ| মনে মনে ভাবতে লাগল-_-তাই তো লোকটার এতই কি কার্গ 
যে দিনের বেলায় দেখ। হবে না রাত্রিতে আমি কেদার ঘাটে খবর নিয়ে 
বলে আসব--দরকার তো ভারি?” চাপা এরূপ ভাবতে পারে-_দিনের 
বেলায় যে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ! হবে ন--তার কারণ জান্লে চাপা 
আশ্চধ্য বোধ হতো! না। গোবিন্দ বাবু যে একজন নাম কাট। সেপাই-- 
(চলি যে পাপিমে এপ ভাবে বেড়াচ্ছেন খুপিমে সন্ধান পেণে তার বে 


ছি 
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সর্বণাশ হবে সে তা জান্ত না-খোবিন বাপু কাওকেও বিশ্বাস করেন 
ন!--তবে গিন্নীর নিকট বলেন--ভিনি কাণী নৃতন এসেছেন_-কাণো সঙ্গে 
আলাপ নাই--কোন স্থান চিনেন নাঁ-কোথা যাবেন কি করবেন--সে সকলই 
নিগ্যা | তিনি যে কোথা 'আছেন:-তা! পপ্াস্ত গিন্ীকে প্রকাশ করেন নাই 
কিজানি কার মনে কি কথা মাছে_যফপ কথা তিনি কাটকেও বিশ্বাস করতেন 
ন|--তার মনে সর্ব ভর---কি ত্র ধরে কে তাকে পুলিসে গেপ্তার কৰে 
দেয়-_-এ জন্ত গ! ঢেকে বেড়াতেন। 

তবে টাপার সঙ্গে যে কারধারের কথা গতি একটা স্থান টিক না বঙ্লে 
চলে নামেই জন্তই কেদর ঘাটের কথা বন্টন । গোবিনা বাবু পার 
হাত ছুখানি ধরেভেউ তেউ কবে 0, বল্পসেননখ অংসারে আমার আর 
কেউ নাই-ামি অতুল সাগরে পড়ে দমে বেডাছি-এতাবশ ভাম্তে 
তান্তে আছ নাকে দেখে কুল সেনের বোর হছে আশি হার পুর্ধের 
কথা গুক্বের অবহা-পুদের আধ ছুরির খিল! কিছুই মনে করতে 
ইচ্ছে'করি না। এপ্রাণে অনেক মহ হয়েছে আবে অনেক স্হাহনে এক 
পেতে রেখে ছ-দেখি পরমেশ্বর ৩তে কত কও ৬ পাধেনদেপপ মস 
পাণে কত সঙ হতে পারে-দেখব রগমাংন শন কত সাহাতা পি আছে। 
তুমি আমার পুর্ধের অবস্থা 12 জান শাঁতোনার একট আন দলা ণ 
অপরিচিত-ম্থতধাং আমার দুঃথে তোমার যন কের করণে কিনা হা হলতে 
পারি না। তবে যহুদূৰ দেখঠি--তাতে বোধ হচ্ছে হুম আমা একগন বখাথ 
ব্যাথার ব্যখী। যদি দয়া করে শিগে এত কণ্ট করেছ--যান আমার উপকার 
করতে তোমার মন এত গ্রবৃত্ত হয়েছে--তবে প্রতিজ্ঞা কর-একবার হহ 
জন্মে--ইহ প্রাণে-হহকালের মত-_আমনার প্রাণের প্রতিমা মামার আশ 
ভরদার প্রুৰ নম্মঅ--আমার জীবনের সধশ--মামার আননারাশি মলিনাকে 
একবার দেখাতে বঞ্চিত করো না।” 

গোবিন্দ বাবুর গাঁগপামী দেখে চাপা মনে ছনে ভাবতে লাগল -"কি 
উৎপাত! লোকট! একেবারে কেপে উঠেছে নাকি? একটা মেয়ে মানয্যের 
ন্য বেএত করতে পারে-তাতে আর পদার্থ থাকে না। লোকে আপন 
স্ত্রীর জন্ভ এত করে ন1-যদি করে তবে তা শতগুণে_সহতর গুণে লক্ষ" 
গুণে-কেটিগুণে শোভা গায়? এ কি সব্বনাশ।--পরত্ী ভাব ইহকাল 
ধৃরকালের মথা খেকেছেশিতীর মংমাবের সুখ চিগবিনের দিগ্ভ নষ্ট করেছে 
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তার সকল পথে কাট। দ্িয়েছে--তার স্ত্রীজন্ম বৃথা করেছে--এত করেও সাধ 
মিটে নাই--আবার তাকে পাবার ইচ্ছে? গোবিন। বাবু যদি মলিনাকে এত 
প্রাণের সহহত ভাল বাঁপার চোকে দেখ ত--দলিনার মুর্তি যথার্থই প্রাণে 
একে রাখত--তবে সেকি তা তুলে পালাতে পারে? কত মেয়ে মানুষ 
দেখেছি-কত আলালের ঘরের ছুলাল দেখেছি--কত সাধের হরিণী 
দেখেছি--কত সাধের রত দেখেছি--পুরুষের ভালবাস পেলে সে ত। 
ত্যাগ করতে--দে ত। ভুল্তে-সে ত| বিসজ্জন দিতে পারে নাঁ। ভাল- 
বাসার জাল বড় শক্ত__কার সাদ্য যে সে জাল ছিডেে গানাতে পারে? 
বনের পশু পক্ষী পধ্যন্ত এই জালে আবদ্ধ হলে--আর পালাতে পারে না 
মেয়ে মানুষ কোন ছার! তবে যে মলিন! গোখিন্দ বাবুকে ধাকি ধিয়েছে এর 
কারণকি? এ সমস্ত কার দ্বারাই মীমাংনা করি ৭--জল দিয়ে জল বাইর 
করবার ন্যায় গোবিন্দ বাবুর কাছ থেকেই সে গুন্তে হবে--কিন্তু এদিকে 
রাতও অনেক হয়ে পড়েছে--কি জানি চারি দিক হতে লোকজন এসে পড়বে? 
ওদিকে গরিন্নীকেও কিছু না বলে গোপন ভাবে এসেছি--আর বাড়াবাড়ী কর! 
ভাল নয়_-ব! হাত লাগল দেই ভাল-_-অধিক লোভে তাঁতি নষ্ট। এইরূপ 
ভেবে টাপা যাবার উদ্যোগ কল্লে-টাপা থে গরিন্ীর অজ্ঞাতদারে এসেছে-- 
গোবিন্দ বাবুও তা! জান্ত না। গোবিন্দ বাখু টাপাকে আর ছ'ডতে চান না 
টপ দ্বার! বে তাঁর মানস পুর্ণ হবে এ বিশ্বাম তার হাড়ে হাড়ে লেগেগ্যাছে। 
টাপা যত যাবার চেষ্টা করে--গোবিন্দ বাবু ততই দুঃখের থোলে খুলে বসেন-_ 
কিছুতেই তার কথ। ফুরয় ন1।--টাপা বে কি জহ্রী--তার পেটে ষেকি 
বরমায়েশী-তার হাঁড়ে হাড়ে বেকি ভেন্কী গোবিন্দ বাবু ভা ঘুণাক্ষরও 
জান্তে পারেন নাই। তিনি মনে মনে স্থির কপেন_-এভদিন পরে ম্বিধার 
পথ পরিষষার হলো-নিত্রিত আশ! জেগে উঠল-গিন্নীর চক্রে ছাই পড়ল। 
এমন লোক যখন হাত করেছি_-তখন আর ভাবনা কি? থর সন্ধানে রাৰণ 
নষ্ট--ঘরের লোক সহায় হলে কিছুই অভাঁৰ হয় না-টাপ1 গরিন্নীর নাড়ী নক্ষত্র 
সকলই জানে-এতরদিন পরে গরিননীর দর্প চুর্ণ হবে- আমি যা খুজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলে_ আজ এই গঙ্গার ধারে পরমেশ্বর তা জুটির়ে দিলেন। যাঁহোক 
লোঁকট| বেহাত কর! হবে ন।--াপা দ্বারাই সব হবে_কাটা। দিয়ে কাটা বাইর 
করার ন্যায় গরিননীর লোক দিয়েই গিনীর সর্বগাশ করব। এখন আর বেশী 
বা লাই হ্ৃতরীং এ অগ্প সময়ের নব্যে সকল বধ এসকল গহামর্শ শামি 
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গতলব হয়ে উঠবে ন!। অল্প আলাপে সকল কথ! বলাও বুদ্ধির কাজ নয়--. 
গ্রমেশর যদি দিন দেন-তবে সে সব কথ! হবে। চীপার কথানার্তা গুনে 
একে ভাল লোক বলেই বোধ হচ্ছে-টাপা আমার ছুঃখ দেখে যখন এই 
রাত্রে এইরূপ অবস্থায় এসেছে- তখন এর মনে অন্য ভাব কিছুই নাই। 

টাপা ব্যস্ত হয়ে বপে-“বাবু আমাদের এরূপ অবস্থায় আর এস্থানে 
থাকা ভাল হচ্ছেন! । কি জানি শক্র পায়ে পায়ে গনী যে রকম লোক তা 
তো আপনি জানেন--আমি এখানে এসে আপনার সঙ্গে দেখ! কচ্ছি--এ যর 
জান্তে পারেন_তবে আর রক্ষে থাকৃৰে না- নকল পরামর্শ--সকল চেষ্টা 
বিফল হবে|” এই কথা বলেই চাপ! যাবার উদ্চোগ করে- গোবিন্দ বাবু 
টাপার যাবার সময় কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বহেন--"এই রাত্রিকালে 
সমুখে গঞ্গা--মাথার উপর চন্দ্র দেখ একথা মেন আর কেও জান্তে না পাঁবে।” 

“এ প্রাণ থাকতে ভর নাই” এই কথা বলেই টাপা ধা করে চলে গেল। 
গোবিন্দ বাবুও ধীরে ধীরে অহল্যা বাইরের ঘাটের উপর দিয়ে গঙ্গার ধার 


ন্যায় রূপেয় ভাপ খুলে- চা নক্ষত্র নকল সািয়ে নিয়ে আমোদ কচ্চি- 
লেন-সে আমোদ ভেংঙ যাবার আর বেশী বিলম্ব নাই--রাত্রিগবের! 
এই সময় পালাবার ঢে&া কেই রাত্রির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে লেকের 
নিদ্রা ভেঙে আস্ছে-গাছ পাপ সকণ স্থির ভাবে ছাড়িয়ে আছে যৃছু 
বাঙান এক একবার নাচতে নাচতে এসে তাদের কানে যেন বলে বাচ্ছে- 
তোমযবা আপন বেশ ভূবাক় সম্দিত হও--প্রকৃতি সতী এখনই ভুবন--মোহিশী 
রাজ রাজেশ্বরী জপ িদ্বে পুর্ব গগণে দেখা দেবেন--তোমরা বেশ বিন্যাসে আর 
বিলম্ব করো না। তাগিরখা যেন অঘোর শিদ্রা় অভিভূত আছেন,--কাঁর 
বুকের উপর ক্ষুদে ক্ষুদে ছেলে মেয়ে ঢেউগ্ুণি জেগে পরম্পর জড়াজডি--টেশা- 
ঠেণপি কচ্ছে-কখন বা অ।বাদে ফুল কূল করে হেসে-_ভাগিরথীর ঘুষ ভাঙছে। 
টপিদেব আকাশে থদে আছেন-আাকাশ নক্ষত্র বুকে করে যেন শুন্যে স্থিব হযে 
জাছে। এমন দনগ তার! দুগনে ছুর্দিকে চলে গেশ। 


সপ শি এ শত এপি 


শ্রম শুবক। 


৪১৪ 
রব ক বরা 
৪০৬ 


রুগ্ুশষ্যা। 


কেদ ন! কেন না আর ভেস ন! নয়ন গলে, 
নিদয় |বধাত। কিরে, ভাগালে নয়ন নীরে। 
নয়ন চকোর €ই, বুথায় স্জিয়াছিলে ! 
বিজসসিতত 
রাত্রি গ্রার ছুই প্রহর-_-একটী ঘরে সানান্যরূপ আসে! জলছে--কোপ 
স্থানে কোন প্রকার শব্দ কি সাড়া নাই--একখানি খাটিাত একটা যুবতী 
আতন ভাবে শুয়ে আছে--পার্খে প্রবীন বরস্ক পাকাদাড়ী খিশিষ্ট একটা 
লোক মেই বু্দতার মুখ পানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। ঘুবতী অত্যন্ত 
গীড়তা-ডাক্তার ঘণ্টায় বণ্টায় উব খাওয়াবার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন 
বিগ্ানার পার্খে একটা ছোট রবম শিশি- একটা গান-একটী জল পাঞ্জ 
রয়েছে। ঘপহী থেকে খেকে কেণে ভতছেরাকখন কখন বা এলোমেলে| 
বক্ছে_ডাভশর যখো হারা এমে ভাতি দেখে বাচ্ছেন পান্থ গ্রধান 
সভঞভাবে ব্যগ্রতার সহিত ছিক্ঞাপা কছছেনশশএখন কি বকম দেখছেন |” 
“এখন কিছুই বলা যা মা-মাঙ্গ রাতটা কেটে গেলে তবে সে কথা!।” 
প্রধান ব্যাঞর সুপ মারি ই চঞ্চল-বোধ হলে! ডাভারের কথ! গুনে 
আরো বেন গুঃবিত হলেন। ভাঞার হাত দেখে বাইরে বাধার সমন 
বলে গেলেন-্খুব সাবধান-বোশীকে বেম ভঠিতে দেওয়া না হয়--ঘণ্টাক 
ঘণ্টায় উবধ খাওয়াতে কোন রকমে থেন তাচ্ছিল্য ন! হস্স-ুআর এ ষে 
মলম আহে-তি! বেশ হরে গলা যেন দেও! হযু| গলার ঘায়ের জন্য 
তন্ত ভয় মাই_এখন একট জরের শেত্ অবস্থাইি প্রধান ভরের কারণ।” 
এই কথ! বলে ডাক্তার চলে গেজেন। প্রধান লোকটা ডাক্তারের কথানুদাবে 
ঘণ্টায় ঘণ্টার ওুঁবধ খাওর়াচ্ছেন--অনেকক্ষণ পযান্ত রোগীর কোন কথা 
ন। প্নে ব্যস্ত, হয়ে জিগ্ঞান। কপ্ধেন-“অর্বিলা এখন কেমন আছ? 
পুর্ন অপেক্ষা কি কিছু আরাম বোধ হচ্ছে?” কোন উত্তর নাই-- প্রবীন 


+1বটার চোক দিস এক বিলুব প্র আর এক শিন্দ-এই রকণ করে ফোটা 
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ফোটা! জল গড়িয়ে পড়তে লাগল--তিনি দীর্নিশ্বাস ফেলে বল্‌্তে লাগ. 
লেন_-মামি সংসার ত্যাগী_এ সংসারে আমাকে কীদাতে পার এমন আপ- 
নার লোক কেও নাই--আমি সকল মায়া_সকল ম্নেহ_-সকল স্ভালবাসা 
ত্যাগ করেও এক উদ্দাসিনীর মাঁয়াতে শেষকালে আমাকে কাদতে হলে-_. 
এর যেরূপ অবস্থা এ দেখেই বা কেমন করে পাষণ্ডের স্তায়--এই হাস- 
পাতালে ফেলে বাই? যেরূপ গল! কেটে বসেছে-_ এতে এ যাত্রা রক্ষ। পাওয়া 
পুনক্জন্ম-_সেই থগণ্ডগিরির নিকট একবার অনেক করে সেই দস্্দের হাত 
হতে একে উদ্ধার করি-__শক্রর! যে আবার এরূপ চক্র করে-_সর্ধনাশের 
ষড়ফন্ত্র করবে--তা আর মনে বিশ্বাস ছিল না_যা হোক পুলিসের 
অনুগ্রহে যদিও দুরাচারদের হাত হতে রক্ষা! পেয়েছে-কিস্ত এ যাত্রা 
যে উদ্দাসিনীর জীবন রক্ষা! পাবে- এরূপ আশ! নাই। আমি উদা 
মিনীকে আপন কন্তা অপেক্ষা অধিক ভাঁলবাসি--আমার নিজের যদ্দিও 
সম্তানাদি নাই-কিন্ত সস্তান বাৎসল্যে যেরূপ কষ্ট পেতে হয়_ঈশ্বর সে কষ্ট 
হতে আমাকে বঞ্চিং করেন নাই-_ইঈশ্বরের নিয়ম কারো লঙ্ঘন করবার 
ক্ষমত। নাই--ম্তরাং তিনি অন্তস্তত্র অবলম্বন করিয়ে_-এই মায়াময় 
ধসারে জড়িয়ে ফেলেছেন--এ সংসার অতি ভয়ানক স্থান দিও দেখছি 
সংমারের সমুদ্ধায় বাপার ভোজবাজী_-মহামায়ায় আচ্ছন্ন_মনুষ্যগণ কর্মম- 
স্ত্রে পরম্পর জড়িত--সেই মায়াজাল ছিন্ন কর] অতান্ত কঠিন ব্যাপার-- 
যোগী বল-_ _খধী বল--তপস্বী বল সংসারে থেকে সংসার ত্যাগ কর অতান্ত 
ছুফধর সাধন।। এ সংসারে কেমন যে একট! আকষণপ--কোন ন। কোন 
ত্র দ্বারা মানুষকে আকৃষ্ট রাখবেই রাখবে_জানছি সংসার অনিতা 
দেখছি সংসারের সকল কাঙ্গ ছায়! বাণী-দেখছি সংসার একটী পান্তশাল! 
বিশেষ--পাথী মকল যেমন সন্ধ্যাকালে নান! দিক দেশ হতে উড়ে এসে-- 
কোন একটা বৃক্ষে রাত্রি কাটায় এবং প্রভাত হলে যেমন চারিদিকে উড়ে 
যায়-_-এ সংসারও আমাদের পক্ষে তাই। আমর! কিছুদিনের জন্ত এখানে 
এসেছি--আবার কবে এস্থান ত্যাগ করতে হবে। পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের 
যখন এরূপ নন্বদ্ধ তখন আমরা ,সংমারের মায়ায় কেন যে তুলে থাকি--তা 
বুঝতে পারি না। আমি এই পুরুষোত্তম ধামে তীর্ঘ করতে এসেছি-_ 
এখানে রত্ব বেদিতে দীন বন্ধুকে দেখে প্রাথ শীতল করব--মনের পিপাস| 
পূর্ণ করব--জীবনের আশা সফল করব-কিস্তু মনে ভাৰা যায় যা ঘটনাষ 
(২৮ ) 


২১৮ উদ্গাসিনী রাজকন্তার গুপ্তকথা | 





হয় অন্যরূপ। নতুবা এখানে ষে, অরবিলার এরূপ মুমুু'দশ! দর্শন কয় ব-- 
এ মনে আশাও করি নাই। আমি ছিলেম বা কোথা--কর্মৃত্রে আবার 
কোথা এসে উপস্থিত কল্লে--আর কত্দিনই এখানে থাক ব?-_কাশীধামে 
একবার সত্বর না গেলে নয়--সেখানে অনেক কাজ আছে?” বাপু শাস্ী 
এইরূপ নান! প্রক্তার চিন্তা কচ্ছেন-_আর উনাসিনীর মুখখানির দ্বিকে ঘন 
ঘন দৃষ্টি রাখছেন। শাস্ত্রী মহাশয় আবার উচ্চৈঃস্বরে "অরবিল।” *অরবিল!” 
বলে উদাপিনীর নাম ধরে ডাকৃতে আরন্ত কর্পেন। কএকবার চীৎকারের 
পর উদ্ধাসিনী একবার চোক মেলিলেন-_লঙ্জাবভী লতার দল যেমন মান্ষ্যের 
স্পর্শে মুদিত হয়--সেইরূপ উদাসিনীর চোকের পাতা আবাব মুদিত হলে 
মুখখানিতে এক প্রকার অব্যক্ত কষ্টের ভাব প্রকাশ দেখ! গেল--তাঁর অস্তরে 
যেন অনেক বল্বার কথ। মাছে--কিন্তু কিছুই প্রকাশ করতে পাল্লেশ না 
মনের কথ! মনেই থাকল ।-_বাপুদেব শাপ্ী আবার শুষধ খাইয়ে দিলেন__ 
গায়ে হাত দিয়ে দেখেন পূর্বাপেক্ষা ক্রমে ক্রমে শরীর গরম হয়ে আস.ছে-- 
নাড়ীর গতি অনেক তাল -ডাক্তার যে যে রকম বলে গ্যাছেন--ত্তিনি 
প্রাণপণে সে গুলি কচ্ছেন--কোনটারও অন্যথা হচ্ছে না। 

বাপুদেব শান্জী উদ্বাসিনীর পাশে বসে একমনে শুশ্রাষ! কচ্ছেন-_-এমন সময় 
ডাক্তার এসে আবার রোগীর হাত দেখ ছেন-- এবার ডাক্তারের মুখের ভাব 
দেখে বাপুদেব শান্্ীর মনে কিছু সাহস হলো --তিনি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা 
কল্েন__-“এবার দেখছেন কেমন?” ডাক্তার বল্লেন_-“বোধ হয় জগদীশ্বর এ 
যাত্র। রক্ষা কল্পেন_-যেরূপ অবস্থা দেখছি এতে তয় অন্নই আছে-_ক্রমেই 
রোগীর অবস্থা ভাল। য! হোক শী আরাম হলে নাচি--মাজিঙ্রেট 
সাহেব দুবেল! লোক পাঠাচ্ছে-সরকার হতে এর আরামের জন্য বিশেষ 
বন্দোবস্ত হয়েছে__ইনি আরাম না হলের জবানবন্দী নেওয়া না হলে-_ 
সেই দন্তযুদ্দের বিচার শেষ ভচ্চে না--ডাকাতেরা সকলেই হাজতে আছে। 
কি উপায়ে একে ধরে নিয়ে যায়-_-ইনি তাদের বিষয় কি কি জানেন--সমুদার 
ন1 প্রকাশ হলে বিচার হওয়! কঠিন ।” 

“কেন ইনি যে সময় পুলিসের হাতে পড়েন--তখন কি এর জবানবন্দী 
লওয়! হয় নাই 1--” 

ডাক্তার । যে সময় উদাসিনী পুলিসের হাতে উপস্থিত হুন_-তখন এর 
ভয়ানক অবস্থ/---সম্পর্ণ 'অচেতন-.গলার কতক অংশ কেটে রক্তের নদী 
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খেল্ছে-সেই অবস্থায় পুলিস একে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে উপস্থিত 
করে। সেই পর্য্যন্ত এখানে চিকিৎস। হচ্ছে__কাটাধায়ের আতঙ্গে এই ভয়ানক 
জ্বরবিকার উপস্থিত। যাহোক এখন যেরূপ অবস্থ। দেখ ছি--তাতে বোধ 
হয় মহাঁপাপী দন্থ্যগণের উপযুক্ত দণ্ড দেওয়ার জন্য ঈশ্বর এর জীবন এধাত্র 
ন্ট কল্পেন না। নতুবা যেরূপ অবস্থা হয়েছিল-_-এতে রক্ষার আশা অতি 
অন্পই-তবে যে এখনো! সম্পুর্ণ আরামের পথে এসেছেন---৩| নয়--এখন 
যেরূপ পথে রোগের গতি--তাতে আরাম হওয়াই অধিক সম্ভব ।” এই কথ! 
ৰলে ডাক্তার চলে গেলেন। 

বাপুদেব শান্ত্রীর চোকে এক বন্দুও [নদ্র। নাই-তিনি আহার নিজ্ত্রা 
ত্যাগ করে-উদাদিনীর জন্য পরিশ্রম কচ্ছেন--কি সে তাকে বাচাবেন 
এই আস্তরিক চেষ্টা । এখন ডাক্তারের মুখে একটু ভাল কথ! শুনে--তার 
মনে অনেকট। ভরস। হলে!-_যে হাত পা যেন ভেঙে পড়ছিল--ত]তে 
আবার বল হলে! । মনের বলই মান্ষ্ের প্রধান বল--কোন কাজে এক- 
ৰারে মন ভেঙে গেলে-সে হাজার বলবানই হোক না কেন--কিছুতেই 
বল পায়না । বিশেষ যাকে প্রাণের সাহত--আপন সন্তান তুল্য ভালবান। 
বায়-তার শেষ ধশা) মৃত্যু শযা! সন্গুখে বিস্তৃত-জীবন বাধু মৃছ শু 
গতিতে সঞ্চালিড- _মাশী যষ্টি ভঙ্গ প্রায় দেখলে বুক ভেঙেযায়। সে সময় 
যেকি ভয়ানক--তখন যে মনের গতি কিরূপ হয়--সংসার যে কিরূপ শন্য 
বোধ হয়--এরূপ :অবস্থায় যিনি পড়েছেন--তিনিই তা বুঝতে পারেন। 
বাপুদেব শান্ত্রী উদ।সিনীকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন-__-আজ যে সেই উদাসিনীর 
মুমূর্য দশা! ার সম্মুখে উপস্থিত--এতে তার মনে ঘা হচ্ছে--সে কথ। 
কাউকে বলে বুঝাতে হয় না। উদাসিনীর বর্তমান অবস্থা দেখে তার 
বুকের বাধন যেন ছি'ড়ে আস্ছে--তিনি উদাদিনীর অবস্থা! আঘ্ঘোপাস্ত ভাব- 
ছেন-আর চোকে জল রাখতে পাচ্ছে না--চোক ফেটে যেন হুছ করে 
জল পড়ছে। বাপুদেব শান্্ীর অবস্থ। দেখলে বান্তবিক মনে দুঃখ হয়। তিনি 
এইরূপ অবস্থায় আছেন_-এমন সময় উদ্দাসিনী ক্ষীণম্বরে “জল” “জল” বলে 
উঠলেন | বাপুদেব শাস্ত্রী বুঝলেন--উদাসিনীর পিপাস। হয়েছে_ভখন সিনি 
অল্প অল্প পরিমাণে মুখে জল দ্িলেন। তীর পিপাস! শান্তি হলো-_মুখের অবস্থ 
দেখে বোধ হলো পূর্বাপেক্ষা এখন কিঞ্চিৎ সুস্থ হয়েছেন। 

উদ্দাসিনীকে পুর্বাপেক্ষ! সুস্থ দেখে__বাপুদেৰ শাস্ত্রীর মনে কিছু সাঁছস 
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হলো-_ নির্বাণ প্রায় দীপ আবার যেন ধিকি ধিকি করে জলে উঠল-_মেৎ 
ঢাক! হুর্য্য যেন আপন তেজ 'মাস্তে আন্তে বিস্তার করতে লাগল। বাঁপুদেব 
শান্জীর চকের জ্যোতি আবার স্থির ভাব ধারণ কলে- তার হৃদয়ে যে আঁধার 
গাঢ়তাৰ হয়ে উঠছিল-_ত1 যেন পাতল! হতে লাগল। তার আশ! তরি যেন 
নিরাশ! সাগরে আবার ভেসে উঠ ল-_-অকুল সাগরে আবার আশ্রয় হীপ দেখতে 
পেলেন। বাপুদেৰ শাস্ত্রী এখন বুঝতে পাল্লেন__ডাক্তার যেরূপ লক্ষণ বলে 
গ্যাছেন-_-সে লক্ষণ অনুসারে অরবিল! এ যাত্রা রক্ষা পাবে। আহ! আমার 
অরৰিলার কি হয়ানক দশ! উপস্থিত হয়েছে। ছুরাচার দন্থ্যগণ না করতে 
পারে এমন গর্ত কাজই নাই । নস্ভুঝ যে সংসার ত্যাগিনী-_পবিভ্রভাবে 
তীর্থ দর্শন £হকর তে জীবন উৎসর্গ করেছে--সংসারের ফুটিলতা__মলিনতা-_ 
অপবিত্রত্া! কিছুই জানে ন1-_তার ভাগ্যে এরূপ অত্যাচার--এরপ যন্ত্রণ!-- 
এপ নৃশংস ব্যবহান্ন কেন? এ সংসারের বিচার নাই-যদি সংসারের বিচার 
থাক্ভ-_যদি গুণের পুরস্কার হতে!_যদ্ধি মনুষ্য জীবনে সুথ থাক ভ-_-তা। হলে 
আজ অরবিলাকে এরূপ ঘোর অত্যাচার সন্থ করে-_ সামান্য লোকের ন্যায়-_ 
অনাথের ন্যায়__আশ্রয় শূন্যের ন্যায় এই স্থানে মুমুষূর্দশায় উপস্থিত হতে 
হতে! না। যেরূপ অবস্থা উপস্থিত-_এ অবস্থার সেই অনাথের নাথ দীনবন্ধু 
মুখ তুলে না চাইলে আর কে রক্ষা করবে? আমি সংসারের বিচার 
দেখলেম__মন্ুষ্য চরিত্রের কুষঠঠি গণন! করে দেখলেম--ঘটনা আতের প্রতি 
লক্ষ করে জান্লেম__এ পৃথিবী মতি ভ্য়ানক স্থান ;--এস্থানে মান্ষ্যের আশা 
নিবৃত্তি হয় না--কন্মু স্তরের শেষ সীম! দেখা যায় না__মানব চয়িত্রের প্রকৃত 
ছবি আক! যায় ন। 

বাপুর্দেব শাস্ত্রী এইরূপ নান! বিষয় মনে মনে চিন্তা কচ্ছেন--কথন ৰা 
উদাসিনীর মুখ কমলের দিকে এক একবার শ্সেখদৃষ্টি সঞ্চারিত কচ্ছেন-_ 
কখন বা! উদ্াসিনীর অবস্থার আদ্যোপাস্ত ঘটন1 মনে মনে গণন। কচ্ছেন। 
উদ্দালিনীর পরিপাষে কি হৰে-তার জীবন নদী কোন দিকে প্রবাহিত 
হবে- তার ছঃখের অদ্ধকারময়ী রাত্রি কি উপায়ে প্রভাত হবে--এই 
ভাবনায় তার প্রশান্ত অস্তঃকরণ চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে মনে নান! গ্রাকার 
কল্পনার ছবি আকৃতে লাগলেন। এখন কি করি--কোথা যাই-_-এরূপ 
অবস্থায় উদ্দাসিনীকে ফেলেই বা কেমন করে যাই। যাকে প্রাণাগেক্ষা 
অধিক ভালঘাসি--বার জন্য এই বৃদ্ধ বয়ল পধ্যস্ত নান! দেশ, নান। স্থান 
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ভ্রমণ কচ্ছি--ষাকে আপন কন্ত। অপেক্ষ। অধিক প্রিয় পদার্থ জান করে 
থাঁকি--যে এই বুদ্ধ বয়সে আমার একমাত্র আশ ভরস! € স্থের ঞবনক্ষত্র-- 
যার মুখ দেখে এই মায়াময় সংসারে জড়িভ হয়ে আছি--কোন্‌ প্রাণে 
কোন্‌ ধর্মে-কোন্‌ আচরণে তাকে ত্যাগ করে--অন্তস্থানে চলে মাঝ? 
আমি বড় কঠিন অবস্থায় পড় লেম---এখানে অরবিলার এই অবস্থা_-ওদকে 
কাশী হতে যে সংবাদ এসেছে-_সেখানে না গেলেও নয়। যাই হোক 
অরবিল! একটু সুস্থ না হলে এখান হতে যাওয়া! হবে ন1। বাপুদেধ শাস্ত্রী 
এইরূপ তেবে চিন্তে আপাততঃ ন| যাওয়াই স্থিয় কল্লেন। 

উদ্দাসিনীর অবস্থা ক্রমে ক্রমে কিছু ভাল হয়ে এলে।-_পুনর্ধার ডাক্জার 
এসে হাত দেখ লেন--এবার ডাক্তারের মুখে আহলাদের চি দেখা গেল 
তার মুখের ভাব দেখে বোধ হলো যে জন্ত তিনি এত পরিশম--এত কষ্ট-- 
এত চিন্তা কচ্ছিলেন তা বুঝি সফল হলো দেখে--তার মনের তাৰ মুখে 
দেখ! দিচ্ছে । বাপুদেব শান্্ী ডাক্তারকে প্রফুল্ল দেখে বল্লেন--"বোধ হয় 
আপনার আশঙ্ক। অনেকট| কমে এসেছে।” ডাক্তার এবার হাস্যমুখে উত্ত 
দিলেন-_দ্বাস্তবিক আমার মনে অত্যন্ত ভয় হয়েছিল--এই রোগীটীকে 
আরাম করতে পাল্লে-ভবিষ্যতে আমার বিস্তর পাভের আশা আছে-- 
কর্তব্য বোধে যে পরিমাণে চিকিৎসা কর! উচিত--তা অপেক্ষা শত গুণ 
পরিশ্রমে আমি এর চিকিৎসা কচ্ছি। এখন রোগীর বেরূপ অবস্থা-- 
নাড়ীর যেরূপ গতি-_মুখের যেরূপ চেহারা--এতে নিশ্চর বলতে পারা 
যায় আর কোন ভয় নাই। এখন রোগী চিকিৎসার মধ্যে এসেছে। 
উপঘুক্ত ওঁধধ ও পথ্য দিলে এ যা রক্ষা পাওয়ারই সম্ভব। যা ভয়ের কারণ 
ছিল--তা অতীত হয়েছে_এখন সামানা গুঁষধ ও উপযুক্ত পথ্য দিলে অল্প 
দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে। আপনি আর চিন্তিত হবেন না 
এখম ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন করুন--আমি সুস্থ করে ম্যাজিষ্টেট সাহেবের 
নিকট ধেন উপস্থিত করতে পারি। এর জবানবন্দির জন্য সেই দুরাচার 
দন্াদের বিচার বন্ধ আছে। তাদের বিারের নিমিত্ত ম্যাজিষ্ট্রেট মাহৰ অত্যন্ত 
পীড়াগীড়ি কচ্ছেন। 


আবার নির্বাণ দীপ জ্বলিল। 


অন্ধকার হইতে যেমন, আলোতে প্রফুল্ল হয় মন, 
ভূমিতল তেয়াগিয়া, এখানে আসিয়া! হিয়া, 
হরষিল মোদের তেমন। 

নিবাতকবঞ্জ বধ। 


মেঘ নিণুক্তি চাদের ন্যায়--উদাসিনী ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হয়ে উঠতে 
লাগলেন--শরীরের লাবণ্য যেন আবার নৃতন মুন্তি ধরে তার দেহে প্রকাশ 
হতে লাগল-_-একটু একটু করে আবার বল পেতে লাগলেন-_সেই শত 
দলের ন্যায় মুখখানি আবার ঢল ঢল করে হেসে উঠতে লাগল গলার ঘা 
অনেকট। ভাল হয়ে এসেছে । উদ্রাসিনী কবে যে ডাক্তার খানায় এসে- 
ছেন-তীার পীড়া যে কতর্ুর বেড়ে উঠেছিল--এথানে যে কার সাহায্যে 
কিরূপ চেষ্টায় রোগের হাত হতে মুক্তি লাভ করেছেন--ত। তাল করে মনে 
করতে পারতেন নাঁ। বাপুদেব শাস্ত্রী ধেতার রোগ শব্যায় সেব৷ শুশ্রষ। 
কর তেন-_-সে কথ! যদিও সম্পূর্ণরূপে এখনো মনে হচ্ছে না--তখু এমন একটা 
কথা মনে হয় যে তার গুরুদেব যেন পাড়ার অবস্থায় কাছে থাকতেন। কখন 
কথন ভাবতেন গুরুদেৰ এসে তার সেবা কর তেন--কখন ভাবতেন বাস্তবিক 
গুরুদেব তার সেই অবস্থায় নিকটে আসেন নাই--তবে রোগের অবস্থায় 
গুরুদেৰের ন্যায় বোধ হতো। উদ্দাসিনী বাঁপুদেব শান্ত্রীর কথ! ভাল করে মনে 
করতে পারতেন না বাপুদেব শাস্ত্রী তার অবস্থা কিছু ভাল দ্ধেখে তার 
নিকট হতে কাশী চলে যান_ তিনি কেন যে কাশী যান-_উদালিনীকে 
না বলে--সেরূপ ভাবে যাবার কারণ জানবার কোন উপায় নাই। সেই 
খণ্ডগিরির জঙ্গলে দন্ুদের হাত হতে উদ্দাসিনীকে উদ্ধার করে--সেই 
রাত্রে পেনমিলে একখানি পত্র পিখে চলে যান__দেই পধ্যস্ত উদ্া- 
সিনীর সঙ্গে দেখা করেন নাই। তার পীড়ার অবস্থায় পুনর্ব্বার ডাক্তার 
থানার এসে ফেবাশুক্রব! করেছিলেন। ডাকা রখানায় উদাসিনী যে এনপ 
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অবস্থায় চিকিৎসা! হচ্ছেন_-একথা তিনি কিরূপে জান্লেন, জান্তে সকলেরই 
ইচ্ছ। হয় । 

বাপুদেৰ শাস্ত্রী জানতেন, উদ্দাসিনীর কিরূপ অবস্থা! হয়েছে-তিনি 
রোগের সময় তীর্থযাত্রা। উপলক্ষে শ্রীক্ষেত্রে এসেছিলেন । বাপুদেব শাস্্রী 
একজন তন্বী মহাপুরুষ-ধর্মশান্ধে তাহার অসাধারণ জ্ঞান-_-ধিনি একবার 
তার সঙ্গে শান্ত্রালাপ-__কিম্বা কথোপকথন করেন--তিনি আর সভার সঙ্গ 
ভাগ কর্তে পার্থেন নাঁতার মি কথার সদালাপে অতি যে পাষও, 
তাঁরও মন গলে যেতো! । একদিন তিনি সদ্ররাস্তার ধারে-_-একটা গাছতলায় 
একখানি মুগচম্্স পেতে বসেছিলেন,_স্তার সেই প্রশান্ত মূর্তিতে সে স্থান 
উজ্জল হয়েছিল-_সেই সময় যে সকল লোক সেই পথে যাতায়াত কচ্ছিল,__ 
দে একবার তার কাছে ন। বমে--কথাবার্থী না বলে, অমনি যেতে পার্ডেন 
না। যে ডাক্তার উদাসিনীকে চিকিৎসা করেন--তিনিও সেই সময় সেই পথ 
দিয়। যাচ্ছিলেন-_-ডাক্তার বাবুটার বয়ম কিছু অধিক হয়েছে-__অল্প বয়সে 
লোকের যেমন ধর্্মবিষয়ে মন থাকে না--সংপারের কিছুহ গ্রাহ্থ করে না, 
সর্বদ|। বয়সের গর্বের উন্মত্ত থাকে-_কিন্ত একটু বয়স বেশী হলে, আর সে জ্গাব 
থাকে না--তখন ধর্মাবিষয়ে মন যায়-_-সাধু দেখলে, তার সঙ্গে আলাপ 
কর্থে ইচ্ছা! হয়,__ডাক্তার বাবুরও ঠিক সেইরূপ অবস্থা হয়েছিল। ধম্ম- 
বিষয়ে সর্ব তার মতি দ্রেখ যেতো! । রথের সময় জীক্ষেত্র নানা স্থামের 
সন্যাসী_যোগী উদ্বাসীন প্রড়ৃতি লোকের সমাগত হতে! । ভাক্তার বাবু 
গ্রতিবতসরই দুই একটী পুরুষ দেখলেই, অতি যত্তের সঙ্গে আপন বাসায় 
আনত্বেন এবং সর্বদা তার সঙ্গে শাস্ত্রালাপ করে সময় কাটান্ডেন। আজ 
বাপুদ্েব শাস্ত্রীকে দেখে সহসা তার মন ফিরে গেল--তিনি তার নিকটে 
গিয়ে নান। কথ! প্রসঙ্গে আলাপ কল্লেন। তিনি বাপুদেব শাস্ত্রীকে দেখে 
যেব্ূপ সুখী হয়েছিলেন আলাপ করে ততো।ধক ক্পহলাদিত হলেন। 
তিনি স্পষ্ট বুঝলেন, এ লোকটা সামান্ত সন্্যামী কিম্বা উদ্দাসীর ন্যায় 
নহে । এঁকে কাছে রাখতে পাল্লে, অনেক পরমার্থ তৰ জানতে পার্বব। 
এই ভেবে তিনি তাকে আপন বাড়ী আন্বার চেষ্ট। করেন। কিন্ত িনি 
কিছুতে সে কথায় সম্মত হন না। অবশেষে বিস্তর সাধ্য সাধনায় বাপুদেব 
শান্্ীকে আপন বাটীতে আনেন । 

ডাক্তার বাবু কাজকর্ম সেরে-_তাকে নিয়ে নান! প্রকার ধন সন্ধে 
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আলোচনা কর্তেন। এইরূপে বাপুদেব শান্ী কিছুদিন ডাক্তার বাবুর 
ৰাটীতে থাকেন। একদিন ডাক্তার ৰাবুর সঙ্গে তিনি হাসপাতাল দেখতে 
আসেন। ডাক্তরাখানার় কি রকম চিকিৎংস। তা! দেখবার জন্য বাপুদেব 
শান্্রীর মনে বড় ইচ্ছ!। হয়, সেই জন্য ডাক্তার বাবুর সঙ্গে সেখানে 
যান। ডাক্তারখানায় রোগী দেখতে দ্বেখতে একটী ঘরে প্রবেশ করেন। 
বাপুদেব শাস্ত্রী সেই ঘরে প্রবেশ করিয়। দেখেন,_-তার সেই প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয়তম! কন্যাসদৃশ উদাসিনী সেইরূপ ঘোরতর বিকারের অবস্থার পতিত। 
নিকটে অন্য লোকজন কেহ নাই-_নিতাস্ত দরিদ্রার ন্যায় সামান্য একটা 
খাটিয়াতে শয়ন করে আছেন। বাপুদেব শাঙ্গী উদ্াসিশীর নিকটে গিয়ে 
দুঃখে একেবারে অস্থির হয়ে পড়েন। তার সেই স্থির-সমুদ্রের ন্যায় দয় 
একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠল। চোক ছুটা জলে টস্‌ টস কর্তে লাগল,__ 
কি ধে কর্কেন,_কিছুই স্থির কর্তে পারেম না। ঘদিও বাপুদেব শাস্ত্ীর 
মন এত চঞ্চল হয়েছে,কিস্তু বাহ চেহারা অনেকটা! স্থির রেখেছেন, 
হঠাৎ কেহ যে কিছু দুঃখের ভাব বুঝবেন,-সে ষোছিল ৭1 তিনি ডাক্তার 
বাবুকে রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাস কলেন। ডাক্তার এক এক করে দশ্থাদের 
হাত হতে পরিজ্রাণ--পুলিসের ব্যাপার সমুদয় বল্লেন। তথন বাপুদেব শান্তী 
একটী দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলেন,_*রোগীটীকে দেখে কেমন যে আমার 
মন চঞ্চল হরেছে-তা বন্তে পারি না। লোকের আপন পুত্র কন) 
পীড়িত হলে যেমন কাতর হয়,__সেইরূপ আমার মন কাতর হয়েছে। এখন 
এর রোগ মুক্ত হওয়ার উপায় কি?” ডাক্তার বলেন,_-“এখানে যেরূপ 
চিকিৎসার সুব্যবস্থা-তাতে কোন প্রকার ক্রটী হবে না-তবে রোগীর 
অবস্থা বড় কঠিন__অজ্ঞান অবস্থায় এখানে এসেছে সেই পর্যান্ত অজ্ঞানই 
আছে। অনেক প্রকার ওউধধ দেওয়া হচ্ছেআমি বিশেষ যত্বু করেও 
দেখছি-যত্বের একটু বিশেষ কারণও আছে।” ভাক্তারের কাছে বতটুকু 
শুনলেন--তাতে বাপুদেব শাস্ত্রী স্পষ্টই বুঝতে পাল্লেন,_ডাক্তার প্রাণপণে 
চিকিৎসা কর্ষেন,_তবে এখন রোগীর অৃষ্ট। পরমাযু শেষ হলে, কেহই 
রক্ষ। কর্তে পারে না--বিধিলিপি খগুন করে কার সাধ্য? বিধাত! দার 
আনুষ্টে যেরূপ স্তুথ হঃখের ঘটন। লিখে রেখেছেন-_-কে তার এক চুল অন্যথা! 
কর্তে পারে? জীবন, মরণ, সুখ, ছ:থ সমুদয়ই মনুধ্ের কর্মন্থত্রে গাথা 
আছে,_-মনুষ্য সেই বন্ধনে সাবদ্ধ থাকে । সে যা হোক, অরবিলার উপস্থিত 
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অবস্থ! অতি ভয়ানক এ অবস্থা একে এরূপ একা রেখে বাওয়াও ডে! 
আমার উচিত হয় না। অরবিলার সহিত যে তামার কোন আলাপ 
পরিচয়-কিঘ্|] জানা! শুন আছে--একথ| ভাক্তারের কাছে কিছুতেই 
প্রকাশ করা হবে না| অথ5 যাতে আমি অরবিলার কাছে থেকে এব 
নেব! শুক্রুঘা করতে পারি তারও একটা পার করতে হবে। বাপুদেব শা 
এইরূপ মনে মনে ঠির কচ্ছেন'-এমন সময় ভাক্তার বল্েন--প্প্রহু রোগীর 
অবস্থা দেখলে মনে অত্তান্ত রেশ হয়। দেখুন আমরা ত্রিসন্ধয। নান! প্রকার 
রোগী দ্েখর্ছ-কত রকম রোগী দেখে-কত রকম বাততনাদায়ক মুত্যু 
দেখে দেখে আমাদের দয় অপাড় হয়ে গাছে কিন এ রোবীসর অবস্থা 
দেখে কিছুাতিউ অন বির উ্ে লা ।” 

আর একটা কথা আপনাকে না বলে থাকতে গারলেম না । এগানে 
নানা রকমের রোগী এন থাকে এটেলকিশু এমন কপবিশিষ্ট খোদ 
অতি অন্ুই দেখ! যায় কি না সনেহ। আমার বিশেষ আশ্চধ্য এই গণ 
ংবতী একা নে কি সাগদে এদেশে উপস্থিত হরেছ-কি প্রকারে থে 
নস্যদের হত্তে পড়েছিল-কোন দেশে বে বাডী--এবং এই অল্প বয়সে দূ 
কেনই বা নংসার/শস ত্যাগ করে- এই যৌথন বসে যোগিনী বেশে বেড়াচ্ছে 
চার কানশ কিছুই করতে পাহ্থি না। আকার গগ্রকার দেখেও সামান্য 
বশর! বলে বোধ হয়না । পদারাগ মণ ধুলা মাথা থাকলে৪ন গার 
উ০%গান বায় নাঁ-সেইকপ এত কই উপারিততনণর মনোও মহত্বের চিজ 
প্রকাশ পাঞ্ছেে। কোন্‌ মহত বংশে মে এর জম এই অঞ্ বয়শে কেন 
ব! এপ ভপামিনী বেশ-ইিটী জানবার জলা তামার মন অতান্ত চধ্চল - 
বাণ এর কোন রন্তম কথা ব্াদার ক্মহা থাকভ--তা হলে আমার মনে 
থে সকল গ্রাত্ন উপয় হয়েছে এক এক করে সমৃদার গুলিই জিজ্ঞাস! 
করতেম ।” | 

ডাক্তারের কথা গুনে বাপুদের আত্বী এইমাত্র বরেন-এ যে কোন 
ভিদ বংশে জন্মেছে-সে পারিচনত (জিজ্ঞাস! না কষ্টে জানতে পার বাচ্ছে। 
দোব হম কোন গু কারণ বশত. ইশি এরূপ অবস্থায় উপস্থিত হরে 
থাক বেন--এ পৃথিবী অতি ভরানক স্থান_-সংসার যে কখন কারে কিন্ূপ 
অবস্থান নিশ্নে ঘায়-ঘইনা আতে--নানা প্রকার যোগাযোগে-াপৃথিবার 
বঞরগিতে গ্রতিশিয়তই মাচ্মকে নান! অবস্থায় উপ স্থিত করে।” 
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বাপুদের শান্্ীর কথা গুনে ভাক্তার আবার বলেন,_-"“আপনার কথ! 


বার্থ বটে--কিস্তু কেমন মানুষের মনের দুর্বলতা যে যস্ধক্ষণ পর্যান্ত এর 
কারণ গুনতে ন। পাব--ততক্ষণ কিছুতেই যেন মন স্থির হচ্ছে নাঁলোকে যে 
ব্পে সংসাবের সুখ অন্রসন্ধান করে থাকে--সে বয়সে ওরূপ দেখলে 
বন্ততঃই মনে নান! প্রশ্ধ উদয় হব । বয়স-_চেহারা দেখ চল-যেরূপ বড 
বরের কন্যা বোধ হয়_-তাতে বে এরূপ অবস্থায় একাকিনী বিদেশে আস- 
সেন এগ্ত একরকম 'আসন্ভব। ভাক্তারের কথার ভাবে বা গেল-_উদা- 
(লনীর পরিচন্ন জানবার জন্য তার মন অত্যন্ত চঞ্চল-_তিশি সে চাঞ্চল্য-_ 
বাপুদেব শান্ধীর নিকট প্রকাশ না করে থাকতে পাল্লেন না। বাপুদেৰ 
শাস্ত্রী ডাক্তারের কথা শুনে অল্প হেসে বলেন_্যর্ধি এই ভুদ্রবংশীয়। 
মহিল!_আজ পরিচয় দানে অনিচ্ছ! প্রকাশ করেন-তবে মেকথা বারবার 
গিঞ্জাপা করা উচিৎ নর। কারণ মে পরিচয় গ্রকাপ করায় যর্দি এর 
কোন অন্রবিধা হওয়ার স্তন থাকে--ছনবে সে অন্থবিধামু ফেলা--ভদ্র- 
লোস্কের শিষ্টাচার বিরুদ্ধ ।” 

বাপুদেব শাগ্্ীর কথায় ডাক্তারবাবু একটু ষেন অগ্রঠিভ হলেন--তিনি 
উদাসিনী সন্বন্ধে আর কোন কথ! বলতে নাঠসী হলেন না-তার মনের 
ঘা কিছু লিঙ্াস্য ছিল--সে সব মনে মনেই চেপে রাখলেন। তখন তাদের 
আর আর বিষয়ের কথা বার্তাচ লতে লাগল। 

এইরূপ করে ছুই একধিন কেটে গেল উদ্দাসিনী আবার আপন 
কাবানে ব্ূপ শ্বেন কুড়িয়ে পেতে) লাগ লেন--তার আরোগোর সঙ্গে সঙ্গে 
ডাত্তারেরও মনে আহলাদ বাড়তে লাগল। মাঞ্জিত্রেট নাছেৰ রোগীকে 
আরাম হতে দেখলে খুনি হব্ন- ভার প্রতি হুর অনুগ্রহ দষ্ট :করবেন-- 
ডাক্তারবাবু জান্তেন হাঞ্জাব ভাল কাজই কর-_হাজার পরিশ্রমই কর-- 
হাজার প্রাণপণ কর--উপরওয়ালার কপ! ভিন্ন যে সমুদায় বুথা-_সমুদানু 
গগুশম-_সমুদায় অনর্থ__-ত| বল! বানল্য। 

উদাদিনীকে আরোগ্য হতে দেখে--ভাক্তার যেমন আহ্লাদ্িত হতে 
লাঁগলেন--বাপুদের শান্ত্রীর মনের আহ্লাদ যে তা অপেক্ষা শতগুণ বৃদ্ধি 
হতে লাগল-_ডাক্তারবাবু সে ভাব বুঝন্তে পারেন নাই-_বাঁপুৰেব শাস্ত্রী 
যে নময় সময় উনাপিনীর শষ! পাশে বসে তার সেব! গশুশষা করতেন_- 
অগ্রান অবস্থায় যে ওধধ দেখন করাতে বদে থাক্‌:তন-্ডাক্তা রবাবুও 
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টিটি টিনটিন রিটা টিনার 
তার অর্থ কিছুই বুঝতে পারেন নাই। তিনি জান্ডেন বাপুণেব শান্তর 
অত্যন্ত দয়ালু-_রোগীর অবস্থ! দেখে তার মনে স্ষেছের সার হওয়াতে তিনি 
সন্তান বাৎদল্যে তার সেব1] কর তেন। ডাক্তারের মনে আর একটী আহলাদের 
কারণ এই যে--রোগীর প্রতি তাঁর যেরূপ শ্লেহ__সে শ্বেছে তিনি রোগীকে ছেড়ে 
যেতে পারবেন না_অন্ততঃ সম্পুর্ণ আরোগ্য পর্যস্ত এখানে খাকবেন__এঞ্াদিন 
এখানে থাক! হলে--ও র কাঁছে অনেক পরমার্থ তঙ্ব জান্তে পার্ব। বাস্তবিক 
বাপুদেব শাস্ত্রী যে উর্দাদিনীকে অত্যন্ত তাল বাস্তেন-_ডাকার সে বিষয় 
বেশ করে বুঝতে পেরেছিলেন। ডাক্তার বাবু যদিও বুঝবেছিলেন বাপুদেখ 
শান্্রী উদ্াসিনীকে অত্যন্ত ভাল বাসেন-কিন্ত তাদের পরস্পর সে জান; শুন! 
আছে-_ত| আর বুঝতে পায়েন নাই। 

উদ্দাপিনীর অবস্থা ভাল দেখে ডাক্তায়বাবু মাঞ্িষ্টরেটের নিকট 
রিপে্ট পাঠালেন--উদ্াসিনী ভাল হলে দন্থাদের মোকদিমা হবে 
মোকর্দামার কি হয়--ত| জানবার জম) সকল লোকেই উৎনুক রয়েছে_পাপির 
উপতুক্ত সাজা হবে-_-উদ্াসিনীর মুখ হতে অনেক গুপ্তকথা প্রকাশ হবে 
এই সকল জানবার জন্য সকলেই প্রতীক্ষা! কচ্ছে-_কিন্তু উদাসিনী এ সকল 
কথার বাদ্প বিসর্গও জানেন নাঙিনি দিন দিন সুস্থ হয়ে আনছেন সঙা 
বটে-_কিন্তু মেই সুস্থতার সঙ্গে সঙ্গে আবার নান! রকম চিন্তা-_নানা রকম 
কথা--নান। রকম অবস্থা মনে হতে লাগল । শিদ্রা ভঙ্গ হলে যেমন স্বগ্াবস্থান 
কথা সকল অনসংলগ্ররপে মনে হয়--ব। মনে হয়--তারও আবার আগাগোড়। 
(টিক থাকে না__উদাদিনীরও মনে সেইক়প এক একট! কথা মনে হচ্ছে বটে-- 
কিন্তু তার কিছুই মীমাংসা হচ্ছে ন!। বাপুদেব শান্দী ষেতার গীড়ার অবস্থাপ্ 
কাছে এসেছিলেন-_-অনেক করে ভেবে চিন্তে সে কথা স্থির করতে পাচ্ছেন না । 
কখন কথন ভাব তেন--তাই তে আমার মনের একজপ ব্রম হলে! কেন-- 
গুরুজীর কথ! এক একবার মনে হচ্ছে আর গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।” তিন 
এইন্দপ পাচ রকম ভাবছেন-_ডাবতে ভাবতে কোন বিষয়ই ঠিক করতে ৭! 
পেরে- স্থির কল্পেন_ এ ুর্বলাবস্থায অধিক চিত্ত কর] ভাল নয়। শখর 
এখনে! সম্পূর্ণ হুস্থ হয় নাই-_ আবার বদি অনুখ ৰাড়ে-তবে ভুগতে হবে। 
এইপপ মনে মনে স্থির করে--অগর একটা ঘরে উঠে গেলেন। 





নবম বক 
নূতন ঘটনা । 

আর শিশু আমি নাইরে এখন, 
ফুরাইয়ে গিয়েছে স্বরগ স্বপন, 
নুধার সাগরে উঠিছ্বে গরল, 

জীনন যদ্রপামস, 
আর ভিকুবন নাই আাঁধবারে, 
€কেল গাঁড়! আছ একদারে ও 
তোমারই পৃথিবী, ভোমীবই আকাশ, 

কিছুই আমার নয় 

নামা-দেশী। 


ছুই এক দিন করে ক্রমে ত্রমে দিন খেচে লাগল-খড দিন যায়-” 
ততই মাঁনয্যের মনে নানা ভাব উপহ্িত হর-ঘটনা কল আবার নূন 
ভাব ধারণ করে--কত দিকে কত পরিবর্তন হর। মে উদদিনী এত দিন 
রুগ্ন শয্যায় ছিলেন_ তিনি ক্রমে মে সু হয়ে বঘলেন আক্তার রোগীর 
বর্তমান অবস্থ/-মাজিটের নিকট লিে পাঠালেন। মাজিট্রেটের নিকট 
যেদিন রিপোর্ট পাঠাবার কথা হয়--.সেই রাত বাপু শারী_ডাক্গার 
বাবুকে কিছু ন! বলে কোথা চলে সান। ডাক্তাররা সব্ব্ৰা তাকে 
চোকে চোকে রাখ তেন-কোন রকম বত্র---কি আদরের একটুও ক্রি 
হতে! না- গুরুদেবের স্তায় তাকে ভক্তি করতেন-_ এত তক্তিতেও তিনি 
যে কেন কাউকে কোন কথ! না বলে চলে গেধেন--এর মর্ম কিছুই 
প্রকাশ হয় নাই। কেহ কেছ বলতে লাগল"১চিনি শনিন্বপুরুষ-- 
সংসার মায়! ত্যাগ করেছেন--গুহস্থ আশ্রমে থাকবেন কেন ?--ধার! একবার 
সংসার মায়া ত্যাগ করেছেন--তাদের সংসার রাখ! বন্ড কঠিন ব্যাপার-_ 
সংদারী ব্যক্তির পক্ষই সংস্লার অতি মধুর-_সে ব্যক্চি সে মধুরতা কিছুতে 
ভুলতে .গারে না-তার মন সংসার. মায়া এপ মুগ্ধ ষে সংসার ত্যাগ 
বরচ্চে বে মে ঠলেই শব যেন এক ফোটে যার-০কে আনার দেখে 
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কিহ সংসারত্যাগীর বাক্তির পক্ষে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা । বাপুদেব শাস্ত্রী যে অতি 
পণাস্তভানের -লোক--গ্কার হদ্ব যে 'জতি গ্ভীর--ধর্মশান্ত্রে যে তার 
প্রগাঢ় খুৃৎপত্তি--পরমার্থ তন্কে বে তিনি উন্মত্ত তা কাউকে বলে দিতে 
ছয় না-যিনি একবার তবে সঙ্গে আলাপ করেছেন--তিনিই সে ভাব 
বঝতে পারেন। বাপুদেব শান্তীর গোপন ভাবে চলে যাওয়ার কারণ 
গ্রকাশ না হুওয়াতে-কত নোকে কত কথা মনে করতে লাগিল--কেছই 
প্রকৃত কারণ বলতে পাচ্ছে নাকি উপাঞ্জে আবার ভীম সঙ্গে দেখা হবে. 
কিএুউপায়ে আবার তার কাছে বসে শান্ধ কথা স্গল প্ুন্বে--এই ছাখে 
মকলই ছুঃখিত। ডাক্তার বাঁবু মনে মনে ভাবে লাগলেন-বোধ হয় 
কোন রকম বর়ের কট হরে খাকবে--নকুবা সহসা এরপ ভাবে আধাকে 
ন! বলে চলে যাবেন কেন? 

বাপুদেব শান্্রী যনিও উদ াসিনীকে ভান পাঁদতেন-কিন্ধু সে ক 
ডাক্তারের সঙ্গে কিছুই প্রকাশ করেন নাই-তবে উদ্দাসিনীকে বিশেষ 
বহর কর তেন--সে যত্ের প্রকৃত কারণ এখনা খুঝ তে পাবেন নাই। বাপু।ৰ 
শাস্ত্রী বে রাত্রে ভাঙ্গারের গৃহ ত্যাগ করে চপে যান--দেই রাত্রে ডাকাব্কে 
জিজ্ঞানা করেছিলেন_“রোণী তে! আরাম হরে উঠল-তাকে কি যাই 
কাছারিতে উপস্থিত হতে হবে?-ইনি শ্রীলোত--অনন বয় সংসারের 
কোন কুটিলতা জানেন নাকোন কথাম্ কি হফসে বিষয়ে কান 
বোধ নাই-_নুতরাং এর কথায় দস্থাদের যে কিরণ 'দও হবে তা বণা 
বায় না। আপনি যেমন দয়! কর (রাগের হাত হতে মুত্র করংলন, 
(কন্ত এখন এই মোকদ্রমা হতে কে রঙ্গ করবে-একটি ওরতব 
বন!। আদালত সকণ অতি ভয়ানক স্থান--সেখানে কেবল টাকার 
খেলাযে অধিক পরিমাণে টাক! ঢালতে পারে--তারই জয় জয় কার. 
যথার্থ বিচার অতি অল্পই হয়ে থাকে--মামি অনেক স্থানের বিচার 
দেখেছি-অনেক হাকিমের বিদ্যাবুদ্ধি দেখেছি-.অনেক মোকদমার 
ছরবস্থ। দেখেছি-_কিন্কু অনেক গেখে শুনে মনে এই স্থির বিশ্বাস হয়েছে-- 
এ সংগার অর্থের দাস--অর্থের পদতলে জঙ্গ বিজয় বাদ করে-_ছর্বলের 
পক্ষে ক জম মুখ তুলে চায়? সংসারে যদ্দি যথার্থ বিচার হুতো তা হলে 
কোন কথায় ছিল নাঁ-কিস্ত এ সংসার সেরূপ স্থান নয়--এর ভেব্বী বুঝে 
১1 "চাবশএ সংসার শহক কুতে চে কত কীট আছর সংসার ৪২ 
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কত হিং লোক আছে_কে যে কি অভিপ্রায়ে কায করে--_তা ঠিক কর! 
বড় কঠিন। দভ্যুরা যে বিচারকালে কি কথা তুল্বে-আাবার ষে কি 
সর্ধমনাশের জাল ফেলবে-__তা -পরমেশ্বরই জানেন। অসহাঁয়া ভ্রীলোক-_. 
ভার উপর এত অতভ্যাচার--এত বদসায়েশী_-এত সর্বনাশ ভাবতে গেলে 
বৃকের রক্ত শুকিয়ে যায়। পাপিরা না কর্তে পারে এমন কাজই নাঁই--. 
তার! নিজের স্বার্থের জন্য--পকল রকম কাজ কর্তে পারে ।--” রা 
বাপুদের শাস্ত্রীর কথ! শুনে ডাক্তার বাবু উত্তর কলেন_-“আপনি যা 
বলছেন যথার্থ বটে-কিন্তু আপনি নিশ্চম্ন জান্বেন_-পাপের ভোগ অবশ্ই 
ভুগতে হুবে-পাপির| কোন দুদ করৰার সময় একবারও মলে করেনা 
যে, তাদ্দের সেই পাপের ভন্ত কোন রকম দণ্ড আছে। সে যাই হোক 
আমি আপনার সম্মুখে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি-যেমন রোগ হতে একে মুক্ত 
করেছি__সেইরপ বিচারালয় হতেও মুক্ত বদ্ব। আমি বতদুর জেনেছি 
পুলিশ দ্বার! যতদুর প্রকাশ হয়েছে__সাধারণে নতুদুর বল্ছে তাতে তার তো 
কোন অপরাধ নাই। দম্থ্যদের এজাহার থে রকম হয়েছে চার নকল আমার 
কাছে আস্বে কথ! আছে_-বর্দিও নকপ দেখবার আম'র কোন অধিকার 
নাই_কিন্ত কোট ইন্স্পেকটারের সহিত বনদুত্ব থাকাডে তিমি দেখাতে 
চেয়েছেন! আপনি এ নিশ্চয় জান্বেন--আনা ছার অনেক উপকার 
হবে। বিশেষ এরূপ অসহায়! রমণীর উপর যে অত্যাচার করতে পারে 
তার দণ্ড হওয়! একাস্ত আবশ্যক। দোঁধীর দোৰ কথন ছাপা থাকে না. 
আজ হোক কাল হোক প্রকাশ হবেই হবে। বিশেষ এই দশ্াদের যাতে 
দণ্ড হয় সকলেরই দে পক্ষে বিশেষ চেহা। এই মোকর্দমার ফল কি 
রকম হয়--লকলেরই জীন্তে ইচ্ছ।। উদ্াসিণী থে কি রকম করে-_- 
ওদের হাতে পড়েন_-আর সেই দহ্থার্দের বাকসে যে একটা *মরা! ছেলে 
পাওয়া গ্যাছে__সেই বাঁকে কেনই বা তার জীবন ন৪ করেছে--তারও 
বিশেষ তদন্ত হচ্ছে। দন্ুযুরা নাকি গ্রকাশ করেছে উদাসিনী হ্বারা খুন হয়েছে 
--উদ্দানিনী ষে কোথ! হতে ছেলেটাকে এনেছে প্রকাশ হয় নাই। 
ডাক্তারের মুখেই এই কথ! গুনেই বাপুংদূর শাস্ীর মন যেন আর এক 
রকম হয়ে উঠল-_মুখশ্রী আর এক মুষ্টি ধারণ কল্পে_চোক দুটা যেন অগ্নি 
বর্ষণ করতে লাগল- সর্ধাঙ্গ থর থয় করে কাপতে লাগল- রক্তের গণ্ডি 
বাধিত হলে1--গায়ের লোম সকল কাটা !হয়ে উঠল। বাপুদের শান্বীর থে 
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সহসা ভাবান্তর হয়ে উঠল-_ডাক্তার তা বুঝতে পারেন নাই। কারণ 
তাদের যে সময় কথাবার্ত। হচ্ছিল--তখন রাত্রিকাল-বিশেষতঃ মে লময় 
তার ছুঙ্গনে ডাক্কারের ফুল বাগানে বসে ছিলেন--তখন যদিও রাত অধিক 
হয় নাই-_কিস্ত ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। মাথার উপর আবার চ্্ু- 
দেব ক্সীণ আলে। গুকাশ কচ্ছিলেন নক্ষত্র সমূহ দীপ সকলের ন্যায় ্ীণ 
লোকে জল্ছিল_ মধ্যে নৈশ সমীরণ শণ শরণ করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
ফুলের গদ্ধে সেস্থানটা মাহিয়ে তুলেছে_দূর হতে হুই একটী দীপের আলো! 
দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর গোলমাল দেন খৃমিক্বে পড়ছে_পথে লোকের 
গমনাগমন কমে আন্ছে_ আকাশ স্থির__পৃথিবী স্থির__চারিদিক স্থির এই 
স্থির নিস্তব্ধ সময়ে বাপুদব শান্ধী ও ডাক্তার বাবুতে ফুল বাগানে বসে 
এইরূপ কথাবার্তা বলছেন। নিকটে আর কেউ নাই-ডাক্তার উদামিনীর 
সম্বন্ধে যেরূপ কথা বল্ছেন--বাপুষ্েব শান্্ীর অন্তরের ভাব_ত অপেক্ষ] 
গভীর-_সার আস্তরিক চেষ্টা যে কোন গতিকে উদ্দাদিনীকে নির্দোষাভাৰে 
মুক্তি লাভ করান। বাপুদেৰ শাস্ত্রী উদ্দাসিনীর খালাস সম্বদ্ধে ভাক্তার বাবুকে 
প্রকারাস্তার একরকম বল্পেন। ভিমিও তাঁর নিকট এক প্রকার ম্পটই প্রশ্জ্ত। 
করেন--ফাঁতে উদাসিনী মুক্তিলাভ করতে পারেন তিনি তার বিশেষ চেষ্ট! 
দেখবেন । ডাক্তার বাঁদুর একটা গুণ ছিল--তিনি যা বল্তেন প্রান তার 
অন্তথা হতো নাঁতার কথাদ্র ও কাঁজে এক রূপই ছিল। বাপুদেব শাস্ত্রী 
জেনেছিলেন__ডাক্তারেব কথা কিছুতেই অন্তথা হবে না। ম্থতরাং “সই 
তরনার তিনি একপ্রকার নিশ্চিন্ত হলেন। বাপুদেব শাঙ্ধী ও ডাক্তার জনে 
এঠপ্নপ কথাবার্তী বলে-_-আপন আপন স্থানে চলে গেলেন। তাদের রাতে আর 
দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। সকাঁগে উঠে সকলে আর বাপুদেৰ শাস্্রীর দেখ! পান 
নাই। 

তিনি ষে কোথা চলে গাছেন--কেহই সে কথ! বলতে পারে ন!। 
ডাক্তার বাবু অনেক অনুসন্ধান কলেন-_চারিদিকে লোক পাঠিয়ে ধিলেন-- 
কিন্ত লৌক পাঠানই সার হলো--কেহই খোজ আন্তে পাল্লে না। বাপুদেৰ 
শান্ত্রী না বলে যাওয়ানে-_ডাক্তার বাবুর মন অত্যন্ত খারাপ হরে উঠল-- 
দেদিনতিনি আর কোন কান্ছে ভাল করে মন দিতে পারলেন না। মনের 
নধ্ো সর্বদ! নানা রকম চিত্ত নানা রকম কথ! উঠতে লাগল- পূর্বে হে 
ঘটনা--ষে কথা-ষে ব্যবহার লক্ষ্য করতেন না-এখন সেই কথাগুলি 
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সেই ভাবন! গুলি--সেই ঘটনা গুলি মনে আন্তে লাগ্ললেন। বাপুদেৰ 
শান্্রী যে উদ্দাসিনীর রোগের অবস্থায় এত সেবা শুশ্রুষ। করতেন--যে উদদা- 
সিনীর মোকদ্দমার ভাঁবন! ভাঁবতেন--কৌশল করে তাঁকে উদ্ধার করতে-_. 
আমাকে বল্তভেন_-এখন সেই উদাসিনী ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠছে 
দেখে_ভিনি কোথ| ম্বখী হবেন_ত- না হয়ে এরূপ ভাবে পলায়ন 
কলেন--এর কারণ কি?-তিনি সিদ্ধ পুরুষ গৃহীর আশ্রমে যদি বাস 
করতে তাঁর অনিচ্ছ। হয়ে থাকে-তবে এরূপ ভাবে চলে না গিয়ে--প্রকান্ঠে 
গেলেই ভাল হতো! । বদ্তে কি তীর এন্সপভাবে যাওয়াতে আমার মনে 
নানা সন্দেহ হত্চ্ছ। মন নারায়ণ--মন গকপই বুঝতে পারে মনের 
অগোচর কিছুই নাই__-আমাঁর মনে যখন এত সন্দেহে হচ্ছে--তখন এ ঘটনার 
ভিতর অবশ্ঠই কোন গুপু কারণ আছে। অগ্নি প্রজলিত হ্বার পূর্বে 
যেমন ধুমোদেগযাম হয়ে থাকে__সেইকপ এই ঘটনা দেখে স্পষ্টই বোধ হচ্ছে-_ 
এ ঘটনার পরিণাম অনশ্তই কোঁন ভমাঁনক কাণ্ডে পরিণত হবে_ নতুবা সে 
দিন সেই সিদ্ধ পুরুষ আদার হস্ত গণনা করতে করতে বলেছিলেন-_ 
"তোমার অদৃ্ঠি আকাশে ঘোরতর মেঘ খ্যাঁচছতন হবে-_-সেই মেঘ হতে এক" 
কালে বজাগি ছুটে--সমুদাম্ম ছারখার করবে ।” আবি এই দুর্ঘটনার কারণ 
জানতে চাইউলে_তি'ন বলেহিণেনানিদয়াগ্তরে অনুদান বগবেন। এখন 
বোধ হচ্ছে--সেই কথ! বলায় আমার খুবি কোন অসঙ্গণ হবে-সে জঙ্ 
তিনি পলায়ন করেছেন। তীর এন্সগ গণনা কাখণ কি?আমার অন্ষ্টে 
কি বিপদ আছে--তাও তো বুনাতে পাচ না ঘটনা শ্োত- কার্যের 
শোত--কোথাযর় গিয়ে বে উহ এ কেউ বল্তে পারে না। 
ভাল মনে সেই শিদ্ধ পুরুষকে গুহে এনেছিলেম ভার নিকট অনেক তত্ব জান্তে 
পারব মনে আশা! ছিল-_এখন ট্ কোন কাজই হলো না” 

ভাক্তারবাবু এইরূপ ভাঁবছ্েন--এদন অনয় তার চাঁঞ্র একটা টিনের 
ছোট রকম কৌট! হাতে করে উপস্থিত হলো। চাকরটার নাম ভজহরি-_ 
ভজহরির বয়ন আন্দাজ পর্যর্ট্রব কাছাকাছি--ঘাঁতার অনেকগুলি চুল 
পেকে যেন কেশে ফুল ফুটে রয়েছে_দাতওি এক এক করে পড়ে গ্যাছে-- 
কথা কইলে নিকটে থাকে কাব সাধ্য ?-নৃত বর্ষণে তাঁর অভিষেক 
হয়ে উঠে। তক্সহরির গায়ের রঙ মাটে। মাঁটে।-চোক ছুটী কোটরের মধ্যে 
বগে গ্যাছে-নাকটা আছে কি পরমেশর ঠতয়ের করতে তলে গ্যাছেন 


নাবার নির্বাণ দীপ জলিল । ২৩৩ 


তা চন্য দিয়ে দেখতে হয়। ভঞ্জঙবি কাণে কিছু কম গুনে-তার এত 
বম্ম- কোন কাঙ্গ করতে পারে না-তবুও ডাক্তার বাবুব সে অঠ্যঞ্ 
পেয়াবের চাকর । ভঞ্রি গনেককাণ হতে ডাক্তার বাবুর অন্ন ধ্বংশ করে 
আদ্ছে--এক সমর ভজহখির দ্বার! তার খিস্তর কাজ হতো। তখন ভজহরিই 
তার প্রধান মন্ত্রী ছিল__মেই খাতিরে এখন৪ সে ডাক্তার বাবুব নিকট হো 
দর্পে কাটাচ্ছে । 

ভজহরি সেই কৌটাটী হাতে করে-_হাপাতে হাপাতে ডাক্তার বাবুর কাছে 
এসে উপস্থিত। আজ ভাঞ্ঞার বাবুর পুর্ধের হ্যায় মনের স্থথ না৯-_বাপুদেন 
শান্্রী নাঁবলে চলে বাওয়ার পর হতেই তার মন এক রকম অন্ুস্ব হাত 
গনণার কথ। এক একবার মনে করে--কত কি মনে ভাবছেন । তিনি এই- 
রূপ চিন্তায় মগ্ন আছেন-_-এমন সময় ভর্জহরি সেই কোৌটাটী তার হাতে দিরে 
বলে-্যেখানে মেই বুড় সন্যাসী ঠাকুর শুয়ে গাকৃতেন- সেইখানে ইটী পড়ে 
ছেল__এর মধ্যে খানকতক চিঠি আছে ।” | 

ডাক্তার বাবু ভজংরির কথা শুনেই বেন জেগে উঠলেন। ভজহবি কার 
ভাতে কোৌটাটা দিসে-তিনি কৌটা খুলে দেখেন তার মধ্যে একথানি কাগজ 
ভাজ কব! 'দাছে--ভীজ খুলে দেখেন-কি লেখা রয়েছে । তিনি বিল ০1 
করে কাগঞ্গখাশি পড়তে লাগলেন । প্র পড়ে ভার মাথ! নুরে হেলান 
চোঁকে আধার দেখতে লাগলেন-বুকের ভিতর বেন কেমন একটা খ্রোলমোস 
হয়ে এলো-মুখ শুকাতে লাগল-_সর্ধ শরীর ঠক ঠক করে কাপতে আগণ। 
মনে মনে ভাবতে লাগলেন কি সর্বনাশ 1--লোকের বিপধকাল (বিপরীত এদ্ছি 
হয়--আমার দুর্বদ্ধি না হইলেই বা কেন আমি পথ থেকে বাপুদেন শাগীকে 
মাসে করে আন্ব। খ্আমার গূর্বাকগ! ইনি কি কবে গান্তে পারেন ? ইনি 
উদাসী ব্যক্তি_সংসারের কোন কার্যে নিপ্ত নয়_ লোকের স্থখ দ্বখে কোন 
নংশ্রৰ রাখেন ন।--ঈশ্বৰ চিন্তা এঁর জীবনের সার কায। ভ্টনি তবে কি উপায়ে 
এ সকল গুপ্ু বহন্ত জান্তে পেরেছেন। পোড়া পাপ কথা কি ছাপা থাকে 
*--শত পুক্ু কাপড় ঢাক। থাকলেও আশুন কখন ঢাক! থাকে না। এপন 
ক্রমে ক্রমে আমার বয়স হয়েছে- লোক সমাজে মান সম্ম বৃদ্ধি হয়েছে 
পূর্বের মে মন-_-সে বিশ্বাস_-সেঁ কাখ্যনুরাগ নাই-- এখন পরকালের চি 
কিসে মান সন্ত্রম বৃদ্ধি হবে-_কিসে লোক সমাজে দশজন মান্বে-_ এই চেষ্টা _- 
এই ইচ্ছ।_-এই কর্তবা কাস। এ বযুমে মে মক্চল কথা প্রকাশ হণে--লোকা- 
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২৩৪ উদ্ামিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা!। 





লয়ে মুখ দেখান ভার--দণে ধর্ধে আমায় বল্বে কি? আমি অতি নরাধম-- 
আমার জীবন ধারণ বৃথ!--আমাতে যর্দি কোন সারত্ব থাক্কত_-ত| হলে আজ 
আমাকে বৃদ্ধ বনে এখানে বসে এত ভাবতে হতো! না। এখন কি করি-_- 
কি উপায়ে এ বিপদ হতে উদ্ধারের চেষ্ট। করি--সেই সিদ্ধপুরুষের দেখাই ঝ 
কোথা পাই।” 

তিনি এইরূপ ভাবছেন-_-ভঙজহরি অনেকক্ষণ পধ্যস্ত তার কাছে দাড়িয়ে 
আছে-_ভাক্তার বাবু তার সঙ্গে কোণ কথা বলছেন ন1। তঙ্জহরি দাঁড়িয়ে 
ধাড়িয়ে বিরক্তভাবে রাগে তেলে বেগুনে জলে উঠেছে। দে আর চুপ করে 
ন|! থাকতে পেরে বল্পে,-এত ভাবনা কেন? কি হয়েছে? এই কাগঞ্জ 
থানিতে এমন কি কথ! লেখা আছে যে একেবারে ভানার অকুল মাগ্ুরে পড়ে 
হাবুডুবু খেতে হচ্ছে ?" 

"নে কথা এখন থাকুক-_অন্ত সময্ষে হবে_তুমি আপন কায দেখগে ।” 
এই কথা বলে ডাক্তার বাবু ভজহরিকে বিদায় দিলেন। ভঞহরি বিদায় 
£লে-তিনি আবাব দেই কাগজখানি ভাল কয়ে পড়তে লাগলেন- পড়তে 
পড়তে এবার" উর বুক কেপে উঠল--প্রভ্ক শন্দ গ্েব অগ্ি বর্ণ করতে 
লাগল-_মন আরে! বিচাঁপত হয়ে উঠল--কিছুই স্থির করতে পারেন না-- 
মহা! বিপদ-মহা ভয়--মহ| লঙ্জ।-পৃথিবী তুম মানুষকে সকলই করত্তে 
পার. এক সম্নয় ধে কায অতি আমোধজনক--অতি ম্মিঃই_অতি গ্রীতিকর 
ধোধ [ছশ--পেহ কাধা আবার এখন অত্যন্ত ঘ্ণাকর-_ অত্যন্ত পাপজনক-_ 
অতান্ত অকর্তব্য ধলে বোধ হচ্ছে। মনের এরূপ পারবণ্তন হয় কেন? 
স্ব্কৃত কায কখন বা অন্গুরাগ-কখন বা বিদ্বেষ দেখা যায় কেন?-- 
মানবের প্রাণে কোন স্থারী বাসনা-স্থাপী অনুরাগ স্থায়ী ভাব থাকে 
না কেন! পৃথিথার ভেক্ধী বুঝে উঠা ভার--সংসারের মায় ছেদ করা 
কঠিন_ ধনের উপর শান কণা অত্যন্ত দুর্ধং ব্যাপার । মানুষের মন 
বুঝতে পারে কার সাধা ।--ঘটন| আত রোধ করে কারক্ষমতা। পাপের 
ফল এড়াতে পারে কার যোগ্যতা! আজ হোক দশ দিন পরেই হোক 
দে ফল নিশ্চয়ই হুগতে হবে। মানুষ যখন কোন কুকর্ম করে--তথন 
ভাবে তার ফল বুঝি ভোগ করতে হবে না-অমনি পার পেয়ে যাঁবে। 
(কস্ধ বখন পাপের কাণ পুর্ণ হয়--পাপের দণ্ড মাথার উপর এসে পড়ে-- 
তখন লে বুঝেত পাবে শাপ কি তয়াশক শক্রু। শত বৎসর পুর্বে মানুষ 


বার দুঃখ নেই ভোগে । ২৩৫ 
ডার্টি টিতিনি তিনি টিটি রিয়ার তি 
যে পাপ করে বুন্ধ নযঃপসে দে পাপ কথ! মনে হলে_তার বুকের বস্তু 
শুকিয়ে উঠে_শনীরের প্রত্যেক লোমকূপে অগ্রি জগিতে থাকে-ন্প্রত্যেক 
নিশ্বামে গরল উদশীরণ করে। পরের ভাব্ন! ভেবে কি হবে -আমার 
নিজের ভাবনায় প্রাণ আকুল হয়ে উঠছে। কি ভয়ানক ঘটনা কি 
ভয়ানক কথা--কি ভয়ানক সমম্ন উপস্থিত। কাঁকেই জিজ্ঞাসা করি-- 
কেই বা পরামর্শ দেয়--কোথা গেলে এ বিষয় মীমাংস। হয়--কিছ,ই স্থির 
করতে পাচ্ছি না। সকলই অন্ধকার--সকলই গোলমালপূর্ণ--সকলই বিপৰ 
জনক। ভাগ্যে ষে কি হবে-কি বুদ্ধি কবেই যেএর সংউপার করব তার 
কিচুই ঠিক হচ্ছে না। তামি যে বিপদে গড়পাব উপক্রম হইছি--গগে 
আশঙ্কার বিছ্যননতার শ্রায় অগ্রিময়ী রেখা দেখা মাছে 'এর পরিণাম যে কি 
হবে তা পরমোদর জানেন। 


০ 





দশম সমতবক । 


যার ছুঃখ সেই ভোগে । 


খরিতেছে শোক বারি করনা নয়ন । 
মির্রত করণস্থরে, 
সখ নাশ শব করে। 
সুধা আলে উঠে বিম সমুড মনে । 
পড়িয়াছে জালে নিংহ মহা শিহনে এ 


সমক্স কেউ ধরে রাখতে পারে না্ত্োনার ুধহ ভোকবা নিম 
বিপধই হোক--চঞ্চল সময় তার প্রতি একবারও ফিবেও চায় না 
আপণ মনে- আপন কর্তব্য জ্ঞানে আপন মেজাজে টপে যায়। লোকে? 
সথেয় দিনও কেটে যায়_-আবার দুঃখের দিনও চলে যাষ--স্খও [িরবরি। 
রয় না-ছুঃখও চিরকাল থাকে না। কালে সকলই শার--কালে সকল 
দুপিয়ে দেয়-কাচল দকণই ত্যাগ কন্ধতে হদ্। এই দুস্তর কাল সাগরে 





২৩৬ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । 





সকলই নিমগ্ন হয়ে থাকে । যে উদ্দাসিনী এভদিন মৃত্যু শয্যায় ছিলেন_- 
কোনরূপ সংজ্ঞা ছিল না_-সৌন্দ্যের রেখর ন্যায় পড়েছিলেন_স্থুথ হুঃখ 
আশা ভরম। মকল গুলিই মনে নিদ্রিত ছিল--সময় পেয়ে আবার এক এক 
করে তারা যেগে উঠতে লাগল-মুকুলিত কলিগুলি যেন আবার প্রন্ব,টিত 
হয়ে উঠল--উদাদিনীর অস্তঃকর'ণ আবার চিন্তার জোয়াব ভাট! খেলতে 
লাগল। বার সনের অগ্থখ-বার শের কথা*-যার শুনর অভাব-_ 
সেই তা বুঝভে পারে । অন্যের কাছে গ্রকাশ করা অরাণা রোদন মাত্র। 
ব্যথার ব্যথী না হলে-_কেউ কারে! ব্যথ! বুঝতে পাৰে না__যে ব্যথ। 
তোমার কাছে বললে তুমি হয় তে ভেসে উড়িরে দেবে--তুমি হয় তো 
গাকে পাগল ঠাওরাবে--আর একজন হয় তে| সে ব্যাথার কথা শুনলে: 
চোকের জল ফেণবেন- তার ব্যথার ভাগ নিয়ে নিজের হদন্ে আধা 
পাবেন। এসংসারে যথার্থ বাথাব ন্যথী কজন দেখতে পাওয়। যায়? 
ব্যথিত না হলে কেউ ব্যথ! বুঝে না--ব্যথিহের কাছে মন খুলে না বল্লে- 
বাথার মন্দ অন্তে বুঝতে পারে না) বিষের যদ্্রণা__বিষাক্ত ব্যক্তিই বুঝতে 
পারে। যে পুত্র শোকে কাঙর-সে যেমন শোকের বাতিন। বুঝ বেধে 
টক্ষুবত্র হারিয়েছে সে যেমন অন্ধের কেশ অন্ভব করবে--যে প্রণয়ে 
পাগল--সে যেমন প্রণয়ের গান শুন্বে-সে ব্যাথায় যে বাথ নয়--€স বিষে 
যে জজ্জরিত নয়_ শোকে যে কাতর নয়-সে প্রগরে যে উন্মত্ত নয়_সে 
কখনই দে কথায় কান দিবে না। তেমন অবাবপায়ীর নিকট--প্রাণখুলে 
বল্লে--নে অব্যবসায়ীর গল ধরে কাধলে-_সে অরদিকেপ্ নিকট প্রণয়ের 
রস ছড়ালে কি ফল হবে* যে এক ব্যবদায়ের ব্যবসাঠী-যে এক ভাটের 
হেটো-বে এক তীর্থের মাত্রী-যে এক পথের পথিক--তার কাছে গ্রাণের 
কথ! বলে-তার গলা ধরে কাদলে- তর সুরে সুর মিশালে সে পেই ব্যথ৷ 
বুঝতে পারে--সে সেই অখ্রবিন্টুর প্রতোক ফোটার মন্্ন যেমন জান্তে পারে 
অন্টে সেরূপ পারে না। এই জন্ত এ সংসারে একজনের ছুঃখে আর একজন 
কাদেনা- একজনের ব্যথা আর একজন ব্যথিত হয় না_--একজ্নের দার্ঘ 
নিশ্বামে আর একজন নিশ্বাস ফেলে না। এসংসারে সকলেই আপন আপন 
দুঃখের মোট নিম্নে ব্যতিব্স্ত। স্থতরাং কে কার কথ শুনে ?_কে কার 
$ঃথ দেখে ?-কে কার ছুঃখ ভাবে ?-কে কার দুঃখের আগুশে নিঙ্গেও 
পা ধ॥ কবে? হুঃখের আগুণ নিতে কেউ মুত হর না - এজন এ 


যাঁর দুঃখে সেই ভোগে । ২৩৭ 





সংসারের প্রাণের আশ! নিবুত্তি হয়না1। যর্দি মনের এত লোক না পায় 
যায়--যদি আপন দুঃখভাব অন্তের হৃদয়ে চাপাতে না পার! যায়__যদি আপন 
দুঃখের স্ত্ররে অন্যের মন নরম করতে না পার! যায় তবে এ পৃথিবীর লোকে 
আমার প্রয়োজন কি ?--এ দুঃখের ভার -অন্টের নিকট নামাইলে ফল কি? 
তুমি সুখের কথা বল-হাপির তরঙ্গ তোল_ আমোদ প্রমোদের পসাব! 
সাজাও দেখবে কত লোক এসে তোমার প্রাণের বন্ধু হবে-কত তোক 
তোমার অধর হতে হাপি কেড়ে নেবে-কত লোক তোমার আমোদে 
উন্মস্ত হবে-_কিস্তু যেই তোমার হাসির ফুল শুকিয়ে আম্বে- সেই তোমার 
আমোদ প্রমোদ চুঃখের বিষে জঙ্ঞরিত হরে-আর কেউ তোমার দিকে 
ফিরেও চাইবে না। তাই বলি এসংসার কারবারের স্বান_লোকে আপন দাউ 
খুর্জে বেড়ায়_-সন্তার স€দা করতে চেষ্টা করে--তোমার আমার দুঃখের 
কেউ ধার ধারে ন। 

জগৎ স্বার্থপর--গ্বার্থ প্রথিবীর হাড়ে হাড়ে গাথা রয়েছে-যদ্দি এ 
সংসারে স্বাথের এত আকর্ষণ মা থাকৃত--ষদি নাক ফোড়া বলদের মত 
স্বার্থ- মানুষগুলোকে থেলিয়ে না নিয়ে বেড়াত--তবে এই পুথিবীই 
স্বর্ী-_স্র্গ আর কোথায়_-কে দ্বর্গের চিত্র আকৃতে পারে_কে তপদা। 
করে স্বর্গে যেতে পারে'-স্বর্গের কারখানা! দেখেকে চোক মোহিত কর তে 
পারে-স্বর্গ পৃথিধী ছাড়া নয়-__স্বর্গ মানুষের হাদয়ে-_যার হুদ পণিত্র-- 
যার হ্ৃদয়ে স্বার্থপরতার গর পড়ে নাই--যে জগংকে বিশ্বাস করতে 
জানে--মন্টেক্র দুঃখে যার প্রাণ কাদে নরলোকের কুটিলতা-মলিনতা- 
গেষ হিংসা-বায় হৃদয়ে স্পর্শ করে লাই সেই হাদয়ই স্বর্গে পর 
দেখতে_সে স্বর্গের প্রাণ মাতানে সৌরভে কেন! উন্মত্ত হতে ইচ্ছা কবে? 
নরকে আর স্বর্গে কথন মিল হয় না-দেেবতায় আর অন্রে কথন বদ্ধুত 
ঘটে না--পাপে আর পুণো কথন এক হয় না-_০সইরূপ পরম্পর এ্নেধ--- 
পরস্পর অনৈক্য--পরম্পর অসমান মন কখন এক হয় না__তোমাব 
চিন্তার সহিত যদি আমার চিন্তার মিল ন| হয়--তোমার দুঃখের সহিত 
যর্দি আমার হুঃখের এক যোগ্ন নাহয়--তবে তোমার গলাধরে-_ তোমাৰ 
বুক ভাসিয়ে তোমার মুখে মুখ দিয়ে কেদে কি হবে? ঘে কীার্দে সে 
কাদার অর্থ বুঝতে পারে-সকলে কাদতে জানে না_-কীদা জগতের নিরম-- 
কেউ টিরকার্ণ ঝদে না-কেউ চিরকাল হাসেও নাহাঁদি কাহা--মালে! 


২৩৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । 


_________ পাশা 
অদ্ধকার--রোদ বৃট্টি-_ নখ ছুংখ সংসারের নিয়ম। কিন্তু দঃখের বিষয় 
এই-__সকল স্থানে সে নিয়ম দেখতে গাই ন! কেন? কারে দুঃখের বধ 
এমনি বাদল হয় যে, আর রোদের মুখ দেখা যায় না--কারে। আবার 
এমনি সুখের চিরবসস্ত বর্তমান থাকে যে একদিন তার ছঃখে অমাবল্যা 
দেখ! যাঁয় নাঁঁ_-তাই বলি সংসারে কেউ আসে হাসতে -কেউ আদে 
কাদতে । এই যে উদাসিনী এত দিন রোগ শয্যায় পড়েছিলেন_-এর মাথার 
উপর দিয়ে কত বিপদ্দ মেঘ চলে গেল-_কিন্তু কৈ আজিও ইনি চিন্তার আক্রমণ 
হতে মুক্তি লাভ করতে পাল্লেন ন|। 

এখন উদামিনীর চেহার। আর পূর্বের গ্তায় কাহিল নাই-_ক্রুসে ভ্রষে 
বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। শরীরে আবার বল দেখা দিয়েছে-_লাবণ্য 
আবার দেহে প্রকাশ হয়েছে__মুখের জ্যোতি আবার ক্রীড়া কচ্ছে। যার 
দেহে এত সৌন্দর্ধ্য-_যার রূপ আবার ভেঙে পড়েছে__যার অবস্থা দেখলে 
মনে আহ্লাদ উধলে উঠে তার আবার মনে অস্থুখ কি? তার কোমল 
প্রাণে আবার চিন্তা কি?-তার জীবনে আবার ছুঃখের জোরার ভাটা 
কি?_-উদ্দাসিনী রোগের হাত মুক্ত হলেন বটে-_কিন্তু চিন্তার হাত হতে 
মুক্তি লাভ করতে পারেন নাই। তার দৃষ্টির সম্মুথে চিন্তার অকুল সাগর 
ধৃধু কচ্ছে। তিনি কোথা ছিলেন-_-কি রকম বিপদে পড়েছিলেন--সেই 
দন্্াগণ ব কোথায়-_এখানে তাকে কে নিয়ে এসেছিল- এই সকল চিন্তা 
মনে করতে লাগলেন। উদাসিনী যখন ডাক্তারখানায় আসেন-_-তখন 
তাঁর কিছুই ভ্ঞান ছিল না--তিনি মৃতপ্রায় ছিলেন। যেরূপ যত করে__ 
যেরূপ উপায়ে রক্ষা! কর! হয়েছে_-তার কোন কথাই. মমে কর.তে পাচ্ছেন 
না। পুলিসের লোকজম পড়ে যে তাকে উদ্ধার করি--কে পুলিসে খবর দেয়-_ 
পুপিস দে সকল ব্যাপারই বা কি করে জান্তে পারে-উ্দাপিনী তার 
কিছুই জানেন না। পুলিস হঠাৎ উপস্থিত ন! হলে_ার ভাগ্যে যেকি 
ভয়ানক ব্যাপার ঘট ত--সে কথা কাউকে বণে বুঝাতে হয় না। এখন 
উদাসিনীর মনে সেই ক্থ। এক এক করে উপস্থিত হতে লাগল-_পুণিস 
প্রথমে যখন সেখানে উপস্থিত -&য়-_-তখন উদদাসিনী জান্তে পারেন নাই... 
যে তার! পুলিসের লৌক-_তাঁদের হাতে যে তীর উদ্ধার হবে--একথ তাঁর 
মনে ছয় নাই। পুপিসের লোকে যখন তাঁর হাত ধরে_তখন তিনি ভেবে 
ছিলেন-_তাবাও ঝুবি সেই পাও দশ্াদ্দের লোক-_দন্যদের লোক না হলে 


যার ভুঃখ সেই ভোগে। ২৩১ 





দেই : রাত্রিঃ শেষ-সেই ভয়ানক গুপ্রস্থানে-কে উপস্থিত হবে? পরে 
জ্ঞান হলে উদাসিনী জান্তে পাল্লেন-_পুলিস মহায় হওয়াতেই তাঁর রক্ষা 
হয়েছে--পুলিস এরূপ অযাচিত অনুগ্রহ কলে কেন?__পুলিসের অনু্রহ 
করবার কারণ জান্তে তার মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল-+কিস্ত কে তাকে 
দে কথার উগ্তর দেবে-_বাপুঙ্গেব শাস্তরীর ম্তায় কোন বক্কি তাঁর পীডার 
অবস্থা কাছে উপস্থিত থাকৃতেন--সে কথাও অল্প অন্ন এক একবার মনে 
হতে লাগল--কিস্তকোন কথারই মীমাংসা! করতে পাচ্ছেন না। মনে মনে 
না. রকম চিন্তা এসে জন্তঃকরণ গোলমাল করে তুল্লে। তিনি এক একটী 
চিন্ত। মনে আনেন-__-কতক্ষণ সে বিষয় ভাবেন-কিস্ত কোনটাই [স্থর করতে 
পারেন ন!। 

উদ্াপিনী ডাক্তার থানায় একরকম সুস্থ হয়ে উঠলেন__অনেক দিন 
এক স্থানে থেকে তার মন চঞ্চণ হয়ে উঠল-_আর সে স্থান ভাল লাগে না 
সর্ব্াই মন হুহু কর্তে লাগল,_-আবার বিষার্দ মেঘ উপস্থিত হয়ে, তায় 
হদয় আচ্ছন্ন করে তুল্লে। চিন্তার দিন--ছুঃখের দিন--আর যায় না। 
মুখের অবস্থায় যে দিন দেখতে দেখতে চলে যায়ে দিন আর খানিক 
থাকলে প্রাণের আশা মিটত বলে বোধ হয়_সে দিন যেমন স্ুখের-_ 
যেমন আননের-যেমন সন্তোষেব_-ছুঃখের দ্রিন আবার সেইরূপ বিষাদ 
মাখ|--সেইরূপ যাতনাদায়ক-_সেইরূপ অগ্রিময় )--এ আগুণে আর কত 
দিন গুড়বেন--এখন ভদ্বাসনীর এই এক চিন্তা । চিন্তায় মানুষকে হাড়ে 
হাড়ে ভাজে চিন্তায় জ্ীয়স্ত মানুষকে দগ্ধ করে চিন্তার বিষে মানুষকে 
জঙ্্রিত করে। এ সংসারে পোড়। চিন্তার হাত হতে কে রক্ষা পেয়েছে ? 
লোকে চিন্তার বিষে জ্বালাতন হয়ে গৃহত্যাগ করে-_-সাধের সংসার জলা- 
প্রলি দ্বেয়_শরশীরের লাবণ্যে কালী মাখে_স্ুখের গ্রাম! বিষাদ মাখ! 
দেখে। কিন্তু আনৃষ্টের কেমন ফের-_ঘটনার কেমন যোগাবোগ-_-ললাটের 
কেমন লিখন__ঈথরের কেমন নিয়ষ_-উদাপিনী এই চিন্তার হাত এড়াতে 
পাল্লেন না। তার ভাবনার নদী বক্রপথে প্রবাহিত হচ্ছে_-সকল পথে গতি 
ফিবোবার চেষ্টা কৰেও কোন ফল পাচ্ছেন ন। 

নোগের অবস্থায় ডাক্তাগথানায় এসেছেন--রোগ ভাল হলে--এস্বান 
ত্যাগ কর্তেন__এই তীর মনে বিশ্বাস__ডাক্তারখানা ত্যাগ করে চলে 
যাবেন--এছইরূপ মনের আশ! কিন্তু কোথান় যে যাবেন-_কার যে আশয় 
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নেবেন _তার গুরুজীই ধা কোথা | সাধের মানকুমারীর উদ্দেশে যে সেই 
সন্নামীকে পাঠিসে দিয়েছেন__তাহাই বাঁ কি হলো-_-এই সকল প্রশ্নও এক 
একবার মনে দেখা দিচ্ছে। নদীতে যেমন একটী ঢেউ-তার পর আর 
একটা এইরূপে কত ওউ আম্তে থাকে_তারও মনে সেইরূপ--একটা 
চিন্তার পর আর একটী চিন্তা-একটী দীর্ঘনিশ্বাসের পব--আর একটী 
দার্থানশ্বা--এক ফোটা চোকের জলের পর--আর এক ফোটা জশ্রুবিন্দ 
দেখা দিচ্ছে। এই সকল চিস্তার পর আন একটী ভয়ানক চিন্তা--ভয়ানক 
মনের রলেশ- ভঙ্জানক বিপদ তার সম্মুখে উপস্থিত। দন্থ্যগণ ষে প্রকাশ 
করে_উদাসিনী দ্বারা সেই শিশুলীর হন্য। হয়েছে-কার জবানবন্দা 
ন। হপে যে সেই ভাকাহত দলের বিচার হবে নাএহ কথা এতদিনের 
পর আজ শুনতে পেখেছেন। তার পীড়ার অবস্থায়--ডান্শর বাবু সে সব 
তাকে বণেন নাহ-_ওনকল কথা শুন্লে ছুর্ভাবনায় পাছে রোগ বুদ্ধ হর 
সে জগ্ত সমুদায় কথা গোপন ছিল। আজ ভ্দাণনী ডাক্ারখানা হতে 
যাওয়ার কগ! উপাস্থৃত করায়--ড।ক্তার বাধু মাসষ্টরেটের 'আদেশ তাকে শুনাতে 
বাধ্য হলেন। 

দন্যুর্দের নিকট ই্তে যে একটী লাপ পাওয়া হয়েছে--০ন কথা পধ্যন্তও 
উধাপিণী জানতেন না। ন্ৃতরাং তার পক্ষে সকণ খবদই নুতন। তিনি 
এই সকল বিপদের কথা শুনে পুথিবাতে আছেন-কি প(তাপণে আছেন 
কোথায় যে আছেন-_অনৃষ্টে যে কি ঘটবে-াক্ছুহ স্থির করে উঠতে পাচ্ছেন 
না। মনে মনে তাবছেন--তাহ তে। কি সব্বনাশ !--এই সকল বপদ 
তোগ করতে হবে বণেহ বুঝ এই ভয়াদক ধোগ হঠে রক্ষ। পেলেম? 
আমার কেমন কপালের ণিখন--এক একটী বিপ্--এক একটী নুতণ 
আকরে নিয়ে উপাস্থৃত ভয়। বিপদের পর বিপদহ ধেখা [দচ্ছে_এখন 
এই বিপদ সাগর হতে কি উপায়ে রক্ষা) পাব--এ অবস্থায় মায় কে হবে 
এ ভাবণার হাত হতে কে সক্ষা করবে? যাই হোক ভেবে কাতর হব না 
হৃদয় ঢু করতে অও্যাস করববখন কোন পাপে নাহ-কোণ অপরাধে 
অপরাখনা পহ--কোন দুরাতনপ্ষির ধার ধারি না-তখন দেখব বিপদে 
আমার |ক হয়? নারী হৃদয়ে যে কত' বল ধরে__তা লোক সমাজে দেখাব 
ক্রুড়ার সামশ্রীর স্তায় বিপদের সর্গে খেলা করব- ঈশ্বর যদ্দি মাথার উপর 
থাকেন--পদ্ব কর্ধে যদি 'আামার মন থাকে--সৎপথে থাঁকাযজ যদি কোন 
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ফল হয়--তবে দেখব পাষণ্ডের] আমার কি করতে পারে? সংসার কি 
অধর্বের এতই দাম যে বিনা অপরাধে-__বিন। কারণে_ দোষী বলে স্থির 
হব--প্না? কখনই ন1।” প্রাণ চিরদিন থাকবে নাঁ_একদিন যখন মরতেই 
হবে--তখন আর ভর কিসের? এইরূপ ভাবতে ভাৰতে তিনি ধেন 
একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন ভার সেই প্রশান্ত মম অস্থির হজ উঠল___ 
মনের ভাব একবার স্থির করেন_মাবার যেন বাধ ভেঙে উথলে উঠে। 
একবার ভাবেন আর চিস্ত। কর্ধব না কিস্ত চিন্তা যেন হার তেদ করে 
চুটে এসে | উদ্ধাপিনী তখন বিষম সমস্যায় পড়লেন_-"অতঃপয় আশার 
কাছারী যেতে হবে--দোষী ব্যক্কির ন্যায় বিচারের প্রার্থী হতে হযে-_- 
তার! দন্থা, পাঁষণু, নরকের কীট ;--কি জানি কি ছল ধরে-_কি চক্র 
করে__কি ফাদ পেতে এ অপেক্ষা আবার কোন্‌ বিপদে ফেলবে। এখানে 
আমার সহায়--আমার আপনায়--আমার আত্মীয় কেহই নাই। র্বলের 
গ্ররতি মুখ তুলে চায়-_-অসহায়ের সহায় হয়বিপদদে মাথা দেয়--এমম 
একটাও লোক দেখছি ন|। (সয। হোক এখাঁনে সহায়ের মধ্যে-__অন্থগ্রহ 
পেতে এক ডাক্তার বাবু। ইনি মনে করলে সফলই করতে পারেন. 
বিলক্ষণ ক্ষমত| আছে-_-আমাকে ভাল করতৈ বিশেষ যত্বও দেখেছি-- 
তবে কপালের দোষে কোন রকম আঁশ! করা যায় না। যখন আছ মন্দ 
হয়__বখন গ্রহ বিপরীত হুয়--যখন অসময় উপস্থিত হয়--তথন ভালও মন্দের 
কারণ হয়ে উঠে। ভাল মন্দ সময়েতেই ঘটে থাকে। যাই হোক এখন ডাক্তার 
বাবু যদি মুখ তুলে চাঁদ-_তবেই তে! এ যাত্রা_.এ বিপদ হতে উদ্ধার হব। 
এখন যেরূপ শুন্ছি-তাতে তে! সহজে এখান হতে যাবারও যে। নাই। 
মোকর্দিম। নিষ্পত্তি পর্যাস্ত এইরূপ অবস্থায় থাকতে হবে। 

উদাঙ্সিনী এখন ম্পষ্ট বুঝতে পার লেন-_তিনি যেশ জাঁনলেন--আপন 
ইচ্ছায় জাল ছিন্ন করে যেতে পারবেন না--এখানে আরে! কিছুপ্দিন থাকতে 
হবে। তিনি ভাবতে লাগলেন_*তাই তো! আমি এখাঁনে এরূপ অবস্থায়-- 
থাকলে- গুরুজী র তো সংবাদ বিছুই জ'ন্তে পারঙগেম ন--তিনি আমান 
এ বিপদের কথা গুনতে পারল নিশ্চন্সই এখানে আস.ভেন--তিনি বুক 
দিয়ে পড়ে আমাকে উদ্ধার করতেন-__-আমার দুঃখে তার যেন মনে আঘাত 
শাগবে-অন্যের ত। হবে না। তিনি ঘষে কোথায় আছেন--এবং আমিই 
ব। কোথায়__সাকে পত্র লিখব-_-তারও স্থিরতা নাই। বিধাতা সকল পথ 
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বন্ধ করেছেন--সকল আঁশ। নষ্ট করেছেন--সকল স্থথে কাট! দিয়েছেন। 
তবে এক ভরসার মধ্যে কোন দোষে দোষী নই--কোন পাপে পাপী নই) 
যদি দোষী হচ্ছেম__তষে কোন কথাই ছিল না। ঈশ্বরের রাজ্যে কখনই 
অবিচার হবে না।” তিনি এইরূপ ভেবে চিস্তে--একখানি যোগবিশিষ্ট 
পুথি নিয়ে পড়তে আরন্ত করপেন। নিকটে আর €কউ নাই-_একাকিনী 
একটা ঘরে বসে আছেন। যে ঘরে উদাসিনী থাকতেন--সে. ঘরে আর 
কারে! থাকবার নিয়ম ছিল ন।)--পাছে কোন গোলযোগ হয়__গীড়াব 
অবস্থায় গোলমাল হলে রোগার অনিষ্টের সম্ভব--এজন্ভ সেই পড়ার অবস্থ! 
হতে তার ঘরে যে সে আসতে পারত লাঁ। তিনি পিগুরের পাখীর ন্যায়-- 
জালে মাবদ্ধা হবিনীর গায--সেই ডাক্তারখানায় নজরবন্পীন্ূপে বাদ করতে 
শাগঃলন। ্‌ 


একাদশ স্তবক । 


আপ ডি পে 0 
হি ৪0. শসা 


মল্পণা ৷ 


ঙগিয়? অব) হেন তদঙ্গর, 
বিজন কন্দরোদরে, রজনীর অন্দকাবে, 
সগুবে তয় অবণার শদয়ে। 
& ভয় সে ভয় নয় যে হয়ে কাতিব হয়, 
শ্ীণ মতি নর নাবী নিরজন নিলয়ে ॥ 
পুক্পবতী। 


আজ শিব্চতুর্দশীর কাঁল রাত্রি;--মাকাশ পৃথিবী জলম্থল-_বন জঙ্গণ 
সকলই োঁরতর অন্বকারময়__আধায়ে-_-বোধ হচ্ছে--আঁকাশ পৃথিবী যেন 
এক হয়ে মিশে গ্যাছে__পৃথিবী যেন আধার সাগরে চিরদিনের জন্ত ডুবে 
গ্যাছে--আঁকাশে যে সক্ল নক্ষত্র টিপ টিপ. কচ্ছিল-_-তাঁও আবার একখান! 
মেঘ উ:ঠ ঢেকে ছেলেছে কোথাও চি দেখবার বে। নেই এএান আমাট 
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আধার প্রায়ই ধেগ| যায়না। লোকে দাত থাক ৬ দাতের মধ্যাদা বুঝে, 
না-এক হুর্য্যের অভাবে অগতের থে কি ছুঈশ! তা এখন বুঝা যাচেই-- 
এবন ফোণার পুথিবীর বুকে এত জিনিস যয়েছে--পোড়া আঁদারে কিছুই 
দেখ যাচ্ছে না এই ভয়ানক রাত্রে কাখর অধিকাংশ লোকই শিবরাত্রের 
আমোদে উন্মন্ত। শিবপুঞ্জা কেও কেও এভ বিব্রত যে সারা দিন 
আহার নাই। হিন্দৃস্থানী মলে আঙ্গ বড ধুম বাবে চোধের বংপধরগণ 
ছাত্র পিণ্ী চটকাতে ভুলে গ/াছে। যেবাড়াতে পুণনশী ও শ্রমোদকানন 
আটক ছিল--সেখানে মা দন্গণ 1৩ খেয়ে উম্মন্র-সকলেই ব্বামোদ 
আহলাথে রত--হাসির চোটে বাড়ী ফাটিরে দচ্ছে। অন্য দিনের মতি 
আঞঙজগ তহ কড়াকড় পাহারা নাই আজ হক কাকে পাহারা দেয় ?-- 
ধরসায়েসেরা গান বাজনা-আমোৰ আহ্লাধ-হাগি খপ নেই ভাবি 
বাস্ত-কোন কাঞে_কোন বিষে মন নাই এক তাদের সেই ভথানক্ষ 
চেহারা তার উপনন আবব' পিছ্ধিব নেশ। চৌকি জা ধুনের মত নাপ 
টক টক কঙ্ছে যার মনে ষ উদয় হচ্ছে মে তাই কচ্ছে ছক কাকে বাঞ] 
বরে? 

প্রমো কানন ও পূর্ণশখী সেই পাত হতেই সেই থরে আটক আছে ৮ 
কোন রকমে ৫বরতে পাখে নাঁনচন্্র হযে মুখ দেখবার যে গা পোকে 
খন কল্লে_-জাল ডাকাতি কল্পেও খেয়ূপ কয়ে না ওয় তার! দুটি তমই 
রকম আটক আছে। নানা রকম কষ্ট৮-মনের অগ্রগ পণ কিইনে নকুহন 
করে উদ্ধার হব_-কে আমাদের প্রতি ম্থখ তুলে ৮50 এই টিস্তায় আর 
নখ শুকিয়ে গ্যাছে। তেমন যে রূপ ভাতে যেন বা চেল দিসে 
সেই যে ভুবনজয়ী ঢোক ভা যেন বপে গাছে-সহ হয কাণ বেখছের 
মত চুল গাছটা তা যেন উদ্ঠকাখুন কে! হয়ে পড়েছে ফুটন্ত গোণাতের 
সেই যে হাপি মাখা মুখ সে মুখে আব হাধির 2 ফুটে না -আন্তাংবর 
থ্ছ্িত রেখ দেখা মায় না--বধাপি ফুলের মত. প্রভাতের আিদের মত শিপ 
পাপের মত মুখেতে হাপি কি সত নাই । তেমন মে [সাখাব আতা - 
তেন যে আদরের ছবি--তেমন, পে সাধের পাখী--তেমন যে ঘরেব আজো - 
তেমন যে শরতের টাদ--তেমন সে ফুটন্ত ফন তেমন যে ননীর গু 3৫ 
"মন যে প্রাণের আনন্দরাশি--ছুাচারদের হাঁত্ে£পড়ে মগের, ক, 
শাঁন17৭ চিন্তায় যেন আর এক ধকম হয়ে ঈ১হ। 
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প্রমোদকানন ও পুর্ণশশী যদিও খুব চালাক _খুব ধড়ীবাজ--.খুব ফিকিরে, 
কিন্তু এভদন কোন ফিকিরই ঠিক করতে পারে নাই। তার! পালাবার 
জন্ত সর্ধদা উপায় দেখ্ত-কিস্ত কোন রকম দুবিধা করতে পারত 
ন]। [পিগ্রের পা্থীর স্তার় ফেবল পালাবার চেষ্টাই সার হতে।। আল 
দন্যধ্ের ভাব গতিক দেখে তাদের ছুটীর মমে একটু আশার সঞ্চার হয়েছে। 
অনেক ভেবে চিস্তে যদিও একট! ফিকির ঠিক কচ্ছে_ কিন্ত যেই সেই বদ- 
মায়েসদের কথা মমে পড়ছে--অমনি যেন দারুণ ভয় এসে পে ফিকির 
তাড়িয়ে দিচ্ছে। সাহম করে যর্দিও একবার এগোচ্ছে--কিস্তু দশবার 
পেছুচ্ছে ।-- অসম সাহসের কাজ-_বাঘের যুখ হতে পালান বয়ং লহজ-_ 
কিন্ত এই সকল ভয়ানক ঘোকদের হাত হতে পালান যে কত বড় ভয়ের-- 
কত বড় বিপদের_-কত বড় গোলধোগের কথা তা কাকে বলে বুঝাতে 
হয় ,ন|। একে ্ত্রীলোল--ভাই পুর্ণ যৌবনা_-আবার এই ভয়ানক ঘটনা-_ 
এন্ূপ অবস্থায় তাঁদের সম্মুখ হতে--তাদের চোকে ধুলা দিয়ে পালান 
যার তার কান্গ নয়। প্রমোদকানন খুব তৈয়েযী-তার কথায় যেমন 
লাহস-_কাজেই সেইনূপ সাহস প্রকাশ হতে|-সে বিপদকে রিপর্দ বলে 
ভয় করত না। যখন যেমন তখন তেমন এই তার মনের কথা। প্রমোদ- 
কানন অনেক দিন হতে পালাবার ফিকির দেখছে-কিস্ত এত দিন কোন 
সুযোগ ঘটে নাই-_আজ একটী স্থযোগেব দিন_-এই সুযোগে পালাবেম 
এই মনে ইচ্ছা। কিন্তু কিউপায়েযে সে ইচ্ছা পূর্ণহবে__কি উপায়ে যে 
মানে মানে ঘর হতে বেকুবেন--এইটাই ভাবছে। প্রমোদ অনেক ভেবে 
চিন্তে পূর্ণশশীকে বল্পে “ছোট বৌ! এই একটা স্বযোগ উপস্থিত এ 
হুযোগ আর ছাড়! হবে না আমি পালাবার সমুদায় স্থির করেছি। এখন তুমি 
বুক বাধতে পারলে হয়।” 

পূর্ণণশ্ী বিষভাঁবে বল্লে “সেইজদিদি! যখন বিপদ সাগরে পড়েছি 
তখন ঢেউ দেখে ভর পেলে কি হবে-_এখন বিপদ তো অঙ্গের ভূষণ-_-এই 
পাওদের গ্াত হতে যে রক্ষা পাব এ আর তো মনে বিশ্বাস হয় না। 
আবার লোকালয়ে যাব_ আবার যে দশজনের মধ্যে একজন হয়ে বেড়াব-_- 
আবার যেহেসে কথা কব__আবার যে বন্ধ বান্ধবের মুখ দেখব- মনে এ 
আশা নাই। তুি যতই কেন ফিকির কর-কিন্ত দিদি না আচালে বিশ্বাস 
নাই। রা" যেকিরকম ভয়ামক লোক -ে কখা কিভোঁমার মমে নাই! 
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মি 
যদি ত| মনে থাকৃত তা হলে পালাবার ও শবও মুখে আন্তে না। তোমার 


নাকি সাহস খুব-তাই এক তরসা কচ্ছ।' যা হোক আগাগোড়া! ভেবে 
কাজ কর! ভাল--ফি জ্রানি যদি কোন কারণে গোলযোগ ঘটে তবেই তে। 
সর্বনাশ। তখন আবার এর! মন্ত্র দিতে বাকী রাখবে না। তুমি দিদি! 
বেশ করে তলিয়ে বুছে কোমর বেঁধে। |” 

যখন কোমর বেঁধেছি তখন কিছুতেই আর সে বাধন থুল্ছি ন!। 
তুমি দেখছ না যে ওদের আজ কি দশা হয়েছে--নেশাতে সকলে চুড়চুড় 
কচ্ছে_-আজ কে কার খোর করে? এখন বরং একটু জ্ঞান আছে-_-খানিক 
পরে তাঁও থাকবে না। তোমার কোন ভাবনা কিম্বা ভয় নাই তুষি 
আমার পিছু পিছু আমবে। কোন গতিকে একবার এখান হতে পালাতে 
পারলে হয়_-আজকার ন্থুযোগ কিছুত্তেই ছাড়া হুৰে না।” প্রমোদকাননের 
এই কথ! শুনে পর্ণশশী বল্পে “আচ্ছা! দিদি! নুষোগ ছাড়তে কার সাধ? 
পরমেশ্বর দদি মুখ তুলে চান আর তুমি পালাবার কোন উপায় ফর্‌তে পার 
ত! চাইতে সুখের বিষয় আর কি আছে? কোন কথার আমার কোগ্রূপে 
আপত্তি নাই-আমি প্রস্তুত আছি-২আমি তোমার আজ্ঞাকারী-তুমি যেরূপ 
বল্বে এক মনে তাই করব।” 

পৃশিশীর কথ! শুনে এখন প্রমোদ জর ফিছু মা বলে আত্মে আস্তে 
দেখান হতে উঠে গেল--এবং পাশের ঘরে ঢুকে একটী ছোট রকম কাপড়ের 
পু টলী হাতে করে পুনরায় পুর্ণশশীর কাছে উপস্থিত হলো। পূর্ণশশী প্রমোদের 
হাতে পু'ঁটলিটী দেখেই অবাক! ব্যাপারথানা কি? এ আবার কোথেকে 
সংগ্রহ হলে! ? তিনি এইরূপ ভাবছেন এমন সময় প্রমোদ বল্লে “ছোট বৌ! 
এই পুটলিটার মধ্যে আমাদের পালাবার ওষধ আছে-_-অনেক কষ্টে এ বধ 
সংগ্রহ হয়েছে-_ভক্তি করে এই ওঁষধ ধারণ কল্লে--সকলের চোকে ধুলো! দিয়ে 
অনায়াসেই পালাতে পাঁর ৰ।” 

প্রমোদের কথ। গুনে পুর্ণশশী হাসতে হানতে বললে বা হোক মন্দ 
নয়-_কবিরাজ মশায়ের আবার ওষধের ব্যবসা! আরস্ত হয়েছে কত দিনে? 
পূর্ণশশী অত্যন্ত আমোদপ্রিয়--বুড় দুঃখের সময়ও আমোদের কথা পেলে 
সে এক পদল! আমোদ ন! করে ছাড়তে না বিশেষ প্রমোদফাননের সঙ্গে 
সর্বদা আমোদ আহ্লাদ চলত। তবে আজ কাল এই দুঃখে পড়ে অনেকটা 
আধোদ আহ্লাদ কষে এসেছে--নকুব। তাঁদের ছটার মুখে এক মুছর্তর 
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তরেও হাসি ছাড়। থাকত না। বান্তবিক পে মুখে হাদি অত্যন্ত শোভা! 
পায় বলেই" যেন পরমেখর নব্বদাই হাধির রও মাখিয়ে রাখতৈন ফুলের 
শোতাযত্রের উজ্জ্ণীত|_াদের আলো-আার রমণী মুখে হাসি অতি 
মধুর--অতি রসাল--অতি মনোরম-আ্তি মিউ--আতি সুনার |" সংসার 
সে মধুরতার সদা উন্মত্ত দে সৌন্দধ্য দেখবার জঅগ্ত' জগৎ অত্যন্ত 
পিপাসিত। বাস্তবিক জগতে পিপাপা জার কে শান করতে পারে? 
রমণীর মধুর মুখে মধুর হাপি যেমন প্রা? শীতল হ্ে এমন শুতলতা গুণ 
আর কার আছে? য্দি তুমি আধাব ঘখ আছো করতে ইচ্ছা কর-য্দি 
তুমি জগৎকে আননময় করত ইচ্ছা ক্--8 শি হনের মাথিন্য ঘুতাতে 
ইচ্ছা কর--যদি তুমি প্রাণে রখাপ্রন (১ ইচ্ছ! কর-তবে হাসাঘুধী যুবতীর 
সমুথে বসে আনিমেশ নয়নে সেই হামিওর| ধু দেখ। দেখবে ভোদার খে 
কেমন এক প্রকার নির্মল নুখ-কেমন এক গ্রকত নিক্দল আন্না. কেমন 
এক প্রক্কার অব্যক্ত ভাৰ এমে উপস্থিত হব 0 ভাব তোমার মরণ 
পর্য্যন্ত সঙ্গের স্গী-তুমি ধানেছ্ঞানে নে ভাব দেখতে পাদে। একে রূপ 
তাহে যৌবন_-তার উপর আবার হাধির ছটা ৪ ছটায় কে নামোহিত 
হবে?-কে না ফিরে চাইবে? কে না গেই হাননূখ বেশ তে উন্মন্ত ন। 
হবে? রমণীর হাপিমুখ যে কত মধুর কাক যে ছবি এতে দেখাতে হয় 
না--সকল লোকের হন 'এক বাক্যে সে মখুবঠার গাম কহে থাকে। 
অনেক দিন পরে আজ পূর্ণশশীর মুখে হাঁসির ধস ফটেছেছার নে হাসিতে 
একদিন সংপার মালে! হয়েছিল--আঞ মেই হান- এই কারাগারে জুটেছে। 
এ ফুটন্ত হাগির সৌন্দর্য প্রমোণকাননের চেক অতি শিষ্ট লাগছে। 
পৃর্ণশশীকে দর্ধদ1 হাপ্যমুখী দেখেন -এইটী নোপের অন্তর ভাব। এই 
কারাগারে এমে পর্যন্ত পুর্ণশশু, ও 22 ৮ এট ধিনগ ভাল কণে হাসতে 
পারে মাই-_হাদির সজীব ভাব স্বাদের দুখে দেখা বানাই র্বনা বিষণ 
ভাবে থাকত-_আাও প্রমোদের' পুটছিউ দেখে-ভার শুদ্ধ 5৮ একটু রমাপ 
হলে! ।-_পূর্ণণ্থীর হাসি দেখে প্রমোদ কন হাস থ বল্লে-ছোট বৌ আর 
তাবনা! নাহ। যথন এই পুটলিটা পেইছি-্৩ষন বোধ হস এভধির পরে-- 
আঞ্জ আমাদের ইচ্ছ| পূর্ণ করবার জন্য পরমেশ্বর সনয় হয়েছেন । আমি অনেক 
কষ্টে_-অনেক ফিকিরে--অনেক দোগাযোগ-মতলব ই(দিল_-করেহি। এতে 
নিশংমুই এই সকল দম দের ঠাত হতে মুক্তিলাভ করব! 


ষ্ 


আর ভাবিতে পারি না। ২৪৭ 





গ্রমোদের ফিকিরগুলি যে বেশ পাকা-_ভার মত লে খুব ভাল পূর্ণ- 
শনী ত| জান্ত-_কিন্ত জান্লে কি হয় যতক্ষণ পর্যান্ত দশ্াদের গণ্ডী পার 
হতে না পাচ্ছে_-ততক্ষণ মনস্থির হচ্চে না। মনের ভিতর কত চিন্তা কত 
'ভাবনা-কত বিপদ দেখ! দিচ্ছে। কি উপায়ে থে পালাদে প্রমোদ সে কথা 
এতক্ষণ পর্ধান্ত ভাঙে নাই। প্রমোদকানন মনে মনে ঠিক কছে-- 
দন্থারা সকলেই জ্ঞানশূন্ত- সকলেই মৃতগ্রায়_সকলেই নিদ্রিত। অতএব 
এই বেশ সঙ্গম-_"মার দেরি করা উচিত নয়। এইরূপ ঠিক করে আবার 
উঠল--এবাবে প্রমোদ একেবারেই ঘরের বাইরে এমে উপস্থিত। বাইরে 
এসে চারিদিকে দেখতে লাগল। এই অবকাঁশে পূর্ণশশী আস্তে আঁ পুষ্ঠ- 
পিটী খুলে দেখবার যেমন মতলব কচ্ছে--এমন সনয় গ্রমোদকাঁনন ধা, করে 
ভিতরে চলে এলে | পূর্ণশশী তাঁর মুখ পানে চাইতে লাগল--প্রমো্ধ তার 
হাত ধরে মুখের কাছে মুখ রেখে গোপনভাবে কি বলতে লাগল। 





ঘাদশ স্তবক। 


স্পেস পপ্প্পশশ 8. ০০০ 
৪৩৩ 


আর ভাঁবিতে পারি না। 
“নিবে আসে জগতের আলো, 
নিবে আসে অনস্ত সংসার, 
নিবে আসে কালের প্রদীপ, 
নিবে আমে জীবন আমার ।” 
আজ যেন পাতার মধ্যে গোলাপ ফুটেছে -আধার ভেদ করে 
টাদের আলো! দেখ ধিয়েছে_শতদল পদ্ম যেন কাল জলে ভেসে উঠেছে: 
গূর্ণশশী ও গ্রমোৰকাননের মুখে হাসি দেখা দিয়েছে । তার! ছুটাতে মুখের 
কাছে মুখ রেখে কি বলাবলি কচ্ছে-ঘাড় নাড়ানাড়ি করে অল্প অল্প 
হাসছে। এইব্ূপে থানিকঙ্ষণ কেটে গেল। প্রমোদকানন পুঁটলিটা খুলে-- 
একটা! কৃত্রিম দ্রাড়ী বার কল্পে-_দাড়িটা হাতে করে পূর্ণশশীর মুখে পরিসে 
দিলে_-মাথায় একটা হিন্দুস্থানী পাকড়ী পরিয়ে বল্পে-_"্ছোট বৌ নান] 
ছোট চোবেজী এখন কেমম দেখাচ্ছে?” এই কথ! বলে আহলাদভরে 
খাসি হানি মুখে পূর্ণশশীর মুখখানি টিপে ধরে--ধীরে ধীরে জা উঠল। 


২৪৮ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুগুকখা। 





একে যৌবন, শোডে ফেমন, গোলাপ ফুলের মত, 
অধরে হালি, প্রেম বিলাপী, হয়েছে মমের মত ? 

“বেশ হয়েছে আরো যদি কিছু মনে থাকে-- তবে সাজিয়ে দেয়। 
ছুঃখের মধ্যে এ সার্ঘ আর . কেউ দেখতে পেলে না-_-তোমার পেটে ষে 
এত বিদ্যে ত| তো আগে জান্তেম না। কলিকাতায় থাকতে এ বিদ্যা 
গ্রকাশ কয়ো নাই কেন? তা হলে বছরূপ সেক অনেক পয়সা রোজগার 
কর! যেতো” এখন পূর্ণশশী চেহান্! আর এক রকম দেখাচ্ছে-_ থে 
স্বভাবতঃ নুশ্রী তাকে যখন যা সাঁজাও তাই মধুর দেখায়। রূপের উপর 
যা সাজান যায়_তাই রসঞ্জন দেওয়া! বোধ হয়। পুর্ণশিশীর সেই ঢল ঢল 
মুখে-_সেই হাসির মনোহর শোভার উপর দ্বাড়ীতে আরে! অপূর্ব শোভ। 
হয়েছে। প্রমোর্দকানন দ্াড়ী ও পাকড়ী পরিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্ত হলেন 
মা_একটী চাপকান ও একটা পা! জাম পরিম্ে দমে "একজন হিন্দু 
হ্থানী পুরুষের মত সাজিদ্ধে দিলেন। প্রমোদও সেইরূপ পোঁষাক পরে 
সাজলেন । চুজনে পুরুষের বেশ করে কারাগারে দাড়িয়ে আছেন, তাদের 
হুটাকে দেখলে শ্রীলোক বলেই আর বোধ হঙ্গ নেন ছু'টা নবীন যুবাঁ_ 
নবীনবেশে ঘর আলে! করে দীড়িয়েছে। পরম্পর পরস্পঞ্জের সুখের 
দিকে চাওয়াচারি-__কাঁরে মুখে কোন কথা নাই--ছুজনে কেবল ফিক 
ফিক করে হাসছে--পরম্পরের হাসিতে পরস্পরের মনেরভাব প্রকাশ হচ্ছে-_ 
হাসি যেন ভাষ! হয়ে তাদের দুজনের মনের কথা বলে দিচ্ছে। গরম্পর 
পরস্পরের দিকে চাওয়া চায়িতে বোধ হচ্ছে যেন ছুটা সূর্যমুখী ফুল চোক 
মেলে পরম্পর পরম্পরের দ্ূপ দেখাদেখি কচ্ছে। পূর্ণশশী এ পর্যযস্ত কোন 
কথায় বলে নাই_কেবল আপন মনে অল্প অল্প হাসছিল--এতক্ষণ চুপ 
করে থেকে বল্পে-_“মেইজ দিদি তবে কি এই রকম করে এখানে দীড়িয়ে 
থাকতে হরেনা আর কোন কাণ্ধ আছে? তুমি এ সংসারেতে এ সকল 
জিনিসগুলি কোথ| পেলে? এ কঠিন জাগ়গায় থেকেও এতগুলি হাঁতালে 


কোথেকে ?” 
"যে কষ্টে এগুলি সংগ্রহ হুইয়েছে-_দে কথা বলবার নয় )১--যে দিন 


এখানে আবদ্ধ হইছি-_সেই দিন হতে সর্বদা ফিকির দেখছি-_কি উপায়ে 
এখান হতে পালাঁব_কি উপায়ে এদের চোঁকে ধুলে! দেব--কি উপায়ে 
দেশে চলে যাব। র্ধদাই এইরূপ চিস্তা--এইরূপ ভাবনা এইরূপ উপায় 


আঁর ভাঁবন্তত পারি না । ২৪১ 


০০০০ 


করবার জগ্ত ব্যস্ত ছিলেম। ঈী্ার| কখন কিরূপ ভাবে কথ! বার্থা বলে-- 
কিরূ্‌পভাবে চলাফির| করে--কিরূপ ভাবে কাজ করে সর্বদাই তাই দেখ 
তেম। এদের মধো সকলের দ্াাড়ী গৌপ নাই; এই কৃত্রিম দাসী গোপ 
পোরে থাকে। কোন স্থানে ঘাবার সময় দাড়ী এঁটে ধাঁয়__বাড়ীতে বথন 
থাকে তখন খুলে রাখে__আমি সর্বদা সন্ধানে থাক্তেম কি উপায়ে গলি 
নংগ্রহ করব! যে ঘরে দাড়ী প্রভৃতি রাখত--সে ঘর আনার দেখা চিল। 
কিন্ত ঘরে ঢুকতে আমার একটুও সাহস হতো না। কি করি--কার সভাগ, 
ভায়--কি উপায়ে ৪ ঘরে যাব--এই প্রধান চিন্তা নাঁনা রকম চিন্ত! 
করে দেখ লেম_-একটু সাহস না! কল্লে এ কাজ হওয়া বড় কঠিন। ছখন 
আর কিছু না ভেবে-_সাহমের উপর নির্ভর করে-ন্বর হতে বেরুলেম ঘন 
আমি যাই--তখন তুমি নিদ্রিতরাত্রিও 'অধিক থাঁকে নাই--একনাধ 1৭৩ 
লেম_-তোমাকে ডেকে বলে যাই-আবার ভাঁবলেম_ তোকে আক রো 
গাছে বাধা দেও--পাছে কোন আশঙ্কা ভাব--পাঙ্ছে আর কৌন গোল 
উপস্থিত হয়--এই সকল কারণে তোমাকে ডাঁকি নাই-_আাঁমি একাই 
দিদেল ঢোরের ম্ায়_ধীরে ধীরে-_ ভয়ে ভগ্ন ঘরের বাঁইরে 'এমেছি-এমণ 
সময দেখি একজন যমদুতের হায় দশ্থ্য দুয়ীরের কাছে শুয়ে পে আছে | 
মে যেখানে শুর়ে ছিল--তার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকতে হয় আমি মেখানে 
গিয়েই এক রকস হৃতযুদ্ধি হলেম-_-কারণ দেই সময় সে গাঁশ দিবে নড়ে 
উঠল-_-ম্ামি আম্নি থামের পাশে থমকে দাড়ালেন--কি জানি গাছে চন 
জেগে উঠে কোন গোন করে। সে গোল কল্েই তো সর্দানাশ 1 দল্সাকের 
সধ্যে কেউ দেখতে পেলে সকল আশা ফুরবে- মার যে কথন কোণ 





উপায় করতে পাবব--সে আশাও থাক্বণেনা। পুর্নে হে রক্ষম করাত 
করে আটক রাখত-_-আবার সেই রকম কর়েদ পাখবে-আজ কাল থে 
একটু স্বাধীনতা আছে তাও থাকবে না-তথন সকল এুদ্ধি- সকল মঠ" 
লরব--সকল চেষ্টা মিথা| হবে। এইরূপ পাচ রকম ভানছি- ভাবতে 
তাবতে খানিক সময়ও কেটে গেল। আবার আস্তে আত পায়ে শাঙ্গে 
এগোতে লাগলেমতখন সে লোকট! খুব নাক ডাকি ঘুম্ডে-ভান 
নাকের শব্দে জানা গেল_-লোকট! গঢ নিগার অচেতন । ভবে এই বেশ 
সময়---আর দেরি করা হবে নাএইরূপ ঠিক করে আস্তে আনতে হাব 
টু€লেম। ঘরে ঢুকেই আমার বুকের রক্ত প্ুকিয়ে গেল--সু্ধ পুক্িত 


(৩১ ) 


২৫০... উদাসির্নী রাজকন্যার গুপ্তকখা । 





এলো-_মাথ! ষেন ঘুরে পড়ল। ঘরের ভিতর. যে আর একটী লোক 
শুয়ে ছিল-_তা1 আমি জান্তেম না--স্থুতরাং ঘরের মধ্যে এক রকম নিরাপদ 
মনে ছিল। এখন দেখি কে একট! লোক ভিতরে শুয়ে পড়ে আছে। আমি 
যেমন দেওয়ালের গা! হতে এই পুটলিটী নেব বলে হাত বাড়িক্সেছি_ 
অমনি যে লোকটা ঘরে গুয়ে ছিল-_সে বলে উঠ.ল-_-"্ধর--ধর.ধর.1” 
এই কথ! গুনেই আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল--ভাবলেষ এই 
বারেই গেলেম_কি কুকম্ম করেছি_কেন ইচ্ছা করে বাধের সুখের তিতয় 
হাত দিয়েছি_কেন কাপ সর্পের গর্তে আউল দিইছি। আমার আর এক 
পাও সরতে সাহন হলে! নাঁ_হাত খানি যেমন উপরে উঠেছিল--সেই 
রূপই রইল--আমি মরা মানুষের মত অমনি চুপ করে--অসাড়ে সেই 
খানেই টাড়িয়ে রইলাম। মনে মনে ভাবতে লাগলাম_যদি লোকট! 
আমাকে ধরে--তবে কি উপায় করে--এর হাত হতে পরিত্রাণ পাব? 
সহস। যে ছুটে যাব--সে যোও নাই--কারণ বাইয়ে আবার সেই একট! 
লোৌক শুয়ে পড়ে আছে--ঘরে গোল হলে সেও জেগে উঠবে-_-তা৷ হলে 
বিষম গোলোযোগে পড়ব-নিজের বিপদ নিজে ডেকে আনা হবে--আর 
যেকখন কোন উপায় করতে পারব--সে পথেও কাটা পড়বে। এইরূপ 
ভাবছি-কোন তাবনারই আগাগোড়। নাই-বিপদের সমম্ব যেমন 
নান! রকম ভাবনা এসে ভাল বেধে মন গোলমাল করে তুলে--অথচ 
কোনটা শেষ হয় না রকম অবস্থায় কিছু সময় গেল। আর কোন 
সাড়। শব্দ পেলেম না-তখন ভাবতে লাগণেম-ব্যাপারধান| কি ?-- 
লোকটা আর কোন কথ! বলে নাকেন? সেহ একবার বলেই থাম্লে। এর 
কারণ কি? লোকট। বোধ হয় আমার কাজ দেখবার জন্ঠ আর কিছু 
বলছে না-_নতুবা একবার সাড়া দিয়ে-_-একবার 'ধর.-ধর.” বলেচুপ কল্পে 
কেন? ষি কিছু না বলাই দরকার হতো--তা হলে একবার কথা কওয়ার 
কারণ কি? আমি কিছুই ঠিক করতে পার লেম ন। 

মনে মনে ভাবলেম তাইতে। এখন কি করি? অমনি অমনি কি ফিরে 
বাব? “ন1”_ষে জন্য এপেছি সে কাজ সমাধা! করে যাব? বিষম চিন্ত। মনে 
হবো_কিছুই ভেবে কুল পাই না! এখন এগোতেও পারি ন! পিছুতেও 
পারি না। অনেকক্ষণ ঈ্ড়িয়ে মন বড় বিরান্ত হয়ে উঠল-_-তখন ভাব 
লেয কপালে যাই থাকুক--আর একরকম ভাবে থাক! যায় না। এইরূপ তেৰে 
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পুর্টিলিটা নামিয়ে নিলান_.আর কোন গোল শুনা গেল না। খআমি সাহ- 
সের উপর ভর করে দেখতে দেখতে চকিতের মধ্যে ঘর হতে বাইরে ছুটে 
এলেম। ঘরে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত দোরের কাছে গ্াড়িয়ে মুখ বাতিয়ে দেখতে 
লাগলেম-__কিস্ত কারে! কোন সন্ধান দেখ! গেল না। তখন মনে মনে ভাব- 
লেম রামবল--_বাচলেম ! 

পু'টলিটী অনেক যত্বে-গোপনে রেখেছিলেম--ভোমাকে এর কথা 
আদৌ বলি নাই। এই দাড়ীটা এত সবৰসাধন] করে আনা - গ্যাছে । 
কেবল যে ভোষাকে বহুরূপ সাজাব সে মতঙবে এ সকল আনা হয় নাঁই।” 
গুর্ণশশী প্রমোদের কথ শুনেই অবাক। সে মনে মনে ভাবতে লাগল 
তাইতো কি অপীম সাহ্‌ন! যদি কোন রফমে বদমায়েসেরা দেখ ত-_ 
কম্বা কোন রকমে ধরা পড়ত ত। হলে কি সর্বনাশ হয়ে পড়ত। তে 
মেইজদিদ্বি। সে তো অসীম সাহসের কাজ হয়ে গ্যাছে । এখন এবেশে 
আবার কি করতে হবে তা প্রকাশ করে ব্ল। 

এখন আর এমন কিছু করতে হবে না। আমার সঙ্গে এখান হতে 
যেনে হবে। আমি বাইবে গিয়ে দেখে এলেম- সকলেই নেশাতে অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছে--কোন গোল নাই--পালাবার এই অমৃতসোগ। এই 
যোগে এখান 'হতে চলে গেলে কোন রকম বিপদের আশঙ্কা থাকবে না। 
যদি এদের মধো ফেউ দেখতে পায়-তবে আমাদিগকে চিন্তে পারবে ন|। 
ওদের দলের লোক ভেবে কিছুই জিজ্ঞাসা করবেও না। 

গ্রমোদকাননের কথ! শুনে পুর্ণশথা ৰরে--শএ ফিকির মন নয়--বদিও 
তুমি বলছ- আমাদিগকে কেউ চিন্তে পারবে না--কোন রকম আশঙ্কা 
থাকবে না-কি্তু দিদি! বলতে কি-ভয়েতে বুকের ঠিতর ষে কেমন 
কচ্ছে--1 আর বলবার নয় । যতক্ষণ পধ্/স্ত এদের হাত হতে পরিত্রাণ না 
হয়_ততক্ষণ কিছুতেই নির্ভর হবার বে! নাই। কোথেকে ধেন ভয় এল 
মন খারাপ করে দিচ্ছে। মে ষাহোক আমি আর কোন রকম ভয়ের কথা 
ভাৰব না-_কপালে যা থাকে-_তাই হবে_-তবে আর এখন দোঁর করে কাজ 
শাই-_কি জানি শুভ কাজে অনেক বির” 

তারা ছুটীতে এইক্নূপ কথাঁধার্তী বলে--সে ঘর শত বেরুলো। ঘরের 
বাইস্ে এসে দেখে কোন স্থানে--কোন প্কম সাড়াশবা---কি কোন গোল- 
যোগ লাই--বাড়ীবানি ফেন অনমানষ শৃগ্ত--আধারে ঢাকা রয়েছে দর 


২৫২ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্ত কৰা । 


পপর +। 


ও বাহির দুই সমান। কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না।--গুমোদকাঁদন ও 
পুরণশিশী ছুটাত্তে--অদ্ধকারে একটী ঘরের. সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হলো ) 
তারা বে ঘরের সপুখে উপস্থিত--সে ঘরের দরজা! বয়__চাবি দেওয়]। 
গ্রমোদ হাত বাড়িয়ে দেখলে বাইরের দিকে চাবি দেওয়া সাছে। তখন 
পূর্ণশশীকে বল্পে-“ছোট বৌ আসবার সময়-তোর হাতে যে চাঁবিকাটি 
দিইছি-_ শীঘ্র আমাকে দে।” 

পূর্ণপনী চাঁবিকাঁটি দিয়ে_ জিজ্ঞাস! ক্লে চাবি নিয়ে কি করবে? 

“যা করি এখনই দেখন্ে পাবে । আমি এন্সবার ঘুবব মধ্যে ঘাঁব-- 
বিশেষ দরকার আছে-ুমি এখানে চুপ করে--াঁড়িনে থাকবে । যা 
কেউ তোমাকে কোন কথা জিন্ডাপা করে-ত! হলে কোন উত্তর ন! দি 
খিল খিল করে. হাস্বে।” 

প্রমোদকাননের কথা শুনে পূর্ণশশী জিজ্ঞাম। কমে-প্মেইজদিদি | 
তোমার কথার ভে| কোন অর্থ বুঝতে পাঁরলেম না। আমরা পালিয়ে 
যাচ্ছি-ত। ভে। তোমার মনে আছে--বে এখাঁনে দেরি করা কেন? 
আর দস্থারা আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কলে_ইস্ভে বলে এনসই 
বা নানে কি? এক বিপদ হতে উদ্ধীর হবার জন্ত আবার আর এক 
বিপদে মাথ। দেবে নাকি? কিজানি কথন কে এপে কি বিপদ ঘটাবে_- 
তার স্থিরতা নাই। এ সময় তোমাকে অধিক কথা বলে বুঝাবার ও 
জময় নঘ।” 

পুণশিশী আর কোন কথা বল. সাহম করে না। কারণ কথা ষার্ভায 
দ্বেরি হদে-_-কি ভানি পাছে কোন বিপদ ঘটে_-এই আশঙ্কার কিছু 
স। বলে--হাত বাড়িয়ে চাবখিকাটিটা গ্রমোদের ভাতে দিলেন। প্রমোদ 
চাবিকাটি ণিয়ে চকিতের মধ্যে দোর খুলে ঘরের মধ্যে গেল। পূর্ণশশী 
বাইরে অবাক হয়ে পাড়িয়ে আছে। সেই অন্ধকার রাত্রে-কাছে কেউ 
নাই-চারিদিক নিন্তব্ধ _পূর্ণশশী-কাটের পুঁভুলের শ্তার সেই থানেই 
দাড়িয়ে কত কি মনে মনে তাবছে। প্রমোর্কানন যে কি মতলবে 
ঘরে টকলস-ঘরের চাবিকাটি ষে কোথায় পেলে পুর্ণশশী সে কথার 
কিছুই জান্ত না 1 সে ভেবে আগাগোড়া কিছুই স্থির কহ্‌তে না পেরে--কভ 
কথা মনে আন্ছে। ৰ 

শাযাদকাণন থরে ঢুকেই চিতর দিক হতে ধোর বদ্ধ করে দিলে! 
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তখন পুর্ণশশী ভেবে অস্থির । মনে করতে লাগল--তাই তে! কি করি-. 
এই শক্রপুরী মধো_এই গভীর ক্লাত্রে--এখানে একাকিনী পাড়িয়ে থাকা 
ভাল দেখায় নাকি জানি যদি কেউ এসে দেখে জিজ্ঞাস! করণে কি 
যে বলে উত্তর দেবতার ঠিক নাই। মেইজদিরি যে শেষকালে কপালে 
আবার কি ঘট্াক্ঠে-তা পরমেশ্বর জানেন| আমি তো আর তেখে কিছু 
দ্বির করতে গাচ্ছি না। কারাগারে বদ্ধ ছিবেষ-_দে এক রকম ভাল 
ছিল-এত ছুর্ভাবনা ছিল ন|। এখন যে কত ভাবন| মনে হচ্চে--বুকের 
তির যে কি রকম হচ্চে ত| আর বলবার নয়। পোঁড়ারমুখী মেইজপি্দি 
আমাকে এখানে এক! ফেলে-কি রাঞ্জকাজে গেল? এখানে আর এক 
থাকতে আমার একটু৪ মন সরছে নাঁঁকেমন একট! ভয় এসে আমাকে 
অস্থির কচ্ছে। কি £করি? আবার কি ফিরে ঘরে যাৰ? ঘরে যেমন 
ছিলেম_মেই রকম করে শুয়ে থাকিগে। তাই বা কেমন করে যাব? 
আনি যদি এখান হতে চলে খাই_তবে মেইজদিদি এসেই ব| কি 
ভাববে--মে আমাকে এখানে দাড়িয়ে থাকতে বলে গ্যাছে। আমাকে 
দেখতে না পেয়ে কি ভাববে--আাবার কি রকম অনুবিধায় পড়পে--- 
এই রকম পাঁচখানা ভেবেও তো যেতে পাচ্ছি না। পরমেশ্বর মাকে 
এমন বিপদে ফেলেন? কোথা এই বিপদ হতে পালাৰ-তা চুলই 
গেল--আবার এই রাত্রিকালে এখানে এপ ভাবে একাটী দাড়িয়ে থাকতে 
হচ্চে এও কম কষ্ট নয়। কল কষ্ট সহ! যায় বাপু-_কিন্তু এমন করে চোরটির 
মত-মুখ বুঁজে থাক! ঢাইতে পাঁচজনের মাঝে ছু ঘা মার থাওয়াও ভাল। 
আমার অপহা হয়ে উঠেছে_মান্য্যে কি এমন করেও থাকতে পারে? 
মা হোক আর খানিকক্ষণ দেখি-এর মধ্যেও বিন! এসে_তবে ঘা মণে 
আছে তাই করব। 


দ্বাদশ স্তবক। 
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বিপদের উপর বিপদ । 
“স্তিমিত নয়নে ঝরে আথিনীর, 
অপাঙ্গ বহিয়! আবরি শরীর, 
গ্রবাহে বহিল প্রবল ধারা 
কমল নয়ন কমল মুকুল, 
আধ মুকুলিত আতঙ্কে আকুল, 
ৃ হিমানী নিশথ কুন্থমপার! |” 
পূর্ণণশী সেই রকম তাবতে ভাবতে সেই ঘরের দোরের কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। প্রমোরকানম এখনে! এলোনা দেখে কিযে করবে, 
তার কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছে না। অস্থির মনে কেবল ঘরের দিকে চেয়ে 
আছে-+পন্সপত্রের জলের গ্ঠায় তার মন টলমল কচ্ছে--এক একবার 
ভাবছে-দোরে খা দিয়ে গ্রষোদ্কে ডেকে এখান হতে চলে থায়-আবার 
ভাবছে দোরে ঘ| দিণে কি জানি কে জেগে উঠবে--তা হলেই তে 
সর্বনাশ--সকল আশা শেষ ছবে। মেইজদিদি কেনই যে আমাকে এরূপ 
অবস্থায় ফেলে চলে গেল--ভারো! তো কোন মানে বুঝতে পাল্লেম ন|। 
পর্ণশশী এইরূপ ভাবছে-এমন সময় সে পাশের দিকে চেয়ে দেখে 
একটা লঘায় পুরে! পাঁচ হাত লোক তার দিকে চলে আস্ছে। লোকটার 
আকার দেখেই তার প্রাণ উড়ে গ্যাছে । মনে মনে ভাবতে আগল-_ 
"তাই তে কি লর্বনাশ-যে আশঙ্কা! ভাবছিলেম--আমার কপালে তাই 
কি উপস্থিত হলে! নাকি? মেইজপিদির এত দেরির ফল যে এইরপ 
বিপদজনক হবে তা আগেই জানতে পেরেছি-এক বিপদে ছিলেম-. 
সেই ভাৰনায়__সেই ভয়ে গ্রাথ ছটফট কচ্ছিণ__তার উপর আবার দেখ 
কি বিপদ উদ্থিত হয়? মেইজদিদি এত বুদ্ধি ধরেও এমন কাচা ফা 
কলে যে কেন-তা তো বুঝে উঠতে পারলেম না। তা হেইজদিদিরই বা 
দোষ দেব কি?--নকলহ সময় গুণ-কপাল শুণেঘটনা গুণে উপস্থিত 


বিপদের উপর বিপদ । ২৫৫ 
রি নিন ররি রিভিউ তীর রাতের তে 
হয়। যা ছোক এখন উপার কি ?-_কি রকম করে এব হাত হতে উদ্ধার 
হই--এত নিশ্চয়ই ত্মাগাদের শক্ত । এ রাক্ষসপুরে--খ যমপুরে-এ নরক 
পুরে আমাদের উপকারী কেহই ন'ঈ। এ লোকট! আমাকে কিছু জিজ্ঞাস! 
কল্লে-কি ষে উত্তর দেব-কি ছল করে যে এ্রহাত হতে রক্ষা! পাষ-_-তায় 
তে! কোন উপায় দেখছি ন! 1” 

পূর্শশশী মনে মনে এইবূপ সাত পাঁচ ভাবছে_-এমন সময় সেই লোকটা 
হেল্তে ছুল্তে ছুল্তে এসে-_পূর্ণশশীর সামনে দাঁড়ালো ;-লোকটার 
আকার দেখলেই আত্মাপুরুষ উড়ে বায়-_তেমন বিশ্রী লথঘ। মানুষ প্রায়ই 
দেখা যায় না-যেমন জম্বট তেমনি মিসমিসে কাজ-_-তেমনি দেখতে 
কদাকার-_ভেমনি বেয়াড়া বেটপ লোক--এই রাত্রিকালে-_-এরূপ অবস্থায় 
দেখলে মনে যে কি হয়-সে সব কথ! আর বলবার নয়। যা হোক, 
মেইজদিদিই এ সব উৎপাত ঘটালে । এখন মেইজদিদিই বা কোথা-_'ার 
'ামিই বাকি করি? পূর্ণশণী এইরূপ যনে মনে কচ্ছেন__এমন সময় 
লোকট! কাছে এসে বলে, পরামফল মনে আছে তো? আজ রাত্রে সেই 
কয়েদী যুবতী ছুটার ধরে পড়ে-বুঝলে কি না?”-_এই কথা বলে সে 
লোফটা হি হি করে হাসতে লাগল-_লোকটার হাসির ঘটা--এবং চাল 
চলন দেখে স্পষ্টই বুঝা যাচ্ছে__নেশাতে সে চুড় চুড় কচ্ছে-কথা খুব 
জড়িয়ে জাসছে--এমন কি এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়াতে পাচ্ছে না__ 
গ| টলে টলে পড়ছে। 

পূর্ণশশী এতক্ষণ এক রকম বিপদে ছিলেম--এখন অবোব সর্ধনাশের 
কথ! গুন্লেন-পাযণ্ডের মনের কথা বুঝতে পেরে- একেবারে অকুল পাখায়ে 
পড়লেন-_ষে ব্যান্ধ শীকার অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে-_সেই বাঘের সম্মুথে 
উপাস্থত! পাপী যদ্দি জান্তে পারে-- তার ইচ্ছাপুর্ণ করবার সামশ্ী_তার 
ুষ্টির ভিতবর-_তাঁর পিপাসার শ্রাস্তি জল সন্মুখে-তার রোগের ওষধ এই 
বর্তমান_তা হলে যে কি সর্ধনাশ হয়__এই কথ! ভেবেই পূর্ণশশী একে- 
বারেই অবাক- চিত্র কর! ছবির স্কায়--মাটির পুতুলের গ্তায়-_মরা মান্ষোর 
স্তায় খানিক্ষণ চুপ করে থেকে--মনে মনে স্থির কল্পে-স্যা হবার ত| 
তে! হয়েছেই__যতক্ষণ পারি কৌশন করে এক চোকে ধুলো দেওয়ার 
চেষ্টা দেখতে হবে। যা হোক পুরুষের পোষাক করে দিয়ে মেইজদিদি 
কি বুদ্ধির কাজ করেছে-এই বেশ ন| থাকলে-দুরাচার এই মুহুর্তেই যে 


২৫৬ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথ]। 





কি সর্বনাশ করত--তা পরমেম্বরই জানেন-_পুরুষ বেশ করাতে একেবারেই 
দে এব দুরাতপদ্ধি হইছে নিষ্কৃতি পাব তারই বা নিশ্চয় কি? এ যে মতলবের 
কথ! প্রকাশ করে _ঘরে গিয়ে ধদি আমাদের খোজ লা পার--তা হলে__ 
এখনই গোল করে ফেলবে-আর দেখ! পেলেও ভে। রক্ষা! নেই । 

লোকট! যে পূর্ণশশীকে চিন্তে পারে নাই তা স্পষ্টই বোধ হচ্চে 
তাদের দলে রামফল নাঘে কোন লোক আছে--তাকে ভেবে পুর্ণশশীর 
কাছে মনে কথ| বলে ফেলেছে। পূর্ণশশী যে এন্কপভাবে এখানে উপস্থিত 
হবে এ তার মনে আদৌ বিশ্বাস হতে পারে না। কয়েদীর়। স্্রীলোক__ 
ঘরে আটকান আছে--তার| ঘে এমন পুরুষবেশ ধরে এপানে থাক বে-- 
একথা শ্বপ্পের অগোচর | সেই লোকট! আবার বলে উঠল--প্রামফত 
তু জানিস তো-আক্র বলদ্দেব সিংহের সহিত লেখা পড়া হবার কথ! 
'মাছে--বলদেব যদি কাগজে সই করতে অমৎ করে-_ঙ1 ছলে এই হাতে 
তাঁর প্রাণ নই করব। দলগতি আমকে বলেছেন_-পচ্টুরিয়া কার্ধা সিদ্ধি 
হলে__সেই কয়েদিদের মধ্যে খুব সু্রীসেই “ছট্রী রসঙ্গে তোর সাদি দিয়ে 
দেব। আমার সার্দিহলে তোকে নিয়ে আহ্লাদ আহলাদ করতে ছাড়কে। 
লা_হাজার হোক তুই হচ্ছিস ভাই প্রাণের ইয়ার--এই কথ! বলেই একটা 
গেণাসে খানিক মদ ঢেলে পৃর্শশীর দিকে হাতবাড়িয়ে বলে ভাই রামফন 
থাও দাঁব!! 

উপস্থিত ব্যাপার দেখে পূর্ণশশী একেবারে আন্কাশ পতাল ভেবে 
'অস্থির-_কি ষে করবে-কি ব্ল্বে-কি নে বুদ্ধি জোগাবে_কি যে 
দলে কথার জবাব দেবে নে তার কিছুই স্থির করতে পাচ্ছে ন!--ভয়ে 
ভাবনার বুকের ভিতর ধড়াল, ধড়ীস কচ্ছে_-আধারে ধঁড়িয়ে ঠক ঠক, করে 
কাপছে-নাক দুখ পিয়ে যেন আগুনের মত নিশ্বাস বণ্ে-বুকের ভিতর 
পর্যন্ত যেন গুকিয়ে এসেছে। লোকট। যেই হাত বাড়িয়ে পুর্ণশশীর হাতে 
মদের গেলা দিবার উদ্যোগ করে-সে অমনি হাত বাড়িয়ে গেণাসটা 
নিয়ে--এমনি কৌশল করে মদটুকু ফেলে দিয়ে খালি গেলাস মুখে ধরেছে 
যে সে তা আদৌ বুঝতে পারে নাই। বাস্তবিক তখন তার বুঝবার ক্ষমতাও 
ছিল না-_কেবল নেশায় টপ মল কচ্ছে। | 

পূর্ণশশী কেবলই মনে মনে ভাবছে--পঃর কপালে যাই হোঁক-- 
পণ কি উপায়ে এ শাপদটাকে বিদায় করি? বাপুরে গন্ধে 'প্রাণট! গেল-. 
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এত পিপ্ূও কপালে ছিল-পোকট! যে আর একটা কথ! বলে-“বলদেব 
[নং কাগজে সই করে না দিলে তার প্রাণ নট করবে-সে কোন বলবেন 
কৈ বলদেবসিংহ নামে তে। আর কারো নাম শুনি নাই--এ কি সেই 
বলদেধ 1--ন1! এক নামে কত নাম থাকতে পারে-তিনি কাধাগাণে 
' আবদ্ধ হবেন কেন? আবার ভাবলেন-_-তাঁরই বা আশ্চর্য্য কি? পাষণ্ডেখ! 
থে নর্ধনাণ করতে আমাদের এইরূপ দশ! করেছে- ভার প্রতিও যে সেই” 

করশে-তারই বাঁ বিচিত্রতা কি? ছলে বলে কোৌখলে আমাদের কাছে 
কত রকম কথার সন্ধান নিগ্কে থাকে-কথন মিউ কথায়-কথন ঢোক 
বাওয়ে-কখন প্রাণে মারব বলে নদম গরম ব্যবহার করে থাকে । গা 
হোক এ লোকটার মুখে কথাটা শুনে পর্যান্ত কেমন নে আমার 
£ঘ গেল- ভা আর বলবার নয় এ তঙ্খাটা এই মক কান শেল এখন 
থেরুপ ভাবনার অকুল সাগরে গড়েছি--এ বিপব সাগর হতে উদ্ধীর হবান আব 
উপাগ় দেখছি না। যদি উপাই থাকে-তবে এমন ঘটনা ঘটবে কেন % 
অসন্তব ঘটনা সকল কেমন পর পর ঘটে আস্ছে-এ দেখে বোধ হচ্ছে: 
মানস্বের অৃষ্টে বা ঝা ঘটবে--নে সকল বেন আগে টিক করাথাকে এবং মদ 
উপস্থিত হলে_তারা9 এক এক করে দেখ! দেয় আবার আশ্চযা এই এ 
পর্যন্ত যে সকল খউন! ভোগ কতেম-সকলগুলিই কষে ক্রমে কঠিন হরে 


ভাগছে--একপ ঘউটগ। 67াতি পেষে কে না রুহ তে শানে দামাদের আজ 18৫ (শষ 
কল অতি ভয়ানক--সতি পিপৰতানক-তি টা নয়! কেমন যে কপান্র 


দোষযথনই কোন শুভ ঘটনার স্তর হয় তখনই দেন কোথা হতে অভাবণ।য 
বিপদ এসে উপস্থিত হয়। এ ঘটনার লিশেয হবেন। 9 সাব য়েলহা ভয় ৮1) 
গরে কপালে না হবে মেছো! পরের কথানিত্রথন কহ মাহাশ্টাকে হে কি 
উপায়ে বিদায় করি-_-সেই শক ভাবগা | জবা ফইলে নদি আওয়াজে বুনন ৮* 
পারে-তা হলে তে সব্বনাথ দমকল বু হরে আঁনবে। আবার ১1 
কইলেই বা এ চলে যাবে কেন? আব আপকক্ষণ এদপভানে চপ করে থা 
ভাঁল দেখায় নান জান কি মনে করবে। আদার দেখছি বিশ 1154 
উপস্থিত !_বিপৰ দেখে এক একণার হচ্ছে হয় চীৎকার করে-কেদে মলের 
দুঃখ প্রকাশ করি। এক একখার মেইজাধনির উপর এননি রাগ চচ্ছে যে, থে 
কথা আর দলবার নয়--সেই মেইপ্রাাই ডো এই ধকল দিশদেব এমএ 
আগ অর্ণি এসদপভানে অথালে উপহিত শা হতেম ভি হাট হো লহ 


ন 


চি. ১১ 


২৫৮ উদামিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা 


নিপধ--এনপ মৃত্যুবস্থণ।--এরূপ কারখানা ঘটত না। অতঃপর যাই থাকুক 
কপালে এর সঙ্গে কথ। কইতেই হচ্ছে-_-কথ। না: কইলে এ পাপ বিদায় কর! 
যাবে না। রামফল বোধ হয় এর প্রাণের ইয়ার__রাঁষ”্লর সঙ্গেই সকল 
পরানশ ₹দে থাকেন তি!ই আমাকে চিন্তে না পেরে রামধ্ল বলেই আমাকে 
তাকুছে। এর ঢোকে এখন আমি আর পুশবঝ নই__এপন মিটি জার রাঁন- 
ধণ। ৮ আই 1-এভও কি কণাণে হিল ৮ ঢুখের সঙ হালি৫ পায় 
কাক হা এ কৰা ঝাণলাহতভাগী হবখেষে ঘে রকম কছে : এর হাভ থেকে 


শালা ও সঙ্জ গয়। 


চতুদদশ স্তবক। 


৬ শপশপাপীল 016 পপি 
৪৩৩ 


তুমি কে? 


"কে নি গগ্নগটে বীরে ভেসে সা, 
থন কাদথিনী গায়, গণেক নুকারে কাঁয়, 
চিত হারা জনে কেন পরাণে মজাও? 
গ্রাণধীন প্রাণ কেন কর বা উদ্া9?” 


অনেকক্ষণ হলো প্রমোর্দ ঘরে ঢুকেছে এখনো বেরচ্চে না কেন? 
পগমোকানন ঘেকি জন্য ঘরে মতলব বে কি তা জানবার 
জন্য সকলেরই মনে কৌনহল জন্মিতে গারে--মেই ভয়ানক পুরীর মধ্যে 
ষচ্ছ! করে কে বিপদ্ধে পড়তে চার__কাল সর্পকে মালা করে গলায় দিতে কে 
ইচ্ছ। করে? এমন বিপদের-_এমন ভয়ের-এমন কষ্টের স্থান লোকে 
শান্ুই ত্যাগ করতে ইচ্ছা করে থাকে। যে প্রমোদ এখান হতে পালাবার 
জন্য কত কৌশল--কত মতলব--কত সাহস করে পুরুববেশ ধরেছেন সে 
যে এখন এত দেরি কচ্ছে -এর মানে কি?-মান্যোর মনের কথা প্রকাশ 
কর বড় কঠিন ব্যাপার কে যেকি আঁওপ্রায়ে কাজ করে-কার থে 
মতলব কতদূধ-কে মে ড় চক্রে ফেবে-মে কথ! পরমেশ্বর ভিন্ন আর 
কেউ বলতে পারে না ানুষ যখন দ্ধ পুরুষ নয় তখন মামুের 
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তানি কে? ২৫১, 


নিকট তা প্রত্যাশা করাই অন্ভায়। এ মংসারে কেট সহ আজ প্রাই ০ 


কেউ কুঅভিসদ্ধিতে ফেরে-_সকলেরই অভিপ্রায়ের মুলে স্বার্থপং ঠা 


বর্তমান। এই স্বার্ধের লঘু গুপ অন্থনারে ভাল মদ কাজ হয়ে থাকে। 
পবল ও গুণ্য বল নকলই স্বার্থাস্ুমারে ঘটে । ঘটনা এ কাবা, ভান এ 
হন সকলই স্বার্থের সত্রে গাঁথা । আল মে প্রমারকানন কোন স্বাথ 51 


০: 


শি 


এ 


কগতে পুণশশীকে একাকিনী রেখে-অহগ্ঠ হলো ওর সম্যক হিঃ 
তবে 177 

পাঠক যনি তুধি প্রনোদকাননের অশ্রপন্ধ।ন জপতে ইচ্ছা কত ৬ 
৭ অন্ধকার পূর্ণ ঘরে' একবার চণ। ও দেন গ্রধোদ অধ্ধকার চর কিচধ ও 
(কমন সাহদের উপর নিভর করে গুটি গট পা বেলে যাচ্ছে? হা তকাতিল 
অজানিত গুহে কিরপভাঁদে প্রবেশ করিত হয়নিযাশ তহানবির শা জাত 
থাকে-_-তবে প্রমোদের কাছে শিপ কর গ্রযোর প্রথমে হে ঘরে পি শ 
করেছে এ দেখ আন্তে আপ্তে সেখর ত্যাগ করে গণ কোথা উিদাক্া্ । 
একি? একজন পুরুষ--বফুল অন্ন-ব দেখতে দেশ জরা শ্ধর শরাব 
বণিঠ--চেহার! দেখলে ভাল নামতে ই₹চ] হয়। এই বাতি পতি, 
পুরীর মধ্যে আন্তে আন্তে-অতি গোপনভাবে কি পবা ও কেহ? শো? 


কোন গুপ্তকাড ভিন্ন এরূপ হয় না। সেই ঘোরতর রারএ চাহনি ক। 
% 


কালান্তক যমের ভান শএ-- তা মধ্যে এজন মাহযন এগ বুকের পাটি, 
এপ কারথান। বুঝে উঠা ভা । চোঁকে রমখীগণকে বত গ্তকোমল 


কা দেখলে আর পেসপ বোধ হয় শা। গ্রুন[শকীনন আস হি 
সাহম ধরে এই শঞব মাঝে বেডাচ্ছোঅনেক পুত বেন পারে ক 
ন|। সন্দেহ। প্রমো যখন আস্তে আনতে ঘরে চকে তন খ্বধাটা গাও 
নিদ্রায় অভিভূত। প্রমো তার গানে হাত বিয়ে মনে ঘারে বোকা 2, 
"নদ্রার সময় নয়-তানশ। যেদপ উত্তর হরেছেন আদিশন্বে চডানাতজ 
ন২| নিপ্রায় আক্রনণ করে । আনি কোন গোপন কবে আনতে পেরেছি 


তোর মৃত্তা নিকটবভী--অতএব এই সমম্স যদি খান 9 
পাঁণাতে পার-তবেই এ যাত্রার মণ নতুবা এই গুহই জীবন প্রণাও 
নস্বাণ হবে। 


এপরমোবেধ কথা শুনে বুবার মণ উড়ে শেন বু দাত কি ডি ই, 


৬০ উদাসিনী রাঁজকন্যার &গুকথা 


থে জীবনেয় পরিণাম এন্ধপ হবে--তা যদিও জানি-কিস্ক এপ সংবাদ নিয়ে 
এরূপ ভাবে এর এখানে আস্বার কারণ কি? ছুই নিশ'চত্রের ষেমন্‌ নান 
প্রকার মায়। মুর্তি ধরে-রামচন্দ্রের অনিষ্ট করতে চেঠা পেতো- এই দশটা, 
গণও বুঝি মেইব্ীপ করে--আবার কি ভাবে আমার মন বুঝতে এলে! 
নাকি ?-বুবা খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থেকে বনেন-"আমার অনৃষ্টে যা হবার 
তা তে হবেই-পঘে ঘটনা কেও নিবারণ করতে পাববে না আানি_-কি- 
মাপনি কি উদ্দেশ্যে--এই খোর রাত্রিকালে আমার সহিত সাক্ষাৎ করতে 
এসেছেন ?” 

“একজন নিরপরাধী মক্তির জীবন রঙ্গ করতে 1” 

বু 'আদে। বুঃতে পাধেন নাই-এমন উপকারী পোকটা কে 1. 
পন্থার্দের মধ্যে এপপ হিতেধী লোক থাকা-সম্পূর্ণ অগস্তব-- আবার অন্ত থে 
কেহ এখানে এনে এই কঠিন কাছ সাপনা করবে সেও আরো অসশ্তধ, 
তবে এ গোকট| কে ? বু! এইঢী যনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন। 

যুনা আবার শুন্লেন-“আর পিলম্ব কলে চল্বে নাআমি যে এখানে 
তোমার জীবন য়ঙ্গা করতে এসেছি-ছুরস্ত শব্রগণ ত! শুনলে-- তোমার 
লহিত আমাকেও পৃথিবী পাঁরত্যাগ করতে হবে|” 

"আপনি থে অধাটিত হদ্ধে এরূপ উপকার করতে এসেছেন-এ জগ্ 
আমার (জীবন চিরদিন আপনার নিকট টিরবিক বত থাকবে । আপনার 
সং ইচ্ছার জন্য আমি আপনাকে অসংধা ধন্যবাদ ধি-_কিস্তু আমার 
একটী জিজ্ঞাস্য আছে_-আপনি কি উপায়ে পাষগুদের চোঁকে ধুলো! দিয়ে 
আমাকে উদ্ধার করবেন ৮ আমি অনেক প্রকার উপায় চিন্তা করেছি-- 
কিছুতেই কোনটাই সংঘক্তি বলেস্থির করতে পারি নাই । আপনি বিশেষ 
সাবধান হবেন---মাযার উপকার করতে যেন, আপনার বিপর্দ উপস্থিত 


7 


শা হয়।? 

প্রমোদকানন, যবার কথা শুনে আবার বশে--প্যদি আপনার উদ্ধারের 
জন্য আমার শত সহস্র রকম বিপদ হয়--সেও ভাল-সে বিপ্কে আমি 
বিপদ বলে মনে ক্র না। ফে কোন দিপদের চরম সীমা -জীবন ন&-- 
মে বিপদ আমি এক মুহ্র্তের জন্যও গা করি না। বদি অন্যের 
উপকারার্গে প্রাণ দিতে হয় মে তো সুথের বিষয় | যাক €স সব কথ! 
হইলে সময এ কনা টি সঙগ। গনি আমার কোন অলেহ করবেন না| 


তুমি কে? ২৬১ 


০০১ 


নীত্র প্রস্তুত হোন--আমি ঘেবেরকম বলি_ঠিক সেই দেই রকম করে 
এখান হতে প্রস্থান করুন। এ পাপপুরী ষত শীদ্দ ত্যাগ করতে পারেন 
সেই মঙ্গল।” : 

যব পুনর্ধধার বর্লেন_-"াঁপনার কথাগুলি স্বগীর়তাঁবে পরিপুর্ণ__ 
আপনি থে নিঃস্বার্থ হয়ে--এই ঘোর রাত্রিকালে আমার উপকার করতে 
এই বিপদে মাথা দিয়েছেন-_এ আমার ূর্বজন্মের পুণ্য ফল। আমি 
উদ্ধার হতে পারি ঝ নাই পারি_-দে জন্য আমার আর কিছুমাত্র ছঃখ 
নাই-কিন্তু আপনি ধে দয়ার-_অনুগ্রহের_প্সেহের কথা বল্লেন_-এই 
কথ! গুনেই আমার যনে যে আহ্লাদ হয়েছে-এ বিপদ হতে উদ্ধার 
হওয়ার আহনা্দ অপেক্ষাও মে আহ্লাদ অরিক। আমার প্রতি মাপনার 
যখন এত দয়া--তখন আমার পরিত্রাণ নিশ্চয়ই হবে-_সে পক্ষে আমার 
মনে কোন সন্দেহ নাই । তবে আমার একটী শেষ ভিক্ষা আছে--বোধ হয় 
সে ভিক্ষা হতে আপনি কখন বঞ্চিত কর বেম না)” 

প্রমোদ। এ সামান্য ব্যক্তির নিকট আবার তিক্ষ( কি! আম ছার! 
যাঁ হতে পারে--দে বিয্গে আপনার সম্পর্ণ জোর জাছ্ে মনে কর.বেন। 
লোকে আপনার জনের নিকট যেমন কোন বিষয় বলে থাকে আপনি 
আমাকে সেইব্ধগ জ্ঞান কর্ে--যাঁ বলবার তা বল্বেন--কোন বিষয় বলতে 
বা জিজ্ঞাস! করতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হবেন না। 

যুবা। রেই সাহপের উপর নির্ভর কয়েই জিজ্ঞাসা করতে সাহসী 
হচ্ছি। আমার যিনি এমন উপকারী-ধাঁর দ্বারা এ জীবন রক্ষা হস্টে- 
সেই উপকারী-_জীবনদাতার নাষ শুন্বার জন্য এ প্রাণ অত্যন্ত পিপাসিত। 
আমাকে যদি সুখী কর! আপনারা বাসনা হয়-তবে এই পরিচয়দানে 
আমাকে বঞ্চিত করবেন না । | 

বুবার বিশেষ অনুরোধ শুনে-_গ্রমোদকানন অল্প হাসিমুখে বল্লেন-- 
"এ পরিচয়ের তো কোন প্রয়োজন দেখছি না-মনে করবেন আপনার 
কোন বন্ধু--মাঁপনার এই বিপর্দে কিঞ্চিৎ সাহাধ্য করেছেন--এ ভির্ন 
আপনার আর কিছু মনে করবার আবশ্যক দেখছি না। 

যুব । জীবনদাতার নাম অপেক্ষা হদয়ের সুখের জিনিস আর 
কি আছে? 

প্রমো । গিবেচন। করেন মর্দি পরিচয় পাজাও যেষন আধফশাক পরিচয় 


২৬২  উদ্াসিনী রাজকন্যার গুগ্ুকথা | 
দেওয়াও আবার তেমনি প্রয়োজন । আমাদের পরস্পরের পরিচয় কেহই 
জানি ন।--এখন সে কাহিনী বলতে গেলে উদ্দে্ত দিদ্ধ হয় না--আপনি 
জানেন এখনকার এ মময় অতি মুল্যবান--এ অমৃত যোগ ত্যাগ করা কোন 
মতেই বুদ্ধির কাজ নয়। আযানের ঘতই বিণশ্ব হচ্ছে-ততই এনে মনে নানা 
আশঙ্ক1-না"। বিপর_ নানী হিএইনার অংভাস দেখা দচ্ছে। 

বুবাঁ কথা বার্তার ধরখে ম্প্ই ধুতে গামন-এই উপকারী ব্যজি 
নিজ পরিচয় দিতে তত ইচ্ছুক নহেন_-কাঁরণ তিনি গারিচ শুনবার জন্য 
বতই ব্যগ্র হতে লাগলেন-__ %খে.কাপন- তই অন্য কথা উপহ্থিত করে 
সে কথ! ঢাকতে লাগলেন। যুনা কিছুতেই বুধতে পাচ্ছেন ন1তিনি এক 
জন স্ত্রী লোকের সঙ্গে কথা বাত কচ্ছেন-াঁর জীবন রক্ষা করতে থে 
একজন যুবতী এরূপ চেষ্টা কচ্ছেন-এ কথা জান্তে পার্ে-তার জআারে! 
আশ্চর্য আরো চমৎকার--আবে! কৌবুহণ- হতো । যুবতী তার সন্ম,খে 
উপস্থিত-_এ যে কেবল যুৰ্তী তা নয়---এর দৌবনর উপর ভাবার রূগের 
তুফান তোলপাড় কঙচ্ছে। রূপ ও যোবন এক সঙ্গে দেখ দেওয়াতে যে. 
কি একটা অপূর্বভাব_-অপুর্ধী সোনধ্য-_অগর মাধুরী দেখা দিচ্ছে-_ত 
আর বলবার নয়। যুবা অদ্ধকারে এ সৌন্ধ্যরাঁশর কিহই পুঝিতে পাচ্ছেন 
না। তবে আধারে মিষ্ট কথার মিষ্টতাটুকু বেশ আস্বাদন কচ্ছেন। কথার 
লালিয়ত্য যুবার অস্তরতল পর্যান্ত থেন শতল হয়ে যাচ্ছে। এই ভরা যৌবন-_ 
তার উপর আবার রূপের--এই বাঁংার---«ই বাহারে উপর আবার কথার 
মিতা, কেবল যে মিষ্টতা ভাঁও নয় এই বিপম বিপদের অবস্থায়--এই 
ঘোরতর রাত্রে আবার প্রাণ নাঢাশ্ে এদছে। ডি ধাপ কতকগুলি জান্তে 
পেতেন-তা হলে তার জন্ুঃকরণ যে ক হু মে কথা কথায় বলে। 
প্রকাশ করা যায় না। ৃ 

যুব পুরুষটি আবার মনে মনে ভাবতে লাগলেন--তাই তে ব্য।পারখান 
কি? আমি তো এ রংন্ের কিছুই বুঝতে পাচ্ছি: ন! মকলই আমার 
পক্ষে স্বপ্ের ন্যায় বোধ হচ্ছে। আঁমার এমন উপকারী লোকট। কে? 
কি উদ্দেশে যে এ আমার এ+ উপকার করতে এসেছে--তাঁরও তো কোন 
বদ্ধান পেলেম না। ভাল কথ! যদি উপকারীই হবে--তবে পরিচয় দানে 
এত আপত্তি কেন? উপকারী দ্বারা কো!ন অপকার হয় না_-এ তো! সকলই 
জ'ণে--তবে আনার নিকট পরিচয় গোপন করার কারণ কি? এর কথ! 


ভুমিকে? ২৬৩ 
টি ৩০ 
বার্তার ধরণে বেশ বোধ হচ্ছে--মনে কোন কু-অভিসদ্ধি নাই। যেরূপ 


তাবে এতক্ষণ আমার সঙ্গে কথ কইলেন__তাতে ভাল লোকই বলে বোধ 
হয়--তবে মানুষের কথ। কে বলতে পারে? মানুষ বড় ভয়ানক 
পীব-_কাঁর পেটে যে কিরূপ বিষম আছে--ত্বা| পরমেশ্বরই জানেন--সে 
কথ। অন্যের বলবার ক্ষমত| নাই। আঁগিও এই বয়সে বিস্তর লোক 
দেখেছি--কিন্তু যথার্থ মনের মত লোক ক জন দেখা যায়? মনের মত 
লোক পাও যায়না বলেই তো-এ পুথিবী এত ভয়াঁনক--এত বিষময়-- 
এভ যন্্রণাদাক বলে বোপ হয়। মেঘ হোক আমি এখন কি করি? 
পঁর কথায় বিশ্বান করে_-এর পরামর্শান্ুারে কাজ করব কিনা সেইটীই 
ব্যিম সমস্যা । | 

যুবাকে কিছু চিন্তিত দেখে প্রমোদকানন আবার বল্েন-আপনাকে 
কিছু চিন্তিতের ন্যায় বোধ হচ্ছে। আপশি কোন চিন্ত। করনেন না 
আমি ধর্ম প্রমাণ বলছি--আমাকে অপরিচিত ভেবে আপনি কিছু মাত্র 
মনে করবেন না। আমার আর কোন উদ্দেশ্য নাই। আজ আপনার 
জীবন নষ্ট হবার খুব জন্তব এই গুপুকথা আঁমি বিশেষ স্তরে জানতে 
পেরেছি-একজনের জীবন নষ্ট হবে--এ কথা! কাণে শুনলে এমন গব্যগ 
পানর কে আছে বে, সে নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারে? এস্বানে আমার আর 
অধিকক্ষণ থাক্বাঁর বো নাই--মামি অনেক বিপদ মাথায় করে-_শাগনার 
উদ্ধার করতে এসেছি। অতএব এই মময় ঘা কর্তব্য বোধ হয়--শীপ 
মেই পথ আশ্রয় করুন। হেলায় এই অমূল্য সময় ও অমূল্য জীবন নষ্ট 
করবেন না এই আমার বিশেষ অনুরোগ। আপনার পক্ষে যেস্থুবিধার সময় 
উপস্থিত__এ সুবিধা সহজে কারো ঘটে না। আমি ঘেবুপে আপনার 
এই বিপদের কথা শুনতে পেইছি তা শুনলে অবশ্যই আশ্চর্য বোধ হয় কিন্ত 
এখন সেরূপ সমর নাই যে সেকাহিনী এখাঁনে বসে প্রকাশ করি। ভগান 
যধি সময় দেন-_-আবার বর্দি কখন দেখা হয়--তবেই সে কথা বলব। এই 
বলেই প্রমোদকানন তার হতে একখানি কাগজ পিষ্বে বলেন-_“আমার 
সন্বদ্ধে য৷ জান্তে আপনার ইচ্ছা হয়--এই কাগজে দেখতে পাধেন। 
যুনা' অতি ব্যগ্রতার সহিত হাত বাড়িয়ে_-কাগজখানি পিয়ে_আপনণার 
জামার পকেটে রাখলেন এনং নিজ কস্তের একটী অস্ুরী খুলে প্রমোদ- 
কাননের হাতে পরিয়ে দিয়ে বলেন-"আপনার নিকট চিরবিক্রীত উপকার 


২৬৪ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথ| | 


প্রাপ্ত এই হতভাগ্োর স্মরণ চিহ্ন এইটা ত্যাগ ন৷ ৬7 ঘারপর নাই 
আনন্দ লাভ কর ব।” 

প্রমোদকানন যুবকের গ্রইরূপ বিনীত ধাঁক্য শুনে অত্যন্ত আহ্লাদ প্রকাশ 
করতে লাগল। যুবকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাঁ_আঁবার কোন সময় তার সঙ্গে 
দেখ করে-_-এই উপকারের প্রতিশোধ করেন। কিন্তু গ্রমোদকানন সে পক্ষে 
কোন ভরাভর দিলেন ন|। প্রমো মনে মনে জানছেন--তিনি ভ্রীলোক-- 
সুতরাং তিনি বিন! কারণে যে তার সঙ্গে দেখ করবেন এ কথা নিতান্ত 
অপগ্ভব। এই জন্ত তিনি সে বথায়-সে অঙ্গরোধে-তত মনোযোগ 
দিলেন না। পরস্পর মনে মনে বুঝতে পালেন--তাদের আর দেখ৷ হওয়! 
সম্পুর্ণ অমস্তব। 

যুবক আবার বল্লেন--"আমাকে উদ্ধার করতে আপনার যদি কোন 
বিপদের আশঙ্কা__না থাকে-_-তবে আমি আপনার কথা শুনতে প্রস্তত আছি। 
আমি নিজের স্বিধা__নিদ্ছের মঙ্গল_-নিজের মুখের জন্য আর একজনকে 
বিপদে ফেলতে ইচ্ছা! করি না। আপনি" যে আমার উপকারের জন্য এন্ঠদুর 
চেষ্ট1! কচ্ছেন--এতেই আমি .যারপরনাই উপকৃত হইছি। উপকারী ব্যক্তির 
নিকট যেরূপ কৃতজ্ঞ থাকা উচিত আমি আঞ্জন্ম আপনার কাছে সেইরূপ 
কৃতজ্ঞ থাকব» 

প্রমোদকানন যুবকের কথা শুনে বল্লেন_ণআপনি কৃতজ্ঞ থাকুন বা 
নাই থাকুন সে জন্য আমার ততট! চেষ্টা নাই_আমি পূর্বেই বলেছি-_ 
আপনার উদ্ধার করতে পাল্লে যেরূপ সুখী হব_-আর কিছুতেই সেরূণ 
সখী হব না। যখন আমি আপনার জন্ত এই ক্লেগও বিপদ তুচ্ছ করে 
এই কাজে হাত দিইছি-__-তখন যে কোন গতিকেই হোক--এই কারাগার 
হতে উদ্ধার করব। আপনার কোন আশঙ্কা! নাই--আমি যেন্ুপ 
বন্দোবস্ত করেছি-_তাতে শীঘ্র পালালে আপনার এবং আমার কোন বিপদ 
হবে না| আমার বিপদ জন্য আপনি কিছুমাত্র মনে করবেন না। 
লোকে আন্মীয় ব্যক্তির কথায় বিশ্বান করে-যেমন কৌন কাজ করতে 
কুষঠিত হয় না--বিনা আঁার্থিতে, তা করে থাকে__মাপনিও মেইরপ আমার 
কুথামথমারে কাজ করুন--এইটই আমার একমাত্র অনুরোধ ।” 
 যুবা আবার বল্লেন--“মআপনার কথায় অবিশ্বাস কিনা কোন প্রকার 
সন্দেহ করা আমার. উদ্দেশ্য 'ময়--আগনি যেধন আথাচিত হয়ে আমার 


. তুমি কে? ২৬৫ 
উপকারে প্রবৃত্ত হয়েছেন_-সেইরূপ এই উপকার করতে. আপনার কোন 
বিপদ ভোগ করতে ন| হয় এই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা ।” 

ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি--আপনার সেই ইচ্ছা পূর্ণহোফ। আমার 
জন্ত আপনি কিছুমাত্র ভাববেন নাআমি আমার উপায় আগে স্থি্ব 
করেই এই কাজে প্রবৃত্ত হইছি। আমাদের পরস্পরের বিপদের একমান্ত 
কারণ যদি আমর! এখানে অধিকক্ষণ বিল করি। কারণ চারিদিকে 
আমাদের শত্র-_আঁমর| -এই শক্রপুরীমধ্যে আছি--কি জানি কখন কার 
চোকে পড়ব--কখন কোন্‌ বিপদ এসে গ্রাস করবে--তার কিছুই স্থির 
নাই। যেরূপ কাজ কল্পে বিপদ স্পর্শ করতে ন| পারে- সেইরূপ কাঞ্জ 
করাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্ক। বিশেষ বিপদের সমঞ্জ যত সাঁহন 
অবলধন কর! যায়--ততই মঙ্গল।” 

“ঘদি এখান হতে শীঘ্র পালাতে আমাদের কোন বিপদের আশঙ্কা, 
না থাকে--তবে আমার সময় ন& কর| উচিত হচ্ছে ন7া-এখন কি উপায়ে 
এখান হতে যাব অনুমতি করুন|” এই কথ! বলে যুবা মেই আঁধারের মধ্যে 
গ্রমোদকাননের মুখপানে এক দৃষ্টিতে চাইতে লাগলেন। দেই দৃষ্টি 
প্রমোদকাননের চোকে গড়ল না। প্রমোদ পুনর্বার বল্পেন_-“তবে 
আপনি প্রস্তুত হোন-এই আমাদের শেষ দেখাদেখি। আপনাকে 
এই গুপ্রদ্বারের চাবিকাটী দিচ্ছি--এই চাবি দিয়ে পাশের ঘরের গুপ্তদ্বার- 
দিয়ে যত শীঘ্ব পারেন পলায়ন করুন- কিন্তু পালাবার সময় একটা 
কা করতে হবে-কি আনি য্দি কোন বিপদ পড়ে--যর্দি কার সামন 
গড়েন--সেই আশঙ্কায় আপনাকে বেশ পরিত্যাগ করতে হবে- আম 
তারও যোগাড় করে এসেছি। এই কথা বলেই প্রমোদ একটা হিন্দস্থানা 
ঘাঘরা যুবকের হাতে ধিলেন। 

যুবক ঘাঘরাটা হাতে কয়ে অবাক হয়ে দাড়িয়ে, আছেন অবাক 
হয়ে দীড়াবার কারণ এই ষে এখন এই কাপড় নিষ্বে কিস্ত্রীলোক নাজ ঠে 


হবে নাকি? 
পি শ্রীজিতেন্দ নাথ রায়। 
জপ্সা, বাবুর বাড়ী । 
 গোঃ উপসী, (ফরিদপুর)। 
6৮4 ও নং 


পরশ সবক । 


শ্্পিস ] ৬ শপ 


গরণয়িণীর মুখের কি এত নিষ্টতা। 


”কেহ আগ্ম স্বার্থ, কেহ ব! স্বজন, 
ভ্যাঞ্জিছে অক্লেশে সেবিতে তোমায়। 
কেহ উত্তরিছে অলজ্ঘ সাগরে। 
অনস্ত অপার গোষ্পধের স্তায়॥ 


পুর্ণশশী ও মিঠুরিয়া যে ভাবে দীড়িয়ে আছে--ভাঁতে বোধ হচ্ছে একটা 
নাঘের সন্মুথে যেন একটা হরিণ ভয়ে কীপছে--পুর্ণশশী যে কিরূপ ভাবনায় 
কিনধপ-ভয়ে-_কিরূপ চিন্তায় :মনে মনে অস্থির হচ্ছে-মিঠুরিয়। সে ছবি 
আদৌ দেখতে গাচ্ছে ,না। সে নেশাতে এক প্রকার আমোদে ভোর হয়ে 
আছে--তার নিকট তখন সংসার আমোদময়--মে মনে মনে নানা গ্রকার 
হুথের ছবি আকৃছে। পাগলের মনে-__বাঁলকের মনে--বিকারগ্রস্থ রোগীর 
মনে যেমন নান! ভাবের__নানা ধরণের-_নান! রকমের কথা উঠে_িট 
রিয়ার মনেও সেইরূপ কত কথা উঠছে। কখন ব1 তাঁর মুখে হানি ছে. 
দিচ্ছে--কখন ঝ| বিমর্ষের চিহ্ন প্রকাশ হচ্ছে-কখন বাঠিক কথ! বলছেন 
কধন ধা পাঁগলের মত আবল তাবল বকৃছ্ছে। নেশার ঝোকে সত্য মিথা। 
নানা কথা ব্ণতে ক্রটি কঙ্ছে না। মিঠুরিয়া এ পর্যন্ত যে সকল কথ 
বল্ছে_তাঁর মধ্যে ছুটী কথা পূর্ণধশী মনে অত্যন্ত তোলপাড় কদে! 
'ছোটটিকে সাদি করবে ও ভার হাতে বলদেবের জীবন নষ্ট হবে 
এই দুটী কথাতে পুর্ণশশী একেবারে আস্থর হয়ে উঠেছে। ব্লদেৰ সরে 
এইটাই প্রধান তাবনা_কোন্‌ বণদেব? যে বলদেবের জন্ত তীরা : 1 
বিপনে গথেছেন_বলদেবের সঙ্গে দেখা করবার অন্য পাগলের মত হয়ে 
(বত়াতেন_ দেই ঘলদেবের জীবন যাঁদ এই গিঠুরিয়ার হাতে নষ্ট হয় 
751 তাদের নকল চেষ্টা! সবল মডলব-মকল উদ্দেশ্য নই হবে। এই 


প্রণয়িণীর মুখের কি এত মিষ্টতা। ২৬৭ 





ভাবনায় পুর্ণশশী_এক রকম অস্থির হয়ে উঠেছেন_-অস্তরের তাবনায়-. 
অন্তরে অন্তরে গুমুরে পুড়ছেন--কোন উপাঁপ ও নাঁই_যে কোন কথ 
নিজ্ঞাস| করে-মনের আগুণ নিবাণ করবেন। নিকটে প্রমোদকানন 
থাকলেও অনেক উপায় হতো। প্রমোদ পূর্ণশশশীর প্রধান মন্ত্রী সকল 
গোলযোগ- সকল প্রশ্ন--সকল ছুঃখ প্রমোদের ছার শান্তি হতো। ফে 
মগীর বুদ্ধিবলে পুর্ণশশী সকল ছুঃখ মাটী কর্তেন। এখন সে মন্ত্রী কাছে না. 
থাকাতে তার আরে! কষ্ট--আরে ছঃখ--আরো ভাবনা হয়েছে। হাজার 
চেখে পড়লেও-_পুর্ণশশীর মুখে হাসি ছা থাকত না- হাসি যেন সব্বদ1 
তার মুখে রাজত্ব কর্ত-কিন্ত কেমন ঘটনার কথা--উপস্থিত ঘটনায় তার 
মুখের সেই হাসি একেবারেই অদৃশ্য হয়েছে-সেই যে ঢলচলে মুখখানি _. 
মেই যে ভুবন মাতানে হাসিটুকু-সেই থে আনন্দমাথা চেহারাখানি একে" 
বারে যেন কালীমাথ। বোধ হচ্ছে। যে ধাখের শশ্ুখ উপস্থিত হয়েছি, 
থে ব্যাধের জালে পড়েছি_যে আগুণের কুণ্ডে হাত দিইছি--যে বিষ পার্ণ 
করেছি_কি উপায়ে, এ যাত্রা হতে রক্ষা পাব--এই চিন্তায় তিনি মরে 
মরমে জজ্জরিত হচ্ছেন। 

পূর্ণশশীকে কোন কথাবার্তা বলতে না দেখে--মিটুরিয়া আবার হেসে 
বলে উঠল-_শ্কি ভাই রামফল রাগ করেছ নাকি ?--কথা কচ্চনা--কারণ 
কি? আমি বাবা তোমার জন্ত এই মদটুকু কত করে আনগেম--তুঁষ 
কোথার ইয়ার্কি দেবে--না মুখ ভারকরে ভেবা গঙ্গারামের মত চুপ করে 
থাকলে-__-য। হোক বাবা--:আর একবার গেলাস টান যে মনের মল! ঘুচে 
যাক--প্রাণের প্র্তি হোক--ইমারের মর্যাদা বুঝ ।” এই কথা বলে মিঠ. 
রি আবার গেলাসে মদ ঢেলে-_ পুর্ণশশীর হাতে দিলে । 

পুর্শশণী মহ্থাবিপর্দে পড়লেন-সএকবার অনেক ফিকিযর় করে মদটুকু 
ফেলে দিয়েছেন এবার আবার কি কর্বেন-সেই ভাবনা । মিঠুনির| 
যেমন গেলাম দিতে হাত বাড়িয়েছে__অমনি গেলাসটা নিয়ে পৃর্ধ্বের মত 
মদ ফেলে দিয়ে--খালি গেলাঁস মুখে তুলে মিঠুরিয়ার মান রাখলেন। 
এতক্ষণ পূর্ণশশী কোন কথ! বলেন নাই-_কিস্তু যেরূপ ঘটন! দেঁখছেন-.. 
তাতে কথ! না বলেও আর স্থির থাকতে পারেন না। অনেক তেবে 
সনে মনে স্থির কল্লেন--হ্ুই একটা কথ পেড়ে কোন গতিকে আপ্দটাকে 
দায় করতে হলো অইকপ স্থিব করে মিঠবিঘার সাদির কপ পাঁড়পেন। 


২৬৮, উদাপিনী রাঁজকন্যার গগ্ডকথা। 


আচ্ছা মিঠুরিয়। ব্দি তোমার সাদি হয়--তবে গিন্নীকে কি আমার কাঁছে 
কথ! কইতে দেবে? 

“এবার মিঠুরিয়ার মুখে হাসি ধচ্ছে না--সে হাসিমুখে বলে উঠল-_ 
তা আর একবার করে একশবার তোমাকে দেখাব--সে ভাই তোমাদেরই 
জানবে। 

পুর্ণ! গিন্নী যদি কারে! সঙ্গে কথা কইতে অম্ত করে? 

এবার মিঠুরিয়ার মুখে আর হাসি নাই-_সে খানিক্ষণ না রাম না 
গঙ্গা--তার মুখে কোন কথাই নাই। পূর্ণশশী বেশ বুঝতে পারলেন-. 
এবার মিঠুরিয়। শক্ত সমাস্যায় পড়েছে_ গিন্ীর অমত হলে ইয়ার্কির খাতির 
আর কক্ষে পাবে মা ইয়।র্কিই বল--আর যাই বল--গিনীর রাড! মুখের 
কাছে কিছুই না। সে মুখে যা অনুমতি হয়--তাই বেদবাক্য গুরুবাক্য-_ 
সে বেদবাক্য অমান্ত করে কার সাধ্য? যে খিঠুরিয় এত মাতাল হয়েছে. 
এই ইয়ার্কির ভিখারী হয়ে প্রাণের ইয়ারের জন্ত এই ঘোর রাত্রিকালে 
মদ নিয়ে বেড়াচ্ছে--সে গিনীর নামে এত উন্াত্ত ষে এই কথার উত্তর দিতে 
আকুল পাথারে পড়েছে। বাস্তবিক এ সংসার এই রকম স্থান। চোর বল-- 
ডাকাইত বল-_বিদ্যান বল-_-মূর্খ বল--ধার্মিক বল--পাপী বল-_গিনীর 
শ্রীমুখের কাছে সকলেই জড়সড়--কি জানি কোন কথাঁষ_-কোঁন কাজে-- 
কোন রকমে তাঁর পান হতে চুন থস্বে। মানময়ীর মানের ক্রুটি হলে 
আর রক্ষা থাকে না,_-স্বামী বেচারীর বুকের রক্ত শুকাতে থাকে। অনেক 
স্বামী সোহাগিনী আবার এরূপ আব্দারে__ এরূপ অভিমানী-_একপ 
আদুরে যে তাদের মন রাখ! বড় সহজ ব্যাপার নয়। তীর! সদাই আপন 
খোস মেজাজে-_আপন স্ফ্তিতে--আপন মতলবে থাকৃতে সাধ করেন__ 
কার সাধ্য যে সেসাঁধ অন্তথা করে? আমরা পদে পদেই দেখতে পাই-- 
এ সংসার তাস খেলাক্ম পুরুষেরাই প্রতি হাত গোগাম ধরা গোলামের 
সায় ধরা পড়ে থাকেন। পুরুষদের অদৃষ্টে এ গোলামগিরি কিছুতেই ঘুচল 
না। যদিও জানি এ গোলামীতে স্থখ আছে-মিও শ্রীকৃষ্চ এই গোলামীর 
গন্য দেছি পরপল্লব মুপারম্‌ বলে- শ্রীরাধার পা মাথার করতে বাস্ত হব়ে- 
ছিলেন--কিন্তু বাড়াবাড়ি ভাল নয়। সক কাজেই নিয়মের বাইরে যাঁওগাই 
(পাস - এই মাটিতে মুদঙ্গ হন বলে গড়াগড়ি দেওয়--আর পান চিবনে-- 
টনটুকে বাঙা সুখগানির ছকুম বলেত সকল ত্যাগ করে তব শাঙ্জাবহ গাকা 


প্রণয়িণীর মুখের কি এত মিষ্তা। ২৬৯ 





চই দোষ। আমরা কোন কাজের গৌঁড়ামী: ভাল বাদি না--গোড়ীমী হলেই 
তার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোঁপ পায়--তাই বণি তোমার ঘর আলে] কর! সংসার 
তাপিত জীবনের বরফের টুক্রা-_ তোমার ইহ জীবনের সম্বল শ্রীশ্রীমতীর 
একাস্ত বশম্বদ ন! হয়ে--যাতে চারিদিক বজায় থাকে সেইরূপ বাবহার 
করই ভাল। যে গায়ক যন্ত্র মিলিয়ে সবর ধরতে পারে-সে নিজেও 
গেয়ে সুখ পায় এবং শ্রোতা সকলকে ও মুখী করতে পারে-_তার গলাবাজী 
করা__কিন্বা যন্ত্র ধর1 বৃখ। হয় না। তাঁই বলি অনেকে এই স্থুর ঠিকরেথে 
গান ধরতে পারে ন! বলেই-_-এ সংসা এত গোলযোগ। স্বর মিলন হলে 
যন্ত্র খ্যাৎ খ্যাৎ করতে থাঁকৃবে--তাই বলি ভাই! অগ্নে যন্ত্র বাধ-_স্র 
মিলাও--তবে সংসার রঙ্গ ভূমিতে নাম যে তোমার আসরে £াঁম| সার্থক 
হবে। নতুব! মাগ মহাশয় এক দিকে স্বর ভাজছেন--আর তুমি আর এক 
দিকে গান ধরেছ--এরূপ বে-ম্রে। লোক সংসারে আদর পায় না। বে- 
হুরোর গ্রণয় কখন থাটা প্রণয় হয় না__তাদের প্রণয় ওজন করতে গেলে 
পাষাণ ভাঙতে হয়। যদ্ধি ছুজনের মনের মিলনের নাম প্রণয় হয়-বদ্দি 
দুজনের সংসারক্ষেত্রে মমান দায়ী হয়--যদি দুজনের মাথায় সমান মোট 
হয়-_.আর দুজনেই যদি সংসারের নগদা! মুটে হয়--তবে এ গোলাপী হাসি- 
মাথা মুখের কাছে আমি এত তটস্থ--এত ন কড়া ছ কড়া হব কেন? যদি 
ছুজনেই ছুজনের আরশ প্রতিপাঁলনে সমান আজ্ঞাবহ__তবে আমি সে 
আদেশ মাথায় করে বেড়াব কেন? সংসারের কেমন আশ্চর্যয-- 
গ্রণয়িনীর কেমন মিষ্ট আকর্ষণ_-হৃদয়ের কেমন দুর্ব্লত| যে মানুষ কিছুতেই 
এ আকর্ষণ ছাড়াতে পারে না--পতঙ্গের স্তায় আমোদ করতে করতে 
জপস্ত আগুণে ঝাঁপ দেয়-_নির্মলক্গভাব মৃগের গ্থায় নাচতে নাচতে 
গিয়ে জালে পড়ে। মিঠুরিয়! আজ এই আগুণে_এই জালে পড়বে বলে 
মহ! খুসি । 

মিঠুরিয়াকে নিরুত্তর দেখে পূর্ণশশী আবার হাঁসতে হাঁসতে বলে 
গ্যা হোক বড় শক্ত ভাবনায় পড়লে দেখছি যে গিনী না হতেই যখন এত 
ভাবনা--তখন হুলে যেকি করবে সে কথা পরমেশ্বরই জানেন।” 

মিঠুরিয়! এবার আর জবাব না করে থাকতে পাল্লে না। দে মদের 
ঝোকে জড়িত স্বরে বল্লে--“তার ;আর ভাবনা কিবাবা! যখন শ্রীকৃ্ণ মে 
পানে দাসখত লিখে দিতে কিন্ত করে নাই--তথন আমরা কোন ছার- 


২৭৮ উদা্িনী রাজকন্যার গুগ্তকথা । 


আমরা থেভ্রীচরণে চুছে। হয়ে রাতদিন কিচকিচ করে বেড়াৰ_-তাতে আর 
আশ্চর্য কি? সেষা হোক তাই বলে যে আমি পাঁচ ইয়ারের মঙ্ডদ দুঃখ দেব 
তা ভেবো না। গে প্রাণের ইয়ার তার কাছে আবার গোঁপন 1” 

পুর্ণ। গিনী যে চটে যাঁবেন--আপন মনের মত কাঁজ নয় বলে শ্রীমতী 
যে রাগ কর বেন। 

মিঠু। রাগ কল্লে ধড়া চুড় ছেড়ে-কুপ্রের দ্বারে বসে হাঁগুস নয়নে 
কীদ্ব। | 

পূর্ণশশী বেশ বুঝতে পারলেন ফ্ঠ্রিয়াফে রোঁগে ধরেছে__যে রোগে 
ধরলে মানুষ ক্ষেপে উঠে--পাগল হয়--ভাল মন্দ বিবেচনা! শক্তি থাকে না 
এও দেখছি দেই রোগ। ইনি আবার আমাঁর--পৌঁড়। কপালখান আর 
কি- পোড়ার মুখোর মুখে আগুণ-কেমন করে যে মনে মনে এত ভেবে 
রেখেছি সেই আশ্যর্য। সে থাই হোক--লোকট। যাই ভাবুক--এখন এর 
হাত হতে রক্ষে পেলে বাঁচি-এর সঙ্গে অধিকক্ষণ ধরে কথা কইতেও ভয় 
হয়_.কি জানি অধিক কথা কইলে যদি কোন রকমে আমায় চিন্তে পারে-_ 
তা হবেই তো সর্বনাশ--সকল বুদ্ধি কুগিয়ে আমবে। কি উপায়ে একে 
তফাৎ ক্র? আমি তফাঁং হলে কোন ফল হবে না--কারণ যদি এর মধ্যে 
মেইজনিি এসে উপস্থিত হুয় তা হলেই মহা! বিপদ 1” 

একবার মেইজদিদ্ির ভাবনা--একবার নিজের ভাবনা! এবং এর 
পরিণাম থে কি হবে সেই ভাবনা--এইরূপ পাঁচরকম ভাবনার মধ্যে পড়ে 
পু্শিশী হাবুডুবু খাচ্ছে। যতই ভাবে--ততই ভাবনায় অকুল সমূদ্র দেখতে 
পায়। বাস্তবিক মান্ষ্যের ভাবনার ন্তায় এ সংসারে আর কোন শত্র নাই। 
অন্ত শব্রর হাত এড়াইতে পার! যায়-্সে শন্র মানুষকে এত অস্থির করে 
ন।। ভাবনায় হাড় কালী করে তুলে_ জীয়ন্ত মানুষকে দঞ্ধ করে-_-তাই বলি 
ভাবনার ন্যায় প্রবল শক্র আর দেখা যায় না। মিঠুরিয়া পূর্ণশশীকে আমোদ 
প্রমোদ করতে না দেখে--একেবারে চটে গ্যাছে । তার মনে তখন আমোদ 
প্রমোদের পুরে। কাটাল। সে সংসারকে আমোদের বঙ্গভূমি মনে কচ্ছে। 
তার চোকে অন্য দৃশ্ত--আর ভান লাগছে নী। সেষে আমোদের ভিখারী 
হয়ে প্রাণভরে মদ্ব টেনেছে--সে আমোদ-4ম হাসি খুদি সে ইয়ার্কির 
অন্তাবে তার মনের ভাব পরিবর্তন হরেছে। তার মণে ধারণ! ছিল 
উপদ্থিত লোকটা তার প্রাণের ইয়ার রামফল--মাজ রাঁমফলের ব্যবহার 





এ অনুগ্রহ ভুলি কিসে? ২১ 





সপন 


তার ভাল লাগছে না। কাজে কাজেই সেরাগ ভরে- কোন কথা না বলে 
ছুলতে ছুলতে চলে গেল। পুর্ণশশী অবাক হয়ে এক দৃষ্টে দেখতে লাগল-- 
লোকট। অন্য একটা ঘরে প্রবেশ কল্লে। লোকট! যে কি ভাবে চলে গেল-- 
চলে, গিয়ে যে কি করবে পূর্ণশনীর এখন এই একট! আবার নুতন ভাবন| 
হলে! । যি আমাদের ঘরে. যায়--তা হলেই-__তে। সর্বনাশ। এর মনের 
ভাব ঘা শুন্লেম_যদি সেই রকম চেষ্টা করে--আমাদের ঘরে গিয়ে 
দেখ না! পেলে ধর্দি গোল করে_-তবেই তো সকল বুদ্ধি ফুরিয়ে আদ্বে। 
বিপদের উপর আবার বিপদ পড়বে। কপালে .যেকি আছে ভা কে বলতে 
পারে? আমর! তে! বিপদের মধ্যেই বাদ কচ্ছি-_-এ লোকট। মাতাল বলেই 
রক্ষে__যদ্ি মাতাল না হতো-_তবে যে এই মুহুর্তেই কি সর্বনাশ করে 
ভুল্ত-_-সে কথ! ভাবতে গেলেও বুকের রক্ত শুকিয়ে এসে । খুব পুণ্যের 
প্রোর বলেই অনৃষ্টের সেরূপ ঘটে নাই-যদ্দিও ঘটে নাই-_কিন্ত ঘটতে কত: 
ক্ষণ? পুর্ণশশী একা! ইক্ধশ মবহ্থাপ্ন এই র্কন ভাবতে লান। 





যোড়শ স্তবক। 


রপ্ত ও 


এ অনুএহ ভুলি কিসে £ 


"উঠিল কি দুঃখ তব কহিতে আমারে ? 
'বনিলাম পরছুঃখী তুমি এ সংসারে। 
মম ছুঃখ অখণিতে নাই কোন জনে, 
মখ মনোজানা! দখি কে করে শ্রবণে ?”; 


গ্রমোদকানন কয়েদীর সঙ্গে সেই ভাবে কথাবার্তা বলাবলি কর ছে--- 
কয়েদী ঘুবা মনে মনে ভাবছে--তাই তো যিনি আমার এমন উপকারী-_- 
ধিনি আমার উপকারের জন্য বিপদকে তুচ্ছ করে_-এই কারাগারে এসে- 


২৭২ উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকখ|। 


| 
ছেন--এমন উপকারী লোকের সহিত ইহ জন্মে আর দেখা হবে না-_এ কম 
দুঃখনয়। অনেক চেষ্টা করে দেখলেম_-কিছুতেই যখন পরিচয় পেলেম 
ন1--এবং পরিচয় দানে ষখন এত অনিচ্ছা প্রকাশ কচ্ছেন_-তথখন আর সে 
কথ! পেড়ে শুর ইচ্ছার বিপরীত কাজ কর! উচিত নয়। এখন এই কারাগারে 
ঘাথর| পরে__ব্রজমারীর ন্যায় সংগেজে-__কোথা যাই__পথে বেরুলে লোৌকেই 
ব| বলবে কি_-তবে সুবিধার মধ্যে রাত্রিকীলে--পথে লোকজন কেউ নাই। 
কিন্তু এই অবস্থায় প্রথমে গিয়ে দাড়াব কোথ|? ত্রিপূর! তৈরবীর বাসাতে 
লোকজন সকল যে কোথ| আছে--তার! এই দীর্ঘকাল কোন খবর ন 
পেয়ে-_সেখানে আছে কিন্বা। অন্য ফোন স্থানে আছে তারই বা ঠিক কি? 
আমি নিজে যেমন ৰিপদে পড়েছি--আমার অভাবে চাকর বাকরই বা 
কিরূপ অবস্থায় আছে__তাই বাঁকে বলতে পারে? ঘা হোক একবার এই 
রাক্ষপপুর এই নরক এই যমাঁলয় ত্যাগ করে যেতে পাল্লে হয়।” 

যুবা এইরূপ ভেবে প্রমোদকাননকে পুনর্ধার বল্লেন_তবে এখন কি 
করবে ?'আমার বুদ্ধ শুদ্ধি এক প্রকার লোপ পেয়ে গাছে_-আপনি যেরূপ 
অনুমতি করবেন- সেইরূপ করতে প্রস্তুত আছি। 

প্রমোদকানন যুবার কথা গুনে বল্লেন-_-তবে আর বিলম্বে কাঁজ ঢুকি? 
যেরূপ বলে দিই-_সেইরূপ করে--এই মুহুর্তে এ পাপ পুরী ত্যাগ 
করুন।” 

যুবা! আবার বলেন-_আমি তে চিরদিনের জন্ চল্লেম-_কিন্ক যাঁকার 
সময় একটা ছুঃখ অন্তরে করে মেতে হলো-_-এইটি যখনই মনে উঠিছে__ 
তখন বুক ফেটে যাচ্ছে--আমি অত্যন্ত নরাধম তাঁই এমন উপকারী ব্যক্তিকে 
বিপদে ফেলে যেতে হলো- আপনার সঙ্গে আবার .যে কথন দেখ! হবে তার 
কোন সম্ভব ন! দেখে আমার পা আর এগোচ্ছে না। 

জোকের উপকার করতে ধার মনে: এত ইচ্ছ-ধিনি অপরিচিত 
লোকের উপকার করতে এক বিন্দু দ্বিধা করেন না-এ সংসারে তিনিই 
সাধু। যে নরাধম--যে স্বার্থপর আপনার উপকারে বিভোর হয়ে এমন 
দেব মদৃশ লোকের সঙ্গ ত্যাগ করতে পারে-_ভার ন্যায় মহা ,পাপীর নাম 
উচ্চারণ কল্পেও অপবিত্র হতে হয়। আমি এক জন মহা পাপী তাই 
এ সকল জেনেও নিজের স্বার্থের জন্য-নিজের হুখের জন্--নিগগের 
জীবনের জনা এমন করে গো পনভাবে পাঁনাচ্ছি। 


এ অনুগ্রহ ভুলি কিসে? ২৭৩ 


প্রমোদ আবার বল্পেন--»নাবার মে কথা কেন? এই হুলামান্ত বিষয়ের 
্ন্ঠ আপনি এত কুঠিত-_এত্ত লজ্জিত--এত বিমর্ষ হচ্ছেন কেম? আমি 
অতি সামান্য ব্যক্তি তাঁ পূর্বেই আপনাকে বলেছি-_ সুতরাং আম! 
দ্ঘন্ধে অধিক কথা বল্ে_প্রকারান্তরে আমাকেই জজ্জা দেওয়! হয়। 
আঁমীকে লজ্জা! দেওয! বদি আপনার অভিগ্রোত না হয় তবে ওসব কথা 
আর মুখেও আনবেন না আমি আপনার কিছুই উপকার করতে পারি 
নাই_যবিও সামান্য উপকারের সুচনা হয়েছে বটে-সে জন্য আমার 
কিছুই প্রশংসা নাই_-সকপই ঈদ্বরের অনুগ্রহ জান্বেন। মানুষ কখন 
ঘানয্ের উপকার করতে পারে না-পরমেশ্বরই সকল উপকারের মুল; 
মান্নয উপলক্ষ মাত্র। যে তা বুঝতে পারে না-দেই নিজের বাহাদুরী 
বলে বাহাছুরী করে থাকে । যে কয়েকটী সুযোগ পেমে আমি আপনার 
কার্য করতে এখানে এসেছি- ঈশ্বরের দয়া না হলে আমি কথনই এ কাধথ্যে 
হাত দিতে পার্তেম না। আপনি কিছুমাত্র মনে করবেন ন!। বার বার 
আপনাকে বরছি--আর ধিলম্ব করবেন না--কারণ আমাদের পায়ে পাসে 
শকু। কোন রকমে যধি আবার কোন বিপ্ দেখা দেয়-_তা। হতে চির- 
কালের আশ। ভরদ! ফুরাবে। ইচ্ছে করে বিপদ ডেকে আন। বুদ্ধিনানের 
কাজ নয়। তাই আমি এক কথ! বার বার বলছি--মর বিলঘ্ব করবেন 
না। মানুষ বিপদ মুক্ত হলে সকল আশা পুর্ণ করতে অবসর পেতে 
পারে। ূ 

যুবা পুরুষটা প্রশোদের কথা গুলি বেশ করে মনে বুঝে দেখলেন । 
এখ।নে আর বিলম্ব কগ্নে নানা রকম বিপর্রের সম্ভব-_এঞনা আৰ কোন 
প্রকার কথ! বলতে ইচ্ছা কল্পেন না। অনেক তব চিন্তে বলেন--তবে 
আর কোন কথায় গ্রয়োজন লাই--আমি তবে বিদাক্স হই। 


কর হকএটিননরনাভিনী 


সগুদশ স্তবক 


প্রণয়ে পাগল । 


"কহ সই। 
হৃদয়ের অন্ধকার যাস কি কখন? 
বিষম নিরহ-রাতি, 
দিবে প্রেমেগ বাতি, 
পুনঃ কি শুনিব মুখে মধুর বচন । 
সাধিতেছি তোর সই ধরি দুচরণ, 
ফুটাবে কি মর্মে কুসুম-কানন ? 


আজ টাপা মনের উল্লামে- আহ্লাদ ভরে ফুটী কীকুড়ের অত হচ্ছে-" 
কেম ন। আজ গোবিন' বাবুর সঙ্গে তার দেখা করবার কথা। গোবিনা বাবুর 
সঙ্গে দেখা হলে গোবিন্দবাবু টাপাকে বিলক্ষণ পুরস্কার দিবেন-- এইটা তার 
মনের পাকা বিশ্বান। যে ব্যক্তি প্রণযিণীর কথ! শুনবার জনা ততটা 
ব্যস্ঠ-_সে যে সেই কথ! শুনলে খুপি করবে- এতে আর সন্দেহ ;কি? 
টাপার কথা দিও কর্কশ--কিন্তু সেই কর্কশতার মধ্যে একটু পাকা পাক। 
ধবণের বুকৃ্নী দেওয়া থাকৃত--সে এমন করে পাকিয়ে নিয়ে কথা পাড়ত 
যে কেউ কথায় অবিশ্বান বা সন্দেহ করতে পারত না। মলিনার 
জন্ত গোবিন্দ বাবুর প্রাণ যেরূপ পিপাসিত-_তাতে টাপার ছুই এক; গণ, 
জলে যদিও তার তৃপ্তি হতো না--তথাপি তাই অতি মধুর বোধ হতে!|। 
গ্রণয়ের বিকাঁরে যার হৃদয় বিকার গ্রস্থ-তার ভাল মন্দ বিবেচনা শক্তি 
খাকে নাসে পাগলের ন্তায়-_সামান্য--আশ্বাসে-নাক ফৌড়া বলদের 
মন্জ সংসার চক্রে খুরে বেড়ায়। সে নিজের চোকে নিজের দোষ গুণ 


প্রণয়ে পাগল ! ২৭৫ 


বুনতে পারে না। প্রণয়মাথা ছুটো মিষ্ট কথ শুনতে পেলে সে হাতে 
হাতে ম্বর্গলাভ জ্ঞান করে-সে কপ্রনার রথে উঠে কত কারখানা! দেখস্ডে 
থাকে-__সংসারের মধ্যে সেই কথা একমাত্র অপমাল1 মনে করে । 

গোবিন্দ বাবু এরূপ উন্মন্ত--এরূপ দিশেহার|__এনপ বিপরীত বুদ্ধি 
হয়েছেন যে তিনি একবার বিবেচন। করেন নাই যে টাপাঁকি ধাতুর পোঁক-_- 
তার বুদ্ধি কত দূর ন্যায় সঙ্গত । তার সঙ্গে তার পুর্ধে আর কখন দেখা 
হস নাই--তবে যেসে. তারছুঃখে ততটা ছুঃখিত-তার বিদাদে ততটঃ 
বিষারদিত-_-তার বাথায় ভতট! ব্যথিত হয় কেন-তিনি দে কথা একবারও, 
তলিয়ে বুঝলেন না! একবার তার বুঝা উচিত ছিল--তার ধিনি বিশেষ 
ঘরিচিত-_যে তার দশ টাক! থেয়েছে--যার সঙ্গে তার ততটা হেউ ঢেউ 
ছিল--সেই :গিননী যখন তীর দুঃখে ছুঃখিত হলেন না- তার কথাম্ব কান 
দিলেন না--তার চকেয় জণেত্তার মন ভিজল না তার কাতরতায়-_ তির 
পাষাণ হু, নরম হলো না তখন যেছু কথায় চাপা তার আশাভরসাগ 
স্থান হয়ে বসল--এ ঘোর মুর্খতাঁর ওষধ কি? 

গোবিন্দ বাবুকে বিবায় দিয়ে-_ তার পর হতে চাপ গ্রিঙ্লীর তাবঙ্গ* 
ধেখত-_গিনী যে একজন পাক! ধুনরী-_চাপা আগে যদিও তা জান্ত না। 
গিন্নীকে ভালমানুষ বলেই বিশ্বান ছিল-_কিস্তু তার চালচলনে এক রকম 
বুঝতে পারত-ধার এই বয়সেও এত খোঁস মেজাজ গার ভিতর অবশাঈ 
কোন্‌ গলদ আছে। কিন্তৃযতদূর গলদের কথা গোবিন্দ বাবু এসে প্রকাশ 
করে দিয়ে গেলেন--এতটা যে ছিল--তা তার মনে হতো না। বাস্তবিষঃ 
বলতে কি এ সংসারে স্ত্রীচরিত্র বুঝে উঠে কার সাধ্য? মি হালির মধ্য 
যে কত হলাহল-_-কত চাতুরী--কত বদ্মায়েসপী--কত সর্বনাশ আছে--- 
তাকারপসাধ্য যে এর ভিতর প্রবেশ করে? কাল সর্পিণীর ন্যাপ্প সে সমস্ক 
সময় যে বিষ বর্ষণ করে-_পে বিষে সংসার জর জর হতে থাকে। যে নারীর 
চরিত্র কলঙ্কিত-_যে সামান্য লোভে অমূল্য সতীত্বরত্ব নষ্ট করতে পারে... 
তার অসাধ্য কাজ সংসারে কিছুই নাই। সে নিজের স্বার্থের জন্ট--নারক' 
জীবনের সখের অন্য-_ হৃদয়ের ক্ষুদ্র ভাব পুর্ণ করবার জন্ত না করতে পাকে 
এমন কাজই নাই। তার হৃদয়” পাপের রাঁজতব-তার জীবনের উদ্দেখা পাপ” 
ময়--সেই মন্াপাপীপ অভিগ্রার় শুন্লে কে বলবে মে আর স্বর নরক 
ছে? 


হ৭শ উদাসী রাজকন্যার গুগুকথা | 





গিন্নী যেরূপ স্ফংর্ভিংত ছিলেন--গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর 
হত যেন সেই স্ফ,র্ভি মলিন হপ্পে এপেচে--পে রকম হাঁসি খুপি নাই__ 
সর্বদা যেন কি ভাবতে থাকে- সুখের ভাব স্বতন্ত্র_-হরাপ্নর ভাব ম্বতন্ত্র-- 
কাধ্যের ভাব স্বতন্ত্র। বাস্তবিক থে যত কেন মহাপাপী হোক না তার 
অস্তঃকরণ সময় সময় ঘোর বিষাদ্বপুর্ণ হতে দেখ! যায় গিগ্সীরও সেই ভাব 
হয়েছে--কিস্ত €লোকটী খুব চাপা--তাই কোন কথা এ পর্যশ ভাঙ্গে নাই 
মনের কথ! ননে মনেই রেখেছে) 

এই যে লোকে বলে থাকে--ঘবের টেকি কুমীর হয়ে সর্বনাশ করে. 
চাপাও সেই রকম গিনীর মনের ভাব জান্বার জন্ত একট চেষ্টায় আছে-_ 
কারণ ভিতরের কথা কিছু জান্তে না পাল্লে- গোবিন্দ বাবুর কাছে গিছে 
গশার করতে পারবে না-সেথানে পশার না হলে লাভের পথ পরিফণাঁর 
হবে না। এই জগ্ত টাপাঁর চেষ্টা গিনীর ভাব জানা গোবিন্দ বাবর 
সঙ্গে টাপার যেরূপ কথাবার্ভা হয়েছে--গোবিন্দ বাবুব মনের ভাব যেরপ 
বিশেষ কোন কথায় কথা ন! বলতে পালে-তার মনে বিশ্বাম করতে পারব 
ন।--এইটাই চাপার প্রধান ভাবন1। টাপা আন গোখিন” বাবুর সঙ্গে দেখা 
করে-_কিছু হাত লাগানে-এইটী তার মনের কথা । 

চাপ গোবিন্দ বাবুর কথা অনুসারে রাত্রিকাঁলে সেই বারেগ্ডাওয়ালা 
বাড়ীতে গিয়ে-তীর সঙ্গে দেখা করবে এইটীই ঠিক করে বাড়ী হতে 
বেরুলো । €স পথে বাবার সময় আর কোন দিকে একবার চেয়েও দেখলে 
না--আপন লাভের মাশয়ে- হন্‌ হন্‌ করে চলে যাচ্ছে। 

” দক পাগল গোবিন্দ বাবু আঁঙ্গ চাপার একমাত্র লক্ষ্য । আজ টাপ! 
মলিনার কথার জাল €লে হাপিল-_করবে এইটীই যদিও মতলব-__- 
কিন্ত তার মধ্যে তার আর একটা গুঢ় অন্ভিপ্রায় ছিল-_সে সর্ধদা দেই 
বিষয় ভাবত মনে মনে এক রকম ঠিক করেও রেখেছে_-মলিনার কথায় 
বদ্দি কিছু না হয়--তবে সেই কিকিরে কাক্গ গুহাব। সুতরাং টাপার মতলব 
শাকের করাতের নায় যেতে আসতে কাটবে । গোবিন্দ বাবু যদি টাপাকে 
ভাল করে চিন্তে পারতেন তা হলে--তিনি তফাৎ হতে নমস্ক'র করে 
পালাতেন-_কিস্ত ছুংখের বিষয় এই শাঁর আর পালাবার যে নাই- চাপা 
তাকে সাগর পেঁচা মাণিক দেবে--হাত বাড়িয়ে আকাশের চাদ ধরে 
.দপ স্বর্গের সমূহ উপস্থিত করবে। টাপা হতে তার হখের পাতি তোৰ 
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হবে_তার প্রণয়ের পিপাস! শান্তি হবে_ শুষ্ক তরু আবার মঞ্জরিত হবে-_ 
যণুনার উজান বইবে-মনের জালা ঘুচে যাবে। গোবিন্দ ৰাবু যে রকম 
ব্ন্ততা দেখিয়েছেন_চাঁপা মনে মনে সেইটাই লক্ষ কচ্ছে। গোবিন্দ 
বাবু যেমন বুনো ওল-চাপা আবার তেমনি বাগ! ডেঁতুল। যা হোক 
জনে শিলেছে ভাল। চাপা শিকারী- গোবিন্দ বাবু লক্গস্থল--ঠাপার 
খন ঘুরছে এক মতলবে-_ গোবিন্দ বাবুর মন যাচ্ছে অন্ত পথে । 

টাপ। এইরূপ মতলবে যখন সেই বারাণ্ী৪য়াল। বাড়ীর নিকটে পহুছে 
৬খন ঢং ঢং করে সহত্র সহজ ঘড়ীর গিহবায় ছুংটা বেজে উট লো-- 
খীর শব্দ শুনে টাঁপার টনক নড়ল--তখন মে মনে ভাবতে লাগল-- 
তাই তো এই রাত্রে এক! এরূপ স্থানে এসে তাল কপি নাই--কাশী যেরূপ 
ান--এখানকার লোকগুলো যেরূপ ভয়ানক-- সে সব জেনেও যখন এমন 
কাব করেছি--তথন আত চারা কিঃ? রাত্রি গাঢু হয়ে উটেছে-পৃথিবা যেন 
অঘোর হয়ে ঘুণিয়ে পড়েছে -লোঁক জনের সাড়া শব ক্রমে ক্রমে নিথে 
এপছে- চারিদিক নিস্তক--আকাশ শিশুব- পৃথিবী নিশুব্-_এ শিশ্ন 
সময়ে মনে কেমন একট1 ভাব উদয় হয়। মধ্যে মধ্যে বাতাস শা শা করে 
আসছে-"আকাঁশে দ্দিও অসংখ্য নক্ষত্র মিট, পিট, কচ্ছে_কিন্তু তাতে ভাল 
আলে! হচ্ছে নাটার্দের মেটে মেটে আলো--নক্ষত্রের মেটে মেটে 
আলো--এই সামান্ত জালাতে এ গলির পথও ভাল করে দেখা যাচ্ছে 
না। য। হোক যখন এমেছি--তখন সহজে ফের হবে না একবার জাল 
ফেলে দেখতেই হবে। 

আমি একাল পর্যান্ত যত জাল ফেলেছি--কাথাও বিফল সই নাই-- 
তবে আজ যাত্রার ফেরে কি হয় বল1যার ন1। কারপরাত অধিক হয়েছে-- 
যর্দ কোন গতিকে খোজ না পাই--তবেই এক প্রকার গোলের কথা] । 
এ সময় কে কোথা ঘুমিয়ে পড়ে আছে-__সেই জন্তই মনটা কেমন কেমন 
কচ্ছে। ষ হোক মনে কিন্তু কর! হবে না-_পরমেশ্বর অবশ্তই মুখ তুলে 
চাইবেন। গিনীর ব্যবহারে গোবিন্দ বাবু যেরপ মনের কষ্টে_-যেরূপ রাগে-- 
যেরূপ ঘ্বণায় আছেন--তা আর ব্ন্বার নয়। একবার তার সঙ্গে দেখ! 
হলেই এমন করে কথ! পাড়ব যে স্তার মনের জাগুণ জল করে দেব। 
গিযীকে জব্দ করবার কোন কথ! না পাড়লে তার মন পাওয়! যাবে না। 
গোবিন্দ বাবুর এখন হনে দুইটা কথ! তোলপাড় কচ্ছে_একটা মলিনার 


২৭৮ উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুগ্ডতকথা । 
অনুসন্ধান__অপরটা গিম্লীকে জব কর1। গিন্ীকে যেরূপ পরকা বদমায়েস- 


তার কথার ও কাধের পাকা বন্দোবস্ত--তাতে সহজে জব কর! বড় 
সহজ নয়। সেদিন গিন্ীর কথার বীধুনীতে বেশ বুঝা! গ্যাছে যে গোবিন্দ 
বাবু অপেক্ষা গিন্নীর কথা-মতলব-কাজ খুব প্যাচাল।  বদমায়েসী 
বুদ্ধিতে গোবিন্দ বাবু তার সঙ্গে পারবেন-এরপ বোধ হয় না--বিশেশ 
আবার গোবিন্দ বাবু ঘাগী মানুষ__দিনের বেলায় কোন কাষ করত্তে 
পারবেন না মামল! মোকদ'মা করা তার সম্পূর্ণ অসাধ্য । তবে তিনি 
ভিতর ভিতর যতদুর অনিষ্ট করতে পারেন-তা করতে ছাড়বেন নু । 
যে যার অনিষ্ট করবে-মনে মনে সংকল্প করে-সে সংকল্প কিছুতেই 
নিবারণ কর! যায় না। যা হোক দুজনের মধ্যে বদমায়েন কেউ কম নয়। 
শয়তানে শয়তানে বিবাদ অগুণ জল.বে অন্ে দূর। 

মানষ্ের যে কেমন স্বভাব তা আর বল্বার ময়। মানুষ নিজের দৌোষ--. 
নিজের পাঁপ নিজে বুঝতে পারে না এই জগ্তই এক জনের চোকে আর 
একজনই ছু্ট--মহাপাপী-ছুরাচার বলে স্থির হয়। যেচাপা আজ গনী ও 
গোবিন্দ বাবুকে বদমায়েন মহাপাগী বলে আলোচনা কচ্ছে--সেই টাপ! 
যেকি ভয়ানক জিনিস--সে ত একবারও ভাবছে ন.। সহজ কথায় 
বলতে গেলে চাপাঁর যোড়! পাওয়! ভার--চাপ! ষে ঘর আশুয় করে বাস 
করে-_াবার দরকার হলে মেই ঘরে আগুণ জেলে দিতে একটুও কুগ্ঠিত 
হয়ন!--€স লাভের খাতিরে অন্নদাতার মুখে বিষ তুলে দিতেপারে- লোকের 
সর্বনাশ করতে সিদ্ধ বিদ্য শিখে রেখেছে_কিন্তু গুণের মধ্যে-_ দোষের 
মধো সকল স্থানে এ স্ব করে না যেখানে তার লাভের আশ! আছে-- 
সেই লাভের জন্ত সে সকল কায করতেই প্রস্তত-_আর যেখানে লাভের 
কোন সম্ভব নাই-_সেখানে কোন ইঠ্টানিষ্টের সংত্বে থাকে ন1। 

আজ একদিকে গিনী-অন্তদিকে গোবিন্দ বাবু- এমন লাতের আঁশয়ে 
যে কোন্‌ দিকে ঢলে পড়বে--কার সর্বনাশ কর.বে-_-এইটাই তার মনের 
একটা সমদ্যা। এই সমস্যা ভাবতে তার মনে আর কোন কথা নাই-. 
গে এই ঘোর রাত্রে লোভের আঁশয়ে--মনের স্ফঙিতে-কোন বিপদ 
কোন ভাবন-- কোন আশঙ্কা ন।! ভেবে চলে যাচ্ছে। মান্য্যের লোভ 
কি ভঙ্লানক গ্রিনিস1--চুরী বল--বাটপাড়ী বল এ হতে না হয় এমন 
কাধই নাই। চাপ! অনেককে মধ্যে মধ ঠরকয়ে ঠকিয়ে ভার বুকে 
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পাটা বেড়ে গ্যাছে--সে লোভের বিষয় পেলে আর স্থির থাকতে পারে না। 
বিশেষতঃ গ্রথয় পাগল মানুষ পেলে, তার বুক দশ হাত হয়ে উঠে। তাই 
আগঞ্জ গোবিন্দ বাবুর উদ্দেশে তার এত আমোদ--এত আহ্লাদ--এত চেষ্ট 
সেই রাত্রে দেখা হওয়ার পর গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে তার আর দেখা হয় 
নাই_সে গোবিন্দ বাবুর পুর্বকথিত ঠিকান| অনুসারে বারেগডাওয়ালা 
বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছে। এক একবার ভাবছে_-এই তো রাত ঝা ঝঁ। 
কচ্ছে_কারে! কোন রকম সাড়া! শব্ধ নাই-_-এখনই ব। কেমন করে লোক 
জন ডাকাডাকি করি? কি বলেই বা গোল করি? গোবিন্দ বাবু যদি এ সময় 
বাড়ী না থাকেন_-তা হলেই সর্বনাশ--একে আর হয়ে পড়বে-আর 
গোবিন্দ বাবু যে রকম গোপনভাবে আছেন--ভাতে গোল কল্লেও গার 
পক্ষে অনিষ্ট এবং আমারও লাভের পথে কাটা! পড় বে। 

টাপ। এইরূপ মনে মনেস্থির করে-_আস্তে আস্তে দেই বারাগাওয়াল! 
বাড়ীর নীচে গিয়ে দাড়াল। সেখানে দীড়িয়ে মনে মনে ভাবতে লাগ ল- 
এই তো আডডাম্ এলেন-_-এখন কি করি? এমন জায়গায় স্্াড়িয়ে থাকলে 
যদি কেউ দেখে এবং এখানে দীড়াবার কারণ জিজ্ঞাস করে--তা৷ হলেই 
ঝ|কি উত্তর দেব? শেষে পুলিন এসে চোর বলে ধরে নিয়ে যাবে নাকি? 
টাপা এই সকল ভাবছে-_এমন সময়ে দেখে যে একটী লোক ভিতর হতে 
বাইরে এলো-_তাঁকে দেখে চাপ একটু থমকে দীড়াল। টাপা ভাল করে 
চেয়ে দেখে যে- লোকটা পুরুষ নয় একজন স্ত্রীলোক । এই লোঁকটী যে কে 
হঠাৎ বুঝা গেল না--যোধ হয় বাড়ীর চাকরাণী কোন দরকারে বাইরে 
এসেছে । টাপ! আন্তে আস্তে এই স্ত্রীলোকটার কাছে এসে জিজ্ঞাসা কল্পে 
"হেগ! বাছ। ! এই বাড়ীতে গোবিন্দ বাবু নামে কোন বাবু আছে কি?” 

উাপার কথ! গুনে ভ্রীলোকটার মনে মনে সন্দেহ হল-_এই ঘোর রাত 
পথে ঘাটে কোথাও জ্রনমানবের চলা! ফিরা নাই--এমন সময়ে একি 
সাহসে--এখাঁনে এসে একপভাবে দাড়িয়ে আছে? এ যেরূপভাবে এখানে 
দাড়িয়ে ছিল--তাতে স্পষ্ট জান! যাঁচ্ছে_এর মনে কোন গোপনীয় অতি" 
প্রায় আছে--কারণ দিনের বেলা! দেখা না করে যে এমনভাবে দেখা 
কর্তে এসে--সে লোক যে (ক ভাবের_-তাও তে বেশ জান! যাচ্ছে। 
গোবিন্দ বাবু এখানে অন্নদিম এসেছেন-_-এর মধ্যে এর সঙ্গে জানাশুন। 
হলে! কোথ। ?” 


২৮০ উদাঁপিনী রাজকন্যার গুপ্ত কথ! ৷ 
স্বীলোকটী এই রকমে পাচখান কথা মনে মনে তোঁলাপাড়। করে 


শেষে টাপাকে জিজ্ঞাস কল্পে_-“কেন গা এত রাত্রে গোবিন্দ বাবুর খোজ 
কেন? তুমি কোথ। হতে আম ছ ?” 

এইবার টাপার চক্ষু-স্থির। কি বলে বে তাঁর কগার জবাব দেবে, 
এইটাই তার মনে মনে শক্ত ভাবনা । এ জ্ত্রীলোকটা সম্পূর্ণ অপরিচিত__ 
সতরাং এর কাছে ঠিক কথ! বলে যদ্দি কোন অনিষ্ট হয্--তবে সে বড় 
দুঃখের কথা। কিন্তু কি করেই ঝ আদল কথ! গোপন করি? যখন 
দেখা যাচ্ছে--এই বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গে ভাব না কল্পে-_মতল 
হাসিল হবে না) কিন্তু কথা হচ্ছে এই--এ দ্বার সে মতপব পিদ্ধ হবে 
কি না, তারই বা ঠিক কি? 

টাপা এই স্ত্রীলোকটীর কাছে নিজের পরিচয় দেবে কি না_-এইটাই 
মনে মনে ভাবছে-কারগ নুতন জায়গায়--তাঁতে আবার নূতন লোক-__ 
কি ভাবে কথা বল্নে__সঙ্গত হবে তা আর ঠিক করে উঠতে পাচ্ছে ন। 

টাপাকে কথার জবাব দিতে একটু বিলম্ব কর্তভে দ্েখে--সেই স্ত্রীলোকটা 
পায়ে পায়ে তার কাছে এগিয়ে এলো । চাপা অপেক্ষা এই স্ত্রীপোকটা 
দেখতে অনেক অংশে সুশ্রী-সে দেখতে বেশ মোটাসোটা গোলগাল_- 
দোহার, রং উজ্জল শ্যামবর্ণ-সে রংয়ের একটু বেশ চউটক আছে-হাত 
পা মুখ_চোক কাণ বেশ গড়ন শুদ্ধ--মাথায় যে খুব উচু লক্বা তাপ গাছের 
ন্যায় তাও নয়--আবাঁর নিতান্ত খর্ধাকৃতি বামন অবতার-বেগুণ তলার 
হাট করে_ সেরূপ নয়_তবে যে রকম হলে জ্ীপোক দেখতে মানায়__ 
নিতান্ত বে ঢপ-বা বে আড়া দেখায় না এ ঠিক সেই রকম। মুখশ্রীর 
বেশ যুত আছে__যদিও খুঁটিয়ে নিতে গেলে এক একটা অঙ্গের বিশেষ 
কোন প্রশংস! নাই--তবে মোটের উপর কেমন একটা যেন সৌন্দর্য 
আছে-_সে সৌন্দর্য দেখতে ইচ্ছা হয়। 

স্ত্রীলোক যেমনই কেন হোক ন।--একটু সৌন্দর্য্য না থাক লে-_তার জন্ম গ্রহণ 
করা বুথ । যথার্থ কথ! বলতে কি একটু রূপের চটক না থাকলে যেন 
কেমন কেমন করে। এই জন্যই বোধ হয় লোকে বলে থাকে, আগে 
প্দর্শনধারী পিছে গুণ বিচারী।৮ সকল কাজৈর দর্ণন নুথটা আগে চায়। 
য্দি প্রথম দৃষ্টিতেই চোক আর সেদিকে ফিরে চাইতে না ইচ্ছা করে__তবে 
সেরূপের কথ! নিয়ে দরকার কি? টাপা তার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
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চেয়ে দেখতে লাগল। পরে জানা! গেল এই ভ্রীলোকটীর নাম পানা 
পারার বয়ন ত্রিশ পঁয়ত্রিশের বেশী হবে না-সে হিনদুস্থানী-তবে বেশ 
বাঙ্গাল! বলতে পারে। কিন্তু হিন্দৃষ্কানীর মুখে কেমন ভাঙা ভাঙ| বাঙাণ। 
শন্তে মিষ্ট লাগে-পান্নার মুখেরও সেইরূপ কথার মিষ্টতা গুনা যায়-. 
পারার বিশেষ গুণ সে সর্বদাই হাস্যমুখী-_এক দওডও তার মুখে ইসি ছা 
নাই-_সর্ববদ! মৃদু সু হাসি মুখে লেগেই আছে । 

ঠাপাকে কথা কইতে জড় সড় দেখে পান! এগিক্কে এদে আবার 
বল্লে--“বোধ হয় বিশেষ দরকার না হপে এত রাত্রে কেউ কাবে সঙ্গে 
দেখ করতে আসে না। অতএব যে জনাই হোক না কেন_ আমাকে বাতি 
কৃঠিত হবে না। তোমার মুখের চেহারা দেখে স্পট বোধ হচ্ছে_তুখি সাহম 
করে কোন কথা বলতে সাহম করতে পাচ্ছ না! 

পান্নার কথাগুলি শুনে চাপার মনে যেন একটু ভরসা কলো-কিচ্দ, 
ভর! হলে কি হয়_-তবু যেন কোন কথ বলতে মুখ ফুটছে নাঁ--গোনিক 
বাবুর সঙ্গে এমন কি দরকার আছে যেসেই কথা বশে পানর মনে শিশ্বান 
জন্সাবে। গোবিন্দ বাবু একজন মহা পাঁপী-টাপাও আবার ততোণিক। 
তারা সেই পাপ কাধ্যের জন্য যড়যন্্ কন্ছে_ পান্নঙ্কে কি বলে সে কথ! 
বলবে? পান্না! শুনেই বাকি বলবে? যদি গোবিন্দ বাধু এখানে না 
াকেন_-তবে সে কথা পেড়েই বা দরকার কি? টাগার মনে একদা 
শানা কথার জোগ্পার ভাট! হতে লাগল। পানা দারা চাপার হুপিধা হে 
কি না এই বিষন্ন টাপার মহা সন্দেহ। সে অনেক বিবেচনার পর ধনে 
কথ! গোপন করে বরে-যা হোক তোমার সঙ্গে দেখ! হওমাতে আমার 
অত্যন্ত আহ্লাদ হয়েছে-এত রাত্রে যে এ বাড়ার (কাণ পোকের ন্গ 
দেখ হবে এ আদৌ মনে বিশ্বাস ছিল না। এখানে আন্তে যে এত পেশী 
রাত হবে তা জান্তেম না। বাড়ী হতে অনেকক্ষণ পেরিয়ে এসে!ছ-এ 
বিশবেশ্বরের বাড়ী আরুতি দেখতে গিয়েছিলেম-সেখানে আকুতির পর গান 
হচ্ছিল তাই গুন্তে এত রাত হয়ে পড়েছে। নতুবা এত রাত্রে কি আব 
লোকের বাঁড়ী লোক আসে? এই পথ দিয়ে যাস্ছিলেন--তাই ভাবলেম একখান 
এখান, দিয়ে দেখে যাই-যি গোবিন্দ বাবুর মন্ধে দেখ! হয়_তবে একটা কখ। 
সলেযাব। তিনি বিশের করে বলেছিলেন--যখনই এই পথে ঘাবে--৩৭ন 
আমার খোঙ্জ নিয়ে যেও। এ বাড়ীতে যখনই আসব --হখনই আমাৰ সাঙ্গ 
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দেখ! হতে পারে। এখানে দেখ! করার কোন বাঁধ! নাই । ৃ তার মেই কথা 
উপর নির্ভর করে ভাবলেম__যদি তায় দেখা পাই--তলরে একবার দেখে 
স্নাই না কেন! 

টাপার কথা শুনে পান্না! বলে “গোবিনন বাবুর সঙ্তে তোমার কোণ! 
আলাপ হয়েছে? এখানে তোমার বাড়ী কোন জায়গায়? বোধ হয় বা্গাণী 
টোলাম্ তোমার বাড়ী হবে--নতুবা এত রাত্রে আপবে কেন? 

“আমার বাড়ী এই দিকেই বটে-গোবিন বাবু মামাব অতি আত্মীঘ্-. 
তাং তার সঙ্গে দেখ! করার আমার সময় অপময় দয়নকার হয় নামেই 
সাহসে এত রাত্রে এসেছি। সেয়া হোক এখন তাঁর সঙ্গে দেখা করবার 
কোন সুবিধা আছে কি ন1--সেইটা জান্তে পারলে চলে বাই। কারণ ক্রমেই 
বাত হয়ে পড় ছে--আর দেরি কর! উচিত ইচ্ছে না” 

পা। যখন রাত করে এসেছ--তখন আর অধিক রাত দেখে ভাবন। 
কেন? মনে কর--তার সঙ্গে দেখ হলেও তো কথায় কথায় রাত হবে। 

ট। ত! সত্য বটে--তবে যে জন্ত এসেছি-তা যি মল হয়-_তবে রাত 
হলেও ক্ষতি নাই। 

পা। গোবিন্দ বাবু কি তোমাদের এক দেশের লোক? 

|, এক দেশ বই কি_ নতুন বিদেশী হলে এইরাত্রে কি তার সঙ্গে 
দেখা করতে পারি? হাজার হোঁক পুরুষ মান্রধ- লোকে দেখেই বা কি 
তা্বে--আর আমিই বা কেন দেখা করবো? 

পা। তা দোষ কি-_-আপগাপী লোক আবার দেশী বিদেশী কি? আলাপের 
পূর্ব দেশী বিদেশী ছুই সমান। যার সর্জে আলাপ না থাকে--দে ভাই দেশী 
আর বিদ্রেশী কি? 

৯11 ইা তুমি না বলছ-তা এক রকম সতা বট; কিন্ত গোবিন। 
বাবুর সঙ্গে আমাদের মেরুপ ভাব না! আমর! টিরকাল ওদের আশ্রিত-- 
ওদের থেয়ে নানুব। 

গ]। তুমিকি গোবিদ পাঁকুব হলে কানা পাম ও 

৮। সে ছেখেব কথা বরতে ভাই দাত খাতিসাত পিন কেটে যায়-বুধ 
সপ এনে আমাৰ কপাল খুব মগ ভাই দেখ ভাগ করে_আপনার লোকজন 
সকনকে দাদির ফুয ভুল বিখে-কাশা এমেছি | এখন বাবা বিশেশ্বর মুখ তুলে 


লা এন - 
১২. সা দঙ্বা পিচ হাঁস দিলেই আধ কিছু টাংনে। 
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টাপার কথ শুনে পান্না মনে মনে ভাখতে লাগ ল--এই শ্ত্রীলৌকটার 
অষ্ট খুন খারাপ হবে। টাপা যেক্ধপভাবে কথা পেড়েছে তাতে কার 
সাধা যে তার ভিতরে ঢুকৃতে পারে । মে কতক কাদে কাদে হয়ে-চোবউ! 
পৃছতে পুছতে ভাব জমিয়ে কথা বলতে আরম্ত করেছে--পান। টাপান 
কথা সত্য কি মিথা তা আদৌ বুঝতে পাচ্ছে না। টাপার বদমায়েসীর 
হিতর প্রবেশ করা পারার সাধা শয়। পান! যেরূপ চবিরেব লোক 
হোক না কেন-কিন্তু তার মন শা সে কু শ্যাচেব মধ্যে যে১ 
চায় না-সকল সরল ভাবে। চাঁপার উপর প্রথমে তার মে সন্দেঠ 
ইয়েছিল--এখন তাঁর কথা শুনে অনেকটা খুচে গল--টাপার কথা তা? 
অনেকট। বিশ্বাস হলো। 

টাপা] থে একজন পাক! বধমায়েস--তা আর কাউকে বলে বুঝাতে হই 
না। মে লোকের চোকে ধুণো দিতে খুব মজখুঠ! ৪. কথার পান 
চোকে ধুল দেওয়ার চেষ্টা করেছে। পান! আবার বল্লে-তাই তে! গ। তং 
তমি বড় মনের কষ্টে কাশীবামী হয়েছ ?” 
) *তা আর একবার করে-মে বড় শত্রা তারও যেন এমন কক্ধে 
আদ্তে না হয়। আর জন্মে কত পাপ বরেছি--কত গো হত্যা--ক 
এক্স হত্য! করেছি সেই মহাপাপে এমন ধশ।। আমি তো তুপেও কাঁয়ো 
মদয় থাকি না গা-৩বে কেন যে আমার কপালে এমন হলে। তা &৭ 
বপ্তে পারে ?? 

পা। কপালের কথা! কে আর বলতে পারে? যার কপালে যা লেখ 
আছে_কে আর তা খত্তাবে--বিধির গিখন কখন মিথ! হবার টুধা নাই। 
হোক সে ছুঃখের কথ তুলে আর দুঃখ করার আবখুক নাই । গোবিণ 
বাবুর সঙ্গে তোমার কি এখনই ধেখার দরকার ? 

টা। দেখা হলে বড় ভাল হয়--অনেক কট করে এসেছি-বিশেষ 
দরকারও আছে। এখন তুমি যদি অনুগ্রহ করে তার সঙ্গে দেখ করে দিতে 
পার তবে বড় উপকার হয়। 

পা। তার সঙ্গে তোমার দেখা হবে-এতে আবার আমার অন্ঠ 
ও নিগ্রহ কি? £ | | 
৮1 সে কি কথা-_-আমিএখানে সম্পূর্ণ অপরিচিত--আঁর তোমাকে এই বাড়ীৰ 


(লোক বলে বোদ হচ্ছেন গুহা ভোগ গাছ বিণ হছযহি ফি শোধ হে 
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পা। এটী যাদ মনে বিশ্বাদ থাকে__তবে সে সম্পূর্ণ ভুল এই বাড়ীর 
সঙ্গে তোমার ষেরূপ সম্বন্ধ আমারও সেইরূপ . আমি যে এই বাড়ীর 
কে তা জান্লে আর অনুগ্রহের কথা মুখেও আন্তে না। 

পান্নার কথ! শুনে টাপার মনে সনেহ 'হলে-সে ফি কথা? আনা 
সঙ্গে এই বাড়ীর থে সম্পর্ক--এর সঙ্গেও মেই সম্পর্ক 1--এ কথার মানে 
কি? এই মেয়েমানুধটী কি আমাকে প্রতারণা কচ্ছে? প্রতারণ করবার 
কারণই বাঁকিঃ এর মনের কথা তো| কিছুই বুঝতে পারলেম না। এন্টরূপ 
ভেবে_টাপা পুনরায় জিজ্ঞাসা কোল্লে--”কেন তুমি কি এ বাড়ীর কেউ নও 
নাকি ?” 

প1। কতক কতক ।-- 

ট। তুমি গোবিন্দর বাবুকে চেন কি? তার সঙ্গে এখন দেখ! কর বাঁধ 
কোন উপায় আছে কি না_সেইটাই জান্তে পারলে আমি চলে নাই। 

পা] যাবে কেন ভাই! এই কষ্ট করে-_এই রাত্রে যখন এতদুর্ধ 
এসেছ--তখন দেখা বরে না যাওয়া ট! কি ভাল দেখায়? | 

ঠা। ভাল মন্দের কথা হচ্ছে নাঁদেখছ তো কত রাত হয়েছে_ও 
এত রাত্রে কি আমি এমন জায়গাঁয় থাকতে পারি? হাজার হই মেয়ে 
মানুষ_অনেক দোষ আছে। 

পাঁ। দোষ গুণ নিটারের মম এখন আঁর নাই--যখন এখানে এসেছ-- 
তখন ওমব কথায় কাঁণ কি ভাই? 

পান্নার ঘুর্ণে কথ শুনে টাপা মনে মনে অত্যন্ত চোটে বাচ্ছে-কিছু 
কি করে কোন উপান্ধ নাই-দায়ে পড়ে চাপা সহ্য কচ্ছে পান্না মে 
কি ধরণের লোঁক--তার মনের কথা যে কি--এ বাড়ীর সঙ্গে তার যে 
কি' সম্পক--গোধিন্দ খাবুর সম্বদ্ধে ছুই একটা কথ| পাড়লেই বা কেন- 
টাপা এ সব কিছুই ধুঝতে পাচ্ছে না। পানার মন সরল--না জিলাপীর 
গ্যাচের ভয় ঘুরণে এখনো তা ভাল করে 'ঠিক করতে পারে নাই। ঠাপা 
এক এক করে এই সকল কথাগুলি মনে মনে ভাবছে। 

টাপাকে খানিকঙ্গণ কথা কইতে ন! দেখে পানা অল্প হাসি হাদি মুখে 
জিজ্ঞাসা কোম্নে- তোমার মুখের ভাব দেখে বোধ হচ্ছে তুমি কি ভাবছ? 
যাই ভাব- কিন্তু আম দ্বারা তোমার ষে কোন ক্ষতি ভবেনা-ইটা মনে 
ঠিক গ্েন। তিণে তোমার কোন রকম সাহাযা আমা দার! হওয়ার মগ্তব 
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হয়-_অনুমতি কর--সাধ্য হয় এখনই কোমরে কাপড় বেধে--ছুই বান 
তুলে সে কাজ করতে প্রবৃত্ত আছি। 

এবায় পান্নার কথ! গুনে টাপার মনে যেন আবার একটু আশ! দেখা 
পধিলে-সে মনে মনে ভাবলে যে এমন করে হেমে আমোদ করে কথা 
বলে তার মন অনেকটা শাদা)--শাদ| প্রাণের লোক পেলে তো কথায় 
নাই_-য| ইচ্ছা তাই করতে পারাযায়। যার প্রাণ শাদা-সে সকরকেই 
সরল দেখে-তার ভিতর এক থান আর বাইরে আর একখান থাকে না। 
তেমন তর লৌক গেলে তো বাঁচটি। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই সে রকম 
লোক পাওয়! যায় না। যা হোঁক পরমেশ্বর যখন একে জুটিয়ে দিয়েছেন_. 
তখন এর ধ্বারা একট! উপায় করতে পাল্পে বাচি। চাপা মনে মনে এই 
রকম ভেবে বল্লে- তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে পরাস্ত আমার মনে কেমন 
একট! আশা হয়েছে_-তৌমাকে দেখে কেমন ভালবাস। জন্মেছে ৰোধ 
হচ্ছে তোম! দ্বার আমার আশ! পুর্ণ হতে পারবে ।” 

টাপার কথ! গুনে পানা পুনর্ধার বল্ে--”আমি আগেও বলেছি--এবং 
এখন৪ বল্ছি--আঁম! দ্বার! যদি তোমার কোন উপকার হওয়ার সম্ভৰ থাকে 
তা বল--এখনই করতে প্রস্তুত আছি। 

টাপা। আমার আর কোন উপকারে ভিক্গা নাই--দয়া করে একবার 
যর্দি গোবিন্দ বাবুর অন্সঙ্ধান করে দিতে পারেন_-তা হলে আমার 
যারপরনাই উপকার কর! হয়-আমি এই উপকার লাভ করবার জন্ত 
পাগল হয়ে বেড়াচ্ছি। 

পা। এই সামান্ত কাদের জন্য এত অনুরোধ কেন? আজ যেরূপ 
রাত হয়ে পড়েছে_-এ সময় তার সঙ্গে দেখা হওয়া বড় কঠিন--তবে 
আমি সাধ্যমত চেষ্ট। করতে ভ্রটি করবনা। তুমি আমার সঙ্গে বাড়ীর 
ভিতর এম। 

পান্নার কথ! গুনে চটাপার মনে আশার সঞ্চার হলো--সে একবার 
ভাবতে লাগল_-তাই তো এই অপরিচিতের কথায় বিশ্বাস করে-_এই 
ঘোরতর রাঁ:এ--একট! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কর.ব--কি জানি শেষে কপালে 
ষে কি ঘটবে-_তাঁরও ঠিক নাই। আর যদি এক সঙ্গে না যাই_ওুবে 
কি উপায়েই বা গোখিন্দ বাবুর খোজ পাই। যাহোক যখন সমুদায় বিপদ 
মাথায় করে-ণোভের আশায় এসেছি--তখন হাজার যিপদ হোঁক-- 
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হাজার গোলযোগই হোক-_হাঁজার অন্বিধাই হোক--এর কথায় “বিশ্বাস 
করে বাঁড়ীর ভিতর যেতে হলো। তা ভয়ই বা কি, এ তোঁ আর মগের 
ুন্লক নয় যে এত ভয় করতে হবে? মান্য মান্যোর সঙ্গে যাবে-_-তাতে 
মনে নান কথা- নান! আশঙ্কা নানা ভাবন! হয় কেন? আমি বরাবর 
দেখ.ছি--ভাঁবনার আগাগোড়| নাই--ভাবন| যে কোথেকে এসে উপস্থিত 
হয় তাঁও বল! যায় না_-এই দেখ এলেম একটা মতলব করে--এর মধ্যে 
আবার কত ভাবনা--কত টিস্ত।--কত আশঙ্ক। । 

পানা কল্পে-”্তবে আর বিলম্বে কাজ নাই আমার সঙ্গে বাড়ীর 
ভিতর এস। 


অফদশ স্তবক। 


তুমিই কি--তিনি ? 


পুর্ণ নুধাকর পূর্ণ হেম বিভ। 
হীন*ভাতি-রাতি নাহিক আর। 
নৃধাকর-কর কোমুদী বিমল 
খেলে ন। কি আর ধরণী হুদয়।” 
রাত প্রায় শ্রেষ হয়ে এসেছে --এমন সময় একটা লোক মাতাল হয়ে 
টলতে টল্তে পথে চলে যাচ্ছে। সে আপন মনে কখন হাস্ছে_-কখন 
কি বক্ছে--কখন চুপ করে যাচ্ছে.-কখন গড়ে পড়ে হচ্ছে কখন রাস্তার 
মাঝখানে-_-কখন এ পাশ-কথন ও পাশ হেলে ছুলে যাচ্ছে। লোকটা যে 
বেহদ্দ মাতাল হয়েছে_-তা আর কাউকে জিজ্ঞাসা! করতে হয়.না--তার 
রকম সকম ও চলন দেখলেই পাঁচ বৎসরের বালক পধ্যস্ত বুঝতে পারে। 
লোকটা থে কোথা ছিল-- এখনই বাঁ কোথা যাচ্ছে--ভার কিছুই স্থিরত। 
নাই। এনূপ মাতাল অবস্থায় ভদ্রোক হব হতে (রুই ন--তবে 
বাবা। এত রা মার বাড়ী যে বদ্ধ থাকে। তাই বাবা নরকার বাহাদুরের 
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মাতাঁলস্া নানানখানা সুতরাং এ লোকট। যে লজ্জা সরমের মাথা ৫খয়ে-- 
এমন করে যাচ্ছে এর ভাব কে বুঝতে পারে ? 

এই মাঁতালট। যে রাস্তা দিয়ে প্রর্ূপ ভাবে চলে যাচ্ছে__সেই রাস্তার 
পাশের গলি দিয়ে--ঘাঘরাঁপর! একটা লোক হন্হন্‌ করে বেরিয়ে এলো” 
লোকটা যে সময় ষদ্ূর রাস্তায় এমে উপস্থিত হলো--তখন সেখানে আর 
কোন লোকজন নাই--কোনদিকে কোন লোক জনের গতিবিধি 
চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না-সমুদায় স্থির__-আকাঁশ স্থির-_-পৃথিবী স্থির-_ নক্ষত্র 
স্থির__কেবল চঞ্চল বায়ু এক একবার সঞ্চার হচ্ছে? সময়টা অতি মনোহছর-_ 
সমুদায় জগৎ যেন একরূপ চমত্কার শোভা ধারণ করেছে-_ছুঃখের মধ্যে 
এমন শোভা কারে! ভোগ হচ্ছে না-কারণ পৃথিবী ঘুমস্ত-_ ঘুমন্ত পৃথিবী 
অপাড় হয়ে আছে। এই মনোরম্য রাত্রিশেবে ঘাবর! পর! লোকটা দেখেন_. 
মাতালটা! তীর সম্মঘ্থে এসে বলে উঠল--পকি বাবা! মন্দ! মেয়েমানুষ ! 
এত রাত্রে কার কুগ্জ আলে! করতে যাচ্ছ? এ তোমার কি বেশবাবা। 
মুখে গৌপ-_এদিকে ঘাঘর| পরা-বাবা এমন গোৌপওয়ালা মেয়ে মানুষ 
তে! কখন দেখে নাই কলিকালে কি মেয়ে মান ষ্যের গোঁপ থাকে ? 

পাঠক ও পাঠ্তিক। বোঁধ হয় চিনতে পেরেছেন এই ঘাঁঘরা পরা লোকটা 
কে? গ্রমোদকানন সেই কারাগারে ৰলদেবদিংহকে যে এই পোষাক 
পরিয়ে পেন করেছেন_-সেই বলদেব এন্পভাঁবে যাচ্ছেন। বলদেব 
কারাগার হতে বাইরে এসে উর্ধশ্বাসে আপন মনে চলে যাচ্ছেন। তার 
কোন দিকে নজর নাই-_মনের ত্রাসে ঘাঘরা পরা কথা ভূলে গ্যাছেন--- 
আর মনে থাকলেই বা কি হবে? কারণ এই পোষাক পরে ন! বেরুলে 
অনেক রকম বিপদের সম্ভব ছিল--সেই বিপদ্ধের হাত হতে পারত্রাণ 
শ(বার জন্ত তিনি দায়ে পড়ে এ পোষাক পরেছেন_-মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল--এত রাত্রে পথে কারো সঙ্গে দেখ! হবে না শীঘ্র ত্রিপুর! ভৈরবীর 
বাসায় গিক্গে পোষাক ছাঁড়বেন। পথে পোষাক ছাড়বার তেমনি স্থবিধাও 
নাই--কারণ এত রাত্রে কোথ|--কার বাড়ী দাড়িয়ে-_পোষাক ছাড়- 
বেন? বিশেষে মনে একটা, খিলক্ষণ ভয় রয়েছে_কি জানি দশ্থযুরা যদি 
কোন রকমে জান্তে পারে যে আমি এরূপভাবে পালিয়ে এসেছি--ত। 
হণেই সর্বনাশ! যর্ধিও তিনি তাদের গ্ডির বাইরে এসেছেন-__-তত্রাপি 
মণে মনে ভয় খায় নাই- এখনও বুকের ভিতর ছুড় ছুড় কচ্ছে--বলদেব 


২৮৮ উদ্াসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা 


মাতালটার কথা গুনে অতাস্ত লজ্জিত হলেন-_ভাঁবলেন তাই তে! এরূপ 
সংসেজে লোকালয়ে আপা কম বেহায়ার কাঁজ নয়। যাঁ কখন হয় নাই-- 
কাশীতে এনে তাও হলো! দেখছি-_অন্তঃপর যে কি হবে_-ভারই বা ঠিক 
কি? যাহোক তবু মন্দের ভাল-__অন্ত কোন ভদ্র লোকের লঙ্গে দ্রেখা না 
হয়ে একট! যাতালের সঙ্গে দেখা হয়েছে__এ লোকট। এত চুচ্চ,রে মাতাল 
হয়েছে--তবু সহজেই আমার পোষাকের দিকে নজর পড়েছে। যা হোক 
এখানে দেরি কর! হবে না। শীঘ্র বাসার দিকে যাই ।৮ 

বলদেবকে যেতে দেখে মাতালট! আবার বল্লে_-“আরে রদবতী কৌটী 
যাউছি 1৮ 

বলদেবের মুখে আর কোন কথ। নেই_তিনি যেন লজ্জায় মরমে মরমে 
খসে পড়ছেন--কি করেন পথের মাঝখানে ম।তালটার সঙ্গে কোন কথাও 
বলত পারে না) আবার ভাবলেম কি-ই বা করবেন? 

বলদেবকে কোন কথা বার্থ বলতে ন! দেখে-_মাতালট! আবার তার 
মুখের কাছে হাত নেড়ে বলতে হছাগল--"মান হয়েছে নাকি? চাদমুখে 
কোন কথ। নাই কেন বাবা ?” 

তাকে এইরূপ মাতলামো! করতে দেখে বলদেব বল্লেন_যাওআর গোল 
কর কেন? ভদ্রলোকের ছেলে! মর্দ থেয়েছেন চুপে চুপে ঘরে যান--পথে 
দাড়িয়ে এমন করে ঢগান কি ভাল দেখায়? লোকে দেখলে কি বলবে? 
বলদেব মাতাপ্টার আকার প্রকার দেখে ভপ্র লোক বলেই স্থির করেছেন। 
বাস্তবিক লোকট। ভদ্রলোক বটে। আজ কাল ভদ্র লোকদের ঘরেই সর্ব- 
নাশ। এমন ঘ্বণিত কাজ--যা হোক লোকে যে কাঞ্জ করতে দ্বণা করে 
এ সে কাজ অনায়াসেই করতে কিছু যনে কচ্ছে না। 

বলদেবের কথ শুনে সে আবার বলে উঠল--কি বাব। আবার এত 
রাত্রে লেক্চার? লেক্চারে লেক্চারে হাড় কালী কল্লে। যেখানে 
বাও-সেই থানেই লেকার। কি সর্বনেশে ফ্যাসন উঠেছে বাবা ? 
অমনি শাদা কথায় ধুঝি কোন কাজ হয় না--তাই কথায় কথায় হাড় 
জ্বাপানে লেকচার !-- | 

বলদেব বল্লেন_-পন| মহাশয় আমি লেকডার দিচ্ছি ন7া-রাত অধিক 
নাই-_তাই বলি বাড়ী যান.ন1।* কি বাব! ! বাড়ী? বাড়ী? --কারবাড়ী? 

বশদেব মনে মমে বল্লেন-্্যমের।” প্তুমি তে! বড় বদ রসিক 


ভুমিই কি-ভিনি। ১৮: 


বাবা! এত রাত্রে যামার বাড়ী ঘবে বদ্ধ থাকে তাই বাব। সরকার বাশাত এ 
বেওগারিল রাগ্তা পড়ে আছে--এর কাছে কি আবার বাড়ী? শ্রাণ 
চলে বাও--ফোন কথা নাই ।” 

বলদেব মমে মনে স্থির করেন--৫এই পথের যধো এইজূপ আধা 
একটা মাতালের নঙ্ষে বকাবকী করা ভাগ দেখায় লা ভিন যর্তহ বাত 
চে! করেন--মাভাশট। ভতই তাকে তেতে বাধ। ধিতে আশনু কর ও 
লাগণ। তিশি বিরক্ত হস্তে বলেন--ভদুতার আনরোগ্ধে তোমায় টিতর 
বলছি নাঁএখনেো। নিদ্বেব তাল চাও ঘর্ধি ভদ্রলোকের মত আনতে আন 
বাড়ী চলে বাও। বণদেবের কথ! গুনে লোকটার হানে মন একটু জান 


৮৯ 


হারঞ্চার হলো নে কাঙতরতার সহিত বলে--কোন চলো শাৰ মেতা 


ছু 


চা 


[য় 


আমাকে বাড়ী যেতে বণছ-মামার সব গ্যাহে-বাডা নই ঘর 


এ 


ব্য সম্পভিি নাই-মান মাই-দুম শাই-আমি এখন বিষ হা, 


ঢ151 হয়ে পড়েছি বঙ্গ] মদ খাই--তঙক্ষণ ভান থা কি-- চল৪ 


শি ৬ ৬৪ 


অবশ! আমার হুধ্র অনস্থা-নেশার ঝৌকে কোন কথ। ননে থাকে ন 
তাই রাত পিন মদ টেনে তেড়াই- কিন্তু তভ বাশ আবার এমন বণ! 
ইয়েছে যে সেই মদের পয়লাও জুটে না। এখন মৃত্যুই আমার একমা ২ 
আশা ভরসা ও চির সুখের স্থান। অনেক তবস্থা “ভাগ কারে দেখলেন ২. 
হা ভিন এ জীবনেএ সংপারে আমার হিভকর বন্ধ আধ কেউ নাহ । 
তাহ মরণের ভিখারী ভয়ে দেশে দেপে বেডাচ্ছি।? | 

নাতালটার কথা শুনে বণপেবের কেমন বেন নন ক্ষিরে গেলা রি 
মন ঝড় মরম-_সহজেই গণে যায় বিশেষ এ লোকটা থেভাবে ক 


টব 


ঘে-তা শুনলে বাপ্তথিকই মনে দক্জা হয়। মানুঘ যত কেন নঠ,ব-- 
নত কেশ পামরযত তেন পাযাশ হ্রদ তোর 277 0গাকের বার্থ 
কথা শুনলে তার মনে অনণশ্তই দয়! উপহ্তি হয়। বিশেষ আবার 
বলদেব--একবার সেই একটা পোকের দুঃখের কথা শুশে-তার ছুঃখে 
এঃখিত হয়ে-কারাগারে বে বিপঞ্ধে পড়োছলেন--ঘেই বিপৰ হতে এর্ 
বেখিক্সে আস্ছেন-মাবার সেইরূপ পথের মাঝাখানে হুঃখের কাঁধনপী । 
বলদেব সকণ কথা তুলে গিক্সে মনে মনে ভাবতে লাগপেন-তাই €ত1 
লোকটায় চেহারা দেখে কেন! বুঝতে পারে ইনি ভ্রলোক। এমন 
ণেকেধ আগৃত্টে আবার এমন ক শগানক বিপদ ঘটেছে, থে নেই কাশ 


(৩৭) 


২৯০ : উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা 
পিশশশীীিসীপিস্পীপি 
এ বার রার মৃত্যু কামন| কচ্ছে। লোকে সহজে কেহ মৃত্যু কামনা করে ন। 


বিশেষ কষ্ট-বিশেষ ছুঃখ-বিশেষ মর্মবেধনা! না পেজে-এমন মায়ার 
জীবন--এমন সাধের প্রাণ--এমন ভালবাস! পরিচিত পৃথিবী ত্যাগ করে 
শুতন অপরিচিত মৃত্যুর দেশে যেতে চায় না। গতানুশোচনা মানষ্যের 
ভয়ানক যাতন--এই যাতন!| প্রবল হলেই লোকে মরণ কামনা করে। 
কিন্ত কথ! হচ্ছে--নানা কারণে লোকের মনে নানা 'রকম যাতন! উপস্থিত 
হয়েথাকে। সেই রোগের যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে মৃত্যু কামন! করে-_ 
কেহ আত্মীয় স্বজনের শোক মৃত্যু কামন। করে-কেহ অপমানে মৃত্যু 
কামনা করে-এইরূপ নানা কারণে নানা লোকের মনে মৃত্যু প্রার্থনীয় 
হয়ে দীড়ায়। যা হোক এর মনের কথ| শুন্তে হলো । এইরূপ স্কির করে 
তিনি বল্লেন--"মহাশয়! আপনার এত মৃত্যু কামনা! কেন? লোকে যে 
মৃত্যার হাত হতে পরিত্রাণ পাবার জন্য কত উপায় করে_আপনি বেই 
মৃ্ুঃর জন্ত বার বার প্রার্থনা কচ্ছেন_-এর কারণ কি?” 

বলদেবের কথা শুনে লোকটা খানিক্ষণ চুপ করে থাক্‌ল__পরে একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বন্রে-”আমি একজন মহাপাঁপী-জগতে যত কিছু 
পাপ হতে পারে--মআমার এ জীবনে তা হয়েছে। এখন জীবনের শেষ 
পিপাদা- মৃত্যুকালে একবার মপিনার সেই প্রাণভরা আনন্দ মাথা মুখখানি 
দেখে পৃথিবী পরিত্যাগ করি ।” 

“মলিনার মুখখানি: দেখে মরতে ইচ্ছ। আছে”_-মূলিনা কে? মলিনার 
সুখের সহিত এর জীবনের এমন কিসম্বদ্ধ যে সেই মুখখানি দেখে মরতে 
ইচ্ছ! কাচ্ছে? মলিনার নাম শুনে বলদেবের মনে কৌতুলহল হলো--তিনি 
আর স্থির থাকৃতে না পেরে প্রিজ্ঞাসা কল্পেন_-মলিনা! কে? যার অদশনে 
আপনার এত যাতনা--তাঁর পরিচয় বলতে য্দি আপত্তি ন! থাঁকে--তবে 
প্রকাশ করে আমার কৌতুহল শাস্তি করতে পারেন :” 

ও হরি--হরি-_-এ যে দেখছি মলিনার প্রণয়ে পাগল সেই গোবিন্দ বাবু! 
গোবিন্দ বাবুর আজ এমন ছরাবস্থা হয়েছে? যে মদে তার সর্বন্ধ ন্ট 
হয়েছে-সেই মদে আবার আঞ্জ এই অবস্থা? গোবিন্দ বাবু আজ কোথ' 
হতে এখানে উপস্থিত ? প্রণয়_পাগপ গোবিশ বাবু মধ টেনে বিভোয় হজ্জে 
এপ দশায় মাতণামী কচ্ছে_ ক্রমে ক্রমে কথাবাতীয় বলদেব চিনতে 
পাজিন-ইনি সেই গোবিন্দ বাধু-খিনি শান] রকম বামায়েপী কৰে 
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ফেরার হয়েছেন--পুলিস' বাকে গ্রেপ্তার করবার জন্ত অনুসন্ধান কচ্ছে-- 


ইনি সেই গোবিন্দ বাবু? উঃ কি ভয়ানক লোক-_মাতলামী দেখে স্পট ই 
বোধ হচ্ছিল__কোন বদমায়েস ভিন্ন ভদ্র লোকের এ কাজ নয়। ওর নাম 
গুনে যে রকম লোক বলে বিশ্বাস ছিল-এখন দেখছি ঠিক নামের মত 
লোক। এমন রত্র! না হলে-এত ব্মায়াসী--এত অশি্ট ব্যবহার--এত 
জঘন্য কাজ কেউ করতে পারে না। লোকটার মান সপ্রম--পোক 
লঙ্জ!- ধর্ম ধর্ম কিছুই নাই। এমন লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কইলেও মনে 
ঘ্ণা বোধ হয়। যে যেমন লোক তার ব্যবহারে জান! যায়। এইরূপ ভেবে 
বলদেব আর ন! ফাড়িয়ে-যাবার উদ্যোগ কচ্ছেন--এমন সময় গোবিন্দ বাবু 
তাঁর পা ধরে বলতে লাগলেন মহাশয়! আমার এ সংসারে আর কেউ 
নাই-আমি এখন নিজ ছুষ্বতির ফল ভোগ কচ্ছি। মদের নেশাতে 
গোবিন বাবুর মন অনেকট। সরল দেখাচ্ছে। তিনি এখন আর মনের 
ভাব গোঁপন কব্‌তে পাচ্ছেন নাঁঁ_যনে ঘা উদয় হচ্ছে_-তাই বল্ছেন। নঙুব! 
গোবিন্দ বাবুর মনের কথ! কে বলতে পারে? ভন্মাচ্ছাদদিত আগুষ্র ন্যায়. 
অমৃত ঢাঁকা বিষের ন্তায় তার মনের কথ! সর্ধদ মনেই গোপন থাকত । 
কখন কার সর্বনাশ করবেন--কখন কার অনিষ্ের জাল ফেলবেন-- 
কখন কার ভিটেই থুঘু চরাবেন--এই তার অন্তরের চেষ্টা--বন্ুমতী থে 
এমন মহাপাপীকে কেন বুকে স্থান দিয়েছে-তা বুঝতে পারাযায় এা। যার 
মাম কল্পে মহাপাপ হয়--বংশের যে কুল-কলঙ্ক-_-যার তুল্য দ্ুরাচার আর 
পট দেখা যায় না_সেষে সদর রাস্তায় দাড়িয়ে এমন মাতলামী করবে 
এআর আর আশ্চধ্য কি? যাহোক হতভাগ! এমন কবে পায়েনজড়িয়ে পড়ে 
কেন? মদের ঝৌোকে লোকটার পিপ্রিধিক জ্ঞান নাই -আমি অপরিচিত --- 
আমার সঙ্গে কম্মিনকালেও আলাপ পরিচয় নাই_-আমি প্রাঙ্গণ কি শু 
তাও জানে না-তবে যে এমন করে আমার পা ধরে পড়েছে এর মানে 
ক? কোন দরকার হলে অমনি বল্লে চল্তে পারত--প1 ধরায় প্রয়োজন 
কি? বলদেব এই রকম ভেবে জোর কবে পা ছাড়িয়ে একটু তফাত 
দাড়ীলেন_ গোবিন্দ বাবু আবার বল্লেন আমি মহাঁপাপী বলে কি আমা:ক 
স্পর্শ করতে দ্বণা কচ্ছেন? এ এ আমি তবেএ প্রাণ রাখব না এহ বণেই 
তেউ ভেউ করেংকাদ্‌তে গাগল,। 

গাখিশ 21৩ কাবখানা চবেখে বণাদর সুনে মনে কাণছেন ভাই কি 


২২ উদাসীন রাজকন্যার গুপ্তকথা । 


পতি 





সি ৃ রাত 
বিএ লোক । গোবিন্দ বাবুর মনের কথা জান্বার জঙ্ক তিশি িন্তাস! কষ্টেন_. 


"আপনি এত অস্থির কেন_?- হয়েছে কিযে এত কান্না! ?--আমাকে সকল 
কণা খুলে বলুন_যদি আমাব সাধ্য থাকে--তবে অবশ্যই তাঁর চেষ্টা দেখব?” 

বলবেবের কথা শুনে গোবিন্দ বাবু বঞ্লেন_"টাপার এসে সংবাদ 
দেওরার কথা ছিল-_কৈ টাপা এলো না কেন?-_ 

গোবিন্দ ৰাবুর বথা শুনে বলদেব আবার জিজ্ঞাস! কল্পেন--স৮া৭ 
কে? কোথেকে আসবার কথা ছিল ? 

গে । ত্রিপুরা ভৈরবী গিনীর বাড়ী হতে। 

শবিপুরা টৈবদী, গিনীর বাড়ী এবং টা! একটা কথা শুনে বলদেবের 
মন যেন ফিরে ;দাড়াল। মনে মনে ভীবতে লাগলেন_ ত্রিপুরা তৈরবী-- 
১1৮ কোন্‌ চাপা? চাগার সঙ্গে এরে আলাপ হলে! কো! ? ইনি যে জাফ. 
এর নাম কচ্ছেন-_- এ যে দেখছি আমার বাসার নিকটের কথা। ইনি যখন 
চাপায় নাম কচ্ছেন_ তখন বোধ হচ্ছে--আমার বাসার খোজও বাল বলতে 
পারেন। কিন্তু এর কাছে কোন কথা ভাঁঙ] হবে না এ লোকট। কি 
সতণবে কাশী এসেছে তা জানবার যো নাই। 

বলদেব আর ঢতকোন কথা না বলতে বলতে গোবিন বাবু বলেন 


রা £" ১০ টি 
নথ হলনা তোদন বন্ধ হবে 
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সেই দিন কাখা পরিত্যাগ_বেখানে ছুই ঢোক ঘার সেইখানে চলে যাব! 
%পা আমার যখন সহায় হয়েছে-তখন আর ভাবনা! কি? গিনি 
সধ্বনঠশ করবার বুক চিরে রক্ত পাঁন করব-সেই গানে মলিনার 
ঘিপাপ। শান্তি করব--এই ব্দি করতে পার্ধি-রবেই আমার নাম গোবিন্দ 
খাবু। এইরূপ বলতে বলতে যেন গোন্ন্দি বাবুব ছুই চোক ণিয়ে আগুণ 
চটে বেরুতে লাগল-মুখের নৃঠনতর ভাব উপহ্গিত হলো রাগ থেন 

গু্ধি ধরে তার দেহে আশ্রয় কলে। গিন্ীর উপর যেন গোবিন্দ বাধুব 
উগ্ানক য়াগ-গিনীর সর্মনাশ করা যে ভার একমাত্র দুঢ়রত বজনেদ 
তা বেশ বুঝেছে পারসন । বলদেব প্রথমে গোধিন বাবুর কথা কিছুই 
ব্ঝ্তে হা নাই-_ এখন ক্রমে ক্রমে বুধ: 12505 তার বাসার পাশে সেই 
বড়ীওয়ালা হ্রীলোকটাকে লক্ষ করে গোখিনা বাবু ধাগ গ্রকাশ কঙছ্ছেন।! 
এর্গোবিন্দ বান জানেন না দে বলদেব গিনীকে জানে । বজবেবর মনে 
এখনো একটা সন্দেহ দখেছে-গিগীর উপর গোবিদ অনিক এও জাগি কেম? 
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টাপা গিন্নীর লোক হয়েদণে গোবন্দ বাবুর সঙ্গে যোগ দিয়েছে কে? আর 
প্রথমে যে গোবিন্দ বাবু মাঁশন।--মলিনা বলে দুঃখ প্রকাশ কল্পেন--সেই 
মণিনাই বা কে? 

গোবিন্দ বাবুর কথা শুনে বলদেৰ এরূপ অন্যমনস্ক হয়েছেন যে বাসায় 
যাওগার কথা ভূলে গ্যাছেন-_তিনি যে ব্রজমাযীর নায় ঘাথর] পরে-_-সং সেজে 
দাড়িয়ে আছেন-_সে কথা আর মনে নাই। গোবিন্দ বাবুর কাহিনী শুনতে 
যারপর নাই চঞ্চল হয়েছেন। 

আজ মদের ঝৌঁকে গোবিন্দ বাবুর মন প্রাণ খুণে গ্যাছে__নানা রকম 
ছুখ উপস্থিত হয়ে অনেক গোপনীয় কথ তার মুখ দিয়ে শুনা যাচ্ছে। গিনীর 
গ্রতি যে চার মর্মান্তিক রাগ একথা তাকে কেহ জিজ্ঞাসা না করতেই তিনি 
আপন মনেই বলে ফেলেছেন । বলদেব লিজ্ঞানা কল্লেন-_“মালনা কে ?-- 
গিনীর মঙ্গে মণিনার কি সম্পক ?-- 

গো। গিনীই আমার সকল স্থখ-সকল আশা ভরসা! ডুবিয়ে দিয়েছে-- 
আনার প্রাণের পুবতারাসী ছিড়ে নিয়েছে । গিহীর নাম কলে রাগে আমার 
সর্বশরীর দ্ হতে থাকে । 

বল। কেন গিননীকে আমি বতদুর জানি--তাঁতে তাকে ভাল লোক বলেই 
আমার অনেকট! খিখান আছে--তবে নাবীচপিত্র দেবের অজানি৬--শৃতরাং 
হঠাৎ কোন মতামত প্রকাশ কবা যার না। 

গো। কি?-গিনী ভাল লোক ?--তবে এ পৃথিবীত্তে বিচার নাতি 
জাঁন্লেম। যিনি রাতকে দিন--আব দিনকে রাত করতে পারেন--তিনি 
খধি ভাল লোক হন_-তবে পন মা তারা দাড়াহই কোথা ? 

বল। হতে পারে তিনি খারাপ শোক । বোধ হস্গ তরি দারা আপনার 
কোন অনিষ্ট হয়ে থাকৃবে। 

গো । অনিষ্ট কেবল আমার? তার বুন্ধি কৌশলে কত গৃহস্থের মেয়ের 
থে সর্বনাশ হয়েছে_তা আর ধপবার ময়। গির্ীর বাড়ী একটা বদমায়েসের 
আডডা_-এই আভায সতী বিভায় হয়ে থাকে। 

গোঁবন্দ বাবুধ কথা শুনে-_বলদেবেব মনে ভয় হলো-একথা ৭ 
বিথ্যা। নয়। সেউ যে দুটী জ্রীোক-_সেই রাত্রে গিননীর বাড়ী আমা? 
কথা বলাবলি কচ্ছিল_তারাও বোধ হয় গিনীর কোঁন রকম ডা'নত। 
কন্ত এমি কত চেষ্টা কঠেম। কিছুতেহ তিশি কোন বা ভাত পন নাঃ) 


২১৪ উদাপিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা। 


কেনই যে ভাঙলেন ন! তা পরমেশ্বরই জানেন। যাই হোক এ হলো ভাল-_ 
মাতালটাকে পথের মাঝখানে পেয়ে অনেক গোপনীয় কথ! জান্তে পারব। 
গিনীর সঙ্গে যখন এর এত রাগারাগি-_-তখন বোধ হয় অনেক ভিতরের 
কথা শুন! যাবে! বলদেব মনে মনে এইরূপ স্থির করে গোবিন্দ বাবুকে 
বল্লেন-_গিননী ষখন এত বদমায়েন তখন তার সঙ্গে আপনার সংশ্রব রাখ! তে! 
ভাল হয় নাই। 

গে! । আমি কি সাধ করে সংশ্রব রেখেছিলেম ? 

বল। তবে কি জন্ত রেখেছিলেন? 

গো। সে অনেক কথা--সে কাহিনী বলতে গেলে এ রাত কাবার 
হবে। সে আরবোপন্তাসের স্থান অদ্ভূত ব্যাপার। বাস্তবিক গনী ষে 
কি ধাতুর লোক--বলদেব যদিও কিছু পরিচয় জানতেম-_কিন্তু এখন 
গোবিন বাবুর কথার ধরণে তার মন অনেকট!| বুঝতে পাল্লে--অনেক 
রকম কুকাধ্য তার দ্বার৷ সাধিত হয়ে থাকে। বনদেব জিজ্ঞাস! কল্লেন-. 
"কচুদিন অতীত হলে।_-গিনী বাড়ী কোন যুবতী রমণী এসেছিল জানেন কি?” 

যুবতীর কথ! শুনে গোবিন্দ বাবুর মনে মলিনার কথ! আবার জেগে 
উঠল-_-মনে মনে ভাবতে লাগলেন_ বোৌধ হয় আমার সেই মলিনাকে 
দেখে এ লোকট। সন্ধান জিজ্ঞাসা কচ্ছে। গোবিন্দ বাবু বলদেবকে স্ত্রীলোক 
বলেই চিনেছিল--তার পর দাড়িয়ে কথাবার্তী বলাবলিতে বেশ বুঝতে 
পার লেন-_ইনি পুরুষ মানুষ বোধ হয় বহুরূপ সাজ! এর ব্যবসা । পয়স 
পাবার আশয়ে বাড়ী বাড়ী সেজে বেড়াচ্ছিলেন। সামান্ত বহুরূপী হয়ে 
আমার মলিনার কথ গিজ্ঞাস। কচ্ছে_-আর্দগ এও আবার আমাকে কাণ 
পেতে শুন্তে হলে! | 

গোবিন্দ বাবুর মন এখন সম্পূর্ণ চঞ্চল। মদের ঝৌকে ভালমন্দ 
কিছুই ভাপ করে স্থির করতে পাচ্ছেন না। কখন রাগ--কথখন আহ্লাদ-_ 
কথন অভিমান--কখন ভাল কথ! এইরূপ নান! রকম ভাব উঠছে। তার 
চঞ্চল মন আরো! চঞ্চল হয়েছে । বলদেখ তার নিকট :গিনীর বাড়ীর খবর 
নেবেন মনে কচেন সেই জন্ত তিনি এতক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে আছেন 
কিন্তু সহজে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে না--কারণ গোবিন্দ বাবু মদের ঝৌকে 
কোন কথ। আন্নপূর্বিক বলতে পাচ্ছেন নাঁ_যখন বাঁ মনে উঠছে--তখনই 
তাই বপছেন-ক্থন গিনীর কথা-গলীর স্টপ বগ-কথন মাগনাখ 





আঁশ! কি পূর্ণ হবে। : ২৯৫ 


কথ।--কথন তার জন্য কাঁতরতা--কথন নিজের পুর্ব অবস্থ! |কখন 
আত্মগ্লানি--কখন মুখ ছুঃখের পরিবর্তন এইরূপে ঢুনানা অবস্থার-_নানা 
ভাবের নানা রকমের কথা তৃলছেন। মাতালপে যেমন আগডোম বাগ- 
ডোম বকে--গোবিন্দ বাবুরও সেই অবস্থা। সুতরাং তার দ্বারা যে বলদেবের 
আশাপুর্ণ হবে-_নে আশা অতি অন্ন। ব্লদেব খানিকক্ষণ স্থির হয়ে থেকে 
মনে মনে বিবেচনা কল্লেন-_»তাই তে|কি করি_-যে আশয়ে আছি--ত 
যখন পূর্ণ হওয়| কঠিন দেখছি--তখন আর এখানে বিপন্ব করা উচিত হয় 
ন।, একদিকে রাতও প্রায় শেষ হরে এসেছে” 

ইতিমধ্যে দূর হতে শুন! গেল “শিব ধখ্য কাণী শিব ধন্য কাণী” 
বলদেব স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেন_-তাই তো এ যে দেখছি আদৌ 'রাত নাই-- 
সন্ন/মী পরমহংস-_সিদ্ধ পুরুষ মোহস্ত প্রভৃতি গঞ্গাঙ্গান করতে যাচ্ছেন। 
পূর্বদিকে মধুধ মধুর হাসির রেখ! দেখ যাচ্ছে চক্র ও নক্ষত্র সকল ক্ষাণ 
তেজ হয়েছে--নুমিষ্ট বাতান গায়ে লাগছে অতএব আর, এখানে থাকা! 
উচিত নয়। এইরূপ :ভেবে বলদেব জোর করে গোবিন্দ বাবুর নিকট হতে 
চলে গেলনে | বলদেবকে চলে যেতে দেখে_ গোবিন্দ বাবু ফেল ফেল করে 
চেয়ে রইলেন। 





উনবিংশ স্তবক। 
আশা কি পুর্ণ হবে ? 


” প্রক্কতি নিস্তব্ধ এবে জীবশুন্ত প্রায়; 

মূর্তিতী শান্তি দেবী বিরাজ ধরায়। 

স্ব স্ব কর্ম পরিহরি জীবগপ আহা মরি, 
নিদ্রাদেবী ক্রোড়ে কিবা লভিছে বিরাম। 
কেবল ভাবুক ভাবে মুদ্ধ অবিরাম ।” 


ট'পা ও পার দুক্ষনে আস্তে আস্তে সেই বাড়ীর ভিতর ঢুকে গ্যাছে। 
ফানীৰ বাড়ী সকল যেরূপ পাথরের গাথনী_এ বাড়ীথানিও সেইরূপ পাথ- 
রেখ তৈয়ারী। বাড়ী খানি তেতলা_-নীচে উপরে অনেক গুলি ধর আছে- 


৯৬ উদ্াগিনী রাজকন্যার গুপ্ত কথা 


বধিও অনেকপগুণি ঘর আছে_কিন্তু এখনকার ফ্যাসনে তৈয়ারী নয়। 
কুটারাগুণি ছোট গোট--ভাল রকম দরোজা1--কিখ। জানালা নাই। পিঁড 
সঙ্ার্শউপরে উঠতে কষ্ট বোধ হক্ব_-উপরে উঠবার সময় বোধ হয় যেন 
তাপ গাছে উঠছি। কোন ঘরে আলোধংনাই- বোধ হচ্ছে যেন আধার 
ঘর গপিতে রাজত্ব কচ্ছে--তার1 প্রথমে যখন নীচের থৰে প্রবেশ কল্লে-_ 
তখন এমন বোধ হলন1, যেনে ঘরে জনমানবের সমাগম :তাছে-আ ধারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। নেই আধার রাশির ভিতয় দিয়ে পানার হাত ধরে 
চাপ! ক্রমে ক্রমে যেতে লাগণ। অন্ধ ব্যক্তি বেন অন্োর হাত ধরে আস্তে 
জান্তে চলতে থাকে- চাপা দেই রকম করে পারার শঙ্গে খাচ্ছে। নে যঘও 
পানা হাত ধরে ঘাঞ্ছি-কিন্ত দেতে দেঠে তার মনে যে কতখানা উঠছে-- 
কত রকম ভাবনা এনে ভুটেছে_কত রকম আশা-ক৩ রকম নিরাশার 
তুফান খেলছে গে কথা এক মুখে ধলা বাগ না এক একখার ভাবছে-- 
তাই তে! একটা অপাঁরাতত পোকের কথায় বিখান করে, এই£'রাত্রিকানে 
যমপুরীর শ্যর় এই অদ্ধকার পুরীর মধ্যে গ্রণেশ করেম-এরপ অদম 
সাহসের ফল যে পরিণামে কি হবে--ভা পরমেখরহ জানেন। এত কষ্টে 
এত ফিকিরে-এত কথেও যদ গোবিন্দ বাবুর দেখা শা পাওয়! যাক্স_- 
তবে সকলই মিথ্যা হবে--এঠ কষ্ট করা মাটা হবে--আপ থে আবার এমন 
করে গোবিন্দ বাপু সঙ্গে দেখা কর্তে আসতে পাব্ব,-তারই বাঠিক কি? 
বিশেষ গিনার যেরূপ ধমক-সর্বদ। কথায় কথায় যেরূপ ডাকাডাকি কণ্ডে 
থাকেন-__ভাতে নিখান ফেশখার সময় নাই--কোন হানে যে যাব, তাএও 
লুবিধা ঘটা! কঠিন । আঁ যে রকম সুবিধা করেছি_-একপ সুবিধা আবার 
বে শীঘ্ পাব-_তারই বা ঠিক কি? আস দেখা না হলে আবার বাইশ 
হাত জগ্ের নীচে পড়তে হবে-মে কোন কাজে প্রথম বিফল হওয়া বড় 
দোষ--প্রথমে বিফল হলে কেম যে মন ভেঙ্গে যায়তা আর ধলণার 
নয়। 

টাপা যাচ্ছে-_-আর এই রকম পাচখাঁন কথ! মনে কচ্ছে_তার মনের 
গতি এখন বড় খারাপ--পারার সঙ্গে বতই সাড় চেঙ্গে উপরে উঠছে 
ততই তার মনে এক একটা নূতন ভাব উঠছে_মালুরের হন বড় ভয়ানক 
জিনিষ__-এর ভিতর না আছে এমন ব্যাপারই নাই-তুমি ভাল মন্দ যা! 
দেখতে ইচছ! কর- এখানে তা পাবে। যন সুখের স্থান-আধার ছুঃখের 


আশ! কি পুর্ণ হবে? ২৯৭ 
০০০ 
নহাশ্রশান_ সেখানে আনন্দ বিরাজ করে--আবার সময় সময় নিরাশের 


মপিনতা। দেখ! ষায়। মনে কখন কখন স্বর্গের স্টায় ভাব উপস্থিত হয় 
কখন বা ঘোর নরককুগ্ডের ন্যায় অবস্থা হয়ে উঠে। যেযে কোন বাঞ্জ 
করুক ন। কেন--মে ভাবী আগে মনে উদয় হয়--কোন কথা! আগে মনে 
ন|. উঠলে কাজে ত! প্রকাশ হয় না। ভাল বল-__মন্দ বল মনেতেই স৭ 
দেখা যায়। ভাল কাজু কলে মনে যেমন পবিভ্রতা--যেমন আনন্দ--থেনন 
শান্তি উপস্থিত হয়_মন্দ কাজ ভাবলে কখনই সেরূপ হয় না--তাই আগ 
টপার মনে এতখানা উঠছে-তার মন যেমন ঘোরতর নরককুণ্ড--সেই 
নরক হতে নানান্ধপ বিষাক্ত ভাব দেখা দিচ্ছে। পাপের যেমন কারখানা-_ 
তা মনে ভাবলে বুক কেপে উঠে- অনুষ্ঠান কল্পে শরীর লোমাঞ্চ হয়_-তার 
ফল ভাবতে গেলে মাথায় ব্জাধাত জ্ঞান হয়। টাপা এখন বমবগ্রণায় 
পড়েছে--তার হৃদয়ে একবিন্দুও সুখ নাই-_নান। রকম ছুর্ভাবনায় অস্থিব 
হচ্ছে। সে যেমন অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে যাচ্ছে-_তার হৃদয়ও সেইরূপ অদ্ধ-. 
কারময়--বাইরে যেমন অন্ধকারে সে নান! বিভীষিক! দেখ ছে-ঙাঁর অগ্তঃ. 
করণও আবার সেইরূপ আধারময়--নে আধার ক্রমে ক্রমে আরো! ভয়ানক 
আরে! গা _-আরে। জমাট বেধে উঠছে । পাপীর মন ভগ্কানক রেশেখ 
স্থান_-সে ক্লেণ কিছুতেই মুছ। যায় নাপাপের আগুণ কিছুতেই নিকা)ণ 
হয় নারাত দিন সেআগুণ ধু ধু করে জশতে থাকে । উপাগ্থত অবস্থান 
টাপার মনেও সেইরূপ আগুণ জল্ছ । 

পাত্র। ও চাপা ছুজনে ধীরে ধারে বাচ্ছে-কাঁরো মুখে কোন কথা নাই । 
টাপ। যে কোথ। যাচ্ছে-_পানা ষে তাকে কোথায় নিয়ে বাছেে-্সে হা 
কিছুই বুঝ তেপাচ্ছে লন কনের পুতুলের শ্যায় সে পালার হাতি ধরে যান্ছে | 
এইদ্নূপ ভাবে একটা সিডি ভেডে তারা মাঝের আশার গিরে উপহ্িত 
হলো । সেখানে গিয়েও দেখে-ঘধে আলে। কিখ! কোন জনথানব নাভ । 
পানা টাপার কাণে কাণে-চুপে চুপে বিট হন এই খাটিয়ায় একটু 
বনে থাক-_আনি ধ1 করে গোবন্দ বাবুর খোজ নিয়ে আন্ছি ৮” এই কথ। 
বপে টাপার হাত ধরে সেই আধারে একখানা খাটিরার উপর পিয়ে |গয়ে 
বসাণে। চাপাঁকে সেই অবস্থান্ম* বসিয়ে--পানা সেখান হতে চলে গেণ। 
এক্ধপ গোপনভাবে বাদে 
রেখে গে্--সে তাই মনে মনে ভাবছে-হাগার ভাবছে বটে কিন্ত 
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তেবে ভেবে কিছুই স্থির কর্তে পাচ্ছে না--কেবল শনের" মধ্যে নান! 
ভাবনা--নান! সন্দেহ-_নান1 গোলযোগ উপস্থিত হচ্ছে। | 

টাপ। যেমন জাহাবাজ--মসে যেমন বদমায়েশী বুদ্ধি ধরে--তাঁর পেটে 
পেটে যেমন ভয়ানক বিষ_আজ তেম্নি কায়দায় পড়েছে-বাধিনী জালে 
পড়লে যেমন জব্দ হয়--টাপাও সেই রকম হয়েছে। দে ষেজায়গায় এনে 
পড়েছে__এথান হতে যে সহজে বেরিয়ে যাবে তারও যো নাই । এখন 
সে ভাবছে--পান্নাই তার একমাত্র মরণ ধাচনের কাটা । সে যদি ভদ্র 
করে--তবেই তার আশা পূর্ণ হবে--পরিশ্রম সার্থক হবে--নতুব যে কি 
ঘট বে--এই ভাবনায় তার মন তোলপাড় কচ্ছে। যে পান্নার কথায় বিশ্বাম 
করে__যে পান্নার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে-_ষে পান্নার আশ্রয় নিয়ে দে 
এই রাত্রে--এই আধার পুরীতে এসেছে--তাঁর মনের ভাব যেকি-সে যে 
, কতদূর সৎ ব্যবহার কর্কে-তাঁর দ্বারা যে কতদুর উপকার হবে_-এখন 
বসে বসে সেইটাই ভাবছে । এক একবার ভাবছে-পাননাকে যেমন হান্ত- 
মুবী দেখলেম-য্দি ওর অন্তর সেইরূপ সরল হয়_-তবে তো কোন কথ! 
শাই--কোন প্রকার বিপদ আমাকে স্পর্শ কর্তে পার্ধে না কিন্ত যর্দি 
এ মনে অন্য ভাব থাকে তা হলেই সর্বনাশ। টাপা এইরূপ বসে বসে 
ভাখছে-আর পথের দিকে কেবল চেয়ে আছে--কখন পানন। আঁসবে। 
ঘরের মধো কোন প্রকার একটু শব্দ হলেই অম্নি চমূকে উঠছে। বাস্তবিক 
দোঁবী পাপী-বর্দমায়েস লোকের অন্তর কি কষ্টকর। তাদের মনে আদো 
স্থখ নাই--ছুভাবনায় ও ভয়ে ভয়ে তার! সব্ধর্ধাই অন্থুখী। যে হৃদয়ে পাপ 
ধাজত্ব করে--তার হৃদয় নির্মল সুখভোগ কর্তে পরে না। আজ টাপারও 
সেই দৃশ।--পানার আসতে যতই দেরি হচ্ছে-ততই টাপাঁর মনে যখ যন্ত্র 
হতে লাগ । সে মনে মনে ভাবতে লাগল--পানার& বদি ফিরে আসতে 
অধিক দোর হয় তবে আমার আর এখানে অধিকক্ষণ এরূপ অবস্থার 
এক বসে থাক উচিত হচ্ছে না। কারণ পরের বাড়ী-_কি জান যা? 
বাড়ীর লোক কেউ এসৈ উপস্থিত হয়--তবে, তাকে কি বলে উত্তর কর্? 
র্যত্রিকাণে পরের বাড়ী এরপ অবস্থায় এক! বসে থাকাও ভান দেখায় ন|। 
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পাখী উডিল। 


“গভীর নিরার কোলে ছয়ে অচেতন, 
নাহি সাড়া নাহি শব হান্দ্িয় বিকল, 
নিদ্রায় নিশাড় এনে রহিছে মকল, 

আজি সেই গ্রকৃতির বিশ্রাম সময়, 

ছাড়ি এই পাপ রাজ্য তোমায় আমায় ॥” 


হাঁজার য$ কর--প্রাণের সহিত ভাল বাঁস--সুখে মুখে আহার তুধে 
দেও--কিন্তু পাখী কিছুতেই পিপ্ররে থাকতে ইচ্ছা করে না।_-নে আহারে 
সন্ত নয়_ন্থবর্ণ পিপ্ররের শোভায় তায় মন ভূলে নাঁ-সে পর্বদাই পথ 
খুজে বেড়ায়-কি উপায়ে প্রাণ খুলে উড়ে বেড়াবে। নিঞ্জের স্বাধীনতা -. 
নিজের স্থখ-নিভের ইচ্ছ! কে বিক্রয় করতে ইচ্ছা করে? প্রাণ সুখ চাঁয়- 
স্বাধীনত! চায়--বাঘন! পূর্ণ করতে চায়। যেখানে এর অভ্ভাবৰ ঘটে-- 
সেখানেই মনের অশান্তি--সখে দাগ প্রাণে আঘাত লাগে। মানষ্ের 
অনৃষ্টে যখন হযে বিষাদ--.সুখে কণ্টক-_বাসনায় হতাস উপস্থিত হয়--তখন 
দেহ পিগ্তর হতে প্রাণ পাখী গঙান্ত উড়িয়ে দেয়। ৬খন সংসার আধার-- 
চারিদিক যাঁয়াশূনা_জীবন গুরুতর ভার বোধ হয়। স্বাধীনতাই ! প্রাণের 
জারাম)-.এই আরাম--এই আ্ুখ--এই স্বগণয় অবস্থার জন্যই জগত "বাস্ত 
হৃতরাং আজ যে প্রমোদকাঁনন ও পুর্ণ শশী সেই স্বাধীনতা জন্য কারাগৃই 
তাগ করবেন--ঞাঁণের চির বাসনা--টির আকাজ্জ! পূর্ণ করতে এই "মহা. 
গাপীর্দের হাত হতে পালাবেন এ আর বিচিত্র কি? 

বলছেব গ্রমোদকাননের উপদেশ ক্রমে কারাগার ত্যাগ করে বেরিষ্বে 
গেলেন দেখে- প্রমোদের মনে আগার সঞ্চার লো যখন একজন 
(খাঁরয়েছেন_তখন যে ভাবা পালাতে গারবেন-যনৈ গে আশা ইলো। 
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যে এতক্ষণ কিনূপ অবস্থায়-_কিরূপ ভাবে একাঁকিনী ধেই স্থানে ফাড়িয়ে 
আছে-_দেই কথা মনে পড়ল। তখন তিনি মনে মনে ভাবতে. লাগলেন__ 
“তাই তো আমি অনেকক্ষণ এসেছি--আমার দেরি দেখে না জানি পূর্ণশণী 
কতই মনে কচ্ছে--সে জান্ছে না যে আমি এতক্ষণ কি রাজকাজ কছ্ছি- 


লেম। যা হোক আর দেরি কর! হবে না। এইরূপ স্থির করে প্রমোদ, 


কানন দীরে ধীরে সেই আঁধার রাশি ভেদ করে_ পূর্ণশশীর নিকট আসতে 
[গল। প্রমোদ প্রথমে বখন বলদেবের. নিকট বান_-তখন ভাবেন £নাই 
যে এত দেরি হবে। তিনি ভেবেছিলেন কয়েদীর নিকট গিয়েই তাকে 
থালাদ করবেন-কিন্তু সেখানে নানা কথাবার্তীয় অনেক সময় কেটে গেল। 
এই শক্রপুরী মধ্যে পুর্ণশশীকে একাঁকিনী রেখে এসে ভাল করি নাই-- 
পরমেশ্বর আর কোন ন্িপদে না ফেল্লেই বাচি। 
এইরূপ পাচ কথা ভাবতে ভাবতে প্রমোদ আস্তে আন্তে ঘরের দূরজ] 
খুযে _দরজা খুলে ভয়ে ভয়ে-উকি দিয়ে দেখেন- পর্ণশশী যে স্থানে 
[ডিয়েছিল-দেখানে তিনি নাই। পুর্ণশশীকে না দেখেই প্রমোদের 
মনে যেন কেমন একটা আঘাত লাগল। তিনি ভাবলেন__ণআবার 
বুঝি কপাল ভীঙল।” ঘর পোড়া গরু মেঘ দেখলেই ভর পেন 
থাকে__ন্থতরাং তিনি যে দনে মনে ভয় পাবেন সে ভার বিচিত্র কি? 
গ্রমো্দকাঁনন্‌ পূর্ণশণীকে কাছে কাছে রাখতে সর্বদাই ইচ্ছা করে থাকেন। 
এক মুহুর্ত পরস্পর ছাড়াছাড়ি হতে ইচ্ছা করেন না-_-তারা ছুটী যখন 
এক মঞ্গে থাকে-তখন বোধ হয় যেন ছুটা স্বর্ণ পন্প এক স্থানে ফুটে 
রয়েছে--ছুটী ভুবন মোহন দেহ ঘর আলো করে রেখেছে । আজ একটার 
অভাবে আর একটীর যেরূপ হয়েছে-_তা যিনি সে স্থানে সে অবস্থ! 
দেখেছেন কিন্বা চিন্তা করেছেন_তিনিই সে ভাব বুঝতে পারেন। প্রমোদ 
আবার ধীরে ধীরে_পায়ে পায়ে একটু এগিয়ে এলো--এগিয়ে এসে 
চারিদিকে বেশ করে দেখতে লাগল-_কিন্তা আধার ভিন্ন আর কিছুই 
দেখতে পেলেন না--পৃর্ণশশীর কোন চিহুই নাই-_ কোথাও যে জনমানাব 
আছে তার .কোন লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না 1 পুর্ণশশীকে না দেখে প্রযোদের 
মনে নান! কথা-নাঁনণী ভাবনা-_নানা তর্ক উপস্থিত হতে লাগল। কি 
কর_বেন--কিরূপে র্ধান পাবেন--এই ভাবনা প্রবল হয়ে উঠল। এমোদ 
দেই আধার রাশির ধধ্য-হ্ির ভাবে দাড়িয়ে এইদপ ভান ছে-:এমন 
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সমন কে যেন ধা! করে এসে তার ছুই চোক--ছুই হাত দিয়ে ঢেকে ফে্লে 
গ্রমোদ গ্রথমে কিছুই বুঝ তে পাল্পে না যে কে পিছু হতে এসে এরূপ -ভাবে 
ধরেছে। প্রমোদের চোক ধরেই সে হেসে উঠেছে। প্রমোদ তখন অল্প 
অন্ন হাসি মুখে বলে--পছুর পাগলি এ কি আর আমোদ্দের সময় যে তাই 
আমোদ কচ্ছিদ! তোমায় না দেখে আমি যে কি পধ্যন্ত চঞ্চল হয়েছি 
মে কথা আর বলবার নয়। যাহেক আর বিলঘ্ে কাঁজ নাই--যত শীগ্ব 
গার এখান হতে চল।” আর বিলম্ব করে কি জানি কোন রকম বিপদ 
এসে উপস্থিত হবে।” 

প্রমোদের কথা গুনে পূর্ণশশী বনে-তুমিই তো! ইচ্ছা করে_-এত দেরি 
কল্পে-নতুবা এতক্ষণ আমরা বেরিয়ে মেতে পার তেম--এইরূপ দেরি করাতে 
যে কি রকম বিপদে পড়েছিলেম_ মে কথ! মনে কল্পে এখনে। আমার বুক 
কেঁপে উঠে। যাই হোক যেরূপ বিপদে পড়েছিলেম--এখন সে সব কথ! 
বলতে গেংল অনেক সনষ. লাগবে স্বতরাং এখন আর কোন কথার 
প্রয়োজন নাই। এখন এই পাঁপপুরী বত শী্র পার ত্যাগ কর।” 

তারা ছটাতে এইরূপ স্থির করে--প্রমোদ পুর্ণশশীর হাত ধরে যে ঘর 
হতে প্রসোদ বেরিয়ে এসেছিল_যেই থরে আবার প্রবেশ করে। তাব! 
টুটাতে হাত ধরাধরি করে-_আন্তে আস্তে বেতে লাগল। প্রমোদ বলদেবৰকে 
যে ধরজ| দিয়! বাহির করেছেন_-তার! সেই দরজা দিয়ে__বেরিয়ে পড়ল। 
তানেক দিন পরে আজ তারা পৃথিখার সুখ দেখতে পেলে_ পুর্বে গেমন 
দেখত--তার। আকাঁশের বুকে শোভা পাচ্ছে-_গা্ছ পালা যেমন স্বাত্া- 
বিক পৌনারধ্য বিস্তার কচ্ছে--আজও আবার সেই পুর্ব পরিচিত সৌন্দধ্য 
দেখতে লাগলেন। এমন সৌন্দধা পূর্ণ পুণিবী-কে চোকের আড়াল 
করতে চায়। যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য_যার প্রতি বিধাতা বিমুখ-ষার অপষ্টে 
সখের লিখন নাই-_সেও সেই দুঃখের সময পৃথিবীর 'চাদের মুখ নক্ষত্রের 
মুখ দেখেও “প্রাণ শীতল করতে পারে। প্রমোদ ও পূর্ণশশশীর আৃষ্টে এত 
দিন এ সুখ ঘটে নাই--তারা পিগ্র বদ্ধা পক্ষিণীর নায় সেই কারা গৃঠে 
আবদ্ধ ছিল-_দন্যর। কেনই যে তাদের গ্তি এবপ' নিষ্ঠ,র আচরণ করেছিণ-.. 
কেনই যে সেই রাত্রে ব্যাপ্বের নায় আক্রমণ করেছিল--বাদ্ে হরিণ 
ধরে--কিন্তু তাকে এমন ভাবে পুষে রাখে না। দঙ্গাদের ব্যবহার দেখে" 
ভাবা ছুটীতে অবাক হয়েছিল আহারের কষ্ট নাই_শমনের কট নাইন 


৩০২ উদাািনী রাজকন্ার গুণকথা। 





অন্য কোন রকম যন্ত্র, মাই_তবে যে কেন এমন তাবেরুআাবদ্ধ করেছে. 
তারই ব| কারণ কি? তবে ভাব গতিকে বতদুর বুঝ! গ্যাছ্কে--তাতে কেনা 
বুধতে পারে যে সেই একটী মতলব সুমিষ্জ করবার জনা এদের যড়যন্ত। 
এর| যে লোক বদ--এদের যে অভিগ্রা কু--এরা| যে নানা রকম কুকন্ম 
করবার জন্য পৃথিবীতে এসেছে--তাতে কোন সনেহ নাই) আমরা যত 
দুর ভাবগতিক জান্তে পেরেছি-তাতে আমাধের দ্বার! যে মতলব হাসিল 
করবে মনে করেছিল-_সে.আঁশাতেওতে| ছাই পড়ল। বাধের মুখ হে 
শীকার পালিয়ে গেলে- বাঘ যেমন তয়ানক মৃত্তি ধরে-_মেই শীক্ষার খুদে 
বেড়ায়--মেইরূপ এরাও যে আমাদের অনিঃ করবার জন্য--আমাদের 
সর্বনাশের জন্য চেষ্টা করবে_ তাতে আর কোন মন্দেহ নাই। 

তার! ছুটতে এইরূপ ভাবতে ভাবতে সেই পুরুষের বেশে--পথে 
বেরিয়েছে__মনের ত্রাসে-_কোন দিকের কোন ছিনিসের উপর লক্ষ নাই 
সর্বদাই ভয়--কি জানি আবার যদি পাষগ্ডের! সন্ধান পেয়ে--পথের মধ্যে 
ধরে ফেরে-ত| হলেই তো সর্বনাশ সকল আশ-মকল মতলব-_সকল 
চেষ্টা--নকল ভুগাড় নকল কৌশল মাটি হবে। তার! আরো শত্রতা__আরো 
অনি্__আরে! ভয়ানক ভাব ধরবে। বরং স্ষুধিত ব্যাপ্রকে বিশ্বাস কর! 
যায়-_তত্রাপি তাদের করে কোন বিশ্বাম নাই। তাদের সেই মূর্তি দেখলেই 
গ্রাণ উড়ে যায়_বুক কাপে-শরীরের রক্ত শুকিয়ে যাঁয়_চোকে আধার 
দেখায়-মাথা ঘুরে এসে। তাই মনে মনে এত ভয়। আবার ভাবতে 
লাগল--ঘেরূপ ফিকির করে_ বেরিয়ে এসেছি-তাতে বোধ হয় সহজে 
সম্থান পাবে না। যাহোক ঝড় নুষোগ ঘটেছিল--পরমেশ্বর বড় মুখ তুলে 
চেয়েছিলেন_-তাই এত হুবিধা হলো!। 


০০ 


ঞজাজতেন্দ নাখ নান। 
জপ্মা, বাবুর বাড়ী। 
পোঃ উপসী, (ফরিদপুর) 


একবিংশীম্তবক। 


পক টে সপ 


বিষম বিভ্রাট । 


«একি দৃশ্য তয়ঙ্কর নিবিড় তিমির, 

পিশাচ পিশাচী কত একি দেখি অবিরত ; 
নাচিছে বিকট স্বরে, অননে অধীর । 
মহাপাপী আমি এই অবনী মাঝাব | 

কে আছে আমার মত, পাষাণে গঠিত চিত ? 
অনন্ত নিয়মগামী নীচ ছুরাচার |” 


এধিকে টাঁপার ভাবনার কুল নাই-__-সে ভাবনার অকুল সাগরে পড়ে 
ভাবছে পান্না ষে কি খবর আন্বে-সে আর ফিরে আসবে কি না 
যদি না আসে তবেই যে কি সর্বনাশ হবে--এই তার শক্ত ভাবনা । 
এখন পান্নাকে মনে মনে কতই গলি দিচ্ছে-_কেন পান্নার কথায় বিশ্বাস 
করে-এই ঘোর আধারে পরের বাড়ী এলেম। এখানে ভূত ন! প্রেত 
থাকে তারও কিছুই ঠিক নাই! টাপা আর কিছু ভয় করুক বা নাই 
করুক__কিন্তু সে ভূতের ভগ্নটা খুব কর্ণত। এখন তার মনে সেহ সব 
কথ! উঠতে লাগ ল-_যতই সেই সকল কথা মনে হয়__ততই আপনাপনি মনে 
মনে রাম রাম করতে থাকে। ভতয়েবুকেরতিতর দুর ছর কচ্ছে। কোন 
কথা মুখে নাই--ভয়ে--পিপাসাতে মুখ শুকিয়ে এসেছে--এক একবার 
ভাবছে_এই বুঝি--ভুতে ধল্লে। কোন স্থানে একটু সামান্য শব্দ হলে-- 
অমণি তার বুকের ভিতর কেপে উঠছে। সে এখন যে রকম অবস্থায় 
আছে--সেই অবস্থা যে তার পাপের একপ্রকার প্রায়শ্চিত্ত ত বল! বাহুল্য । 
সে এক একবার রাম রাম কচ্ছে--এক একবার চোক বুঁচ্ছে--এক একবার 
চোথ মেলে দেখছে। খত ৫লাকের মৃত্যু দেখেছে-এখন তার মনে সেই 
শব কথা উঠছে। 

টাপ। সেই আধার ঘরে বনে এই রকম যম বদ্ত্রণ। ভোগ কচ্ছে--এমন 


৩০৪ উদাসীনী রাজকন্যার গুপ্তকথা | 


সময় কে যেন দেই চরে প্রবেশ কল্লে-এরপ বোধ হনো--প্রথমে শক 
শুনে টাপ! ভাবলে--“বিধাতা বুঝি' সদয় হলেন-_পানা। ঝুঁঝি এলো ।--» 
কিন্ত অল্পগ্ষণ পরেই তার মন হতে সে সন্দেহ গেপ-_“এতো ' মেয়ে মান্ষোর 
পায়ের শব্ধ নয়-__পুরুষের পায়ের শব বোধ হচ্ছে। এ আবাম্ কি? পুরুষ 
মান্ষ্যের পায়ের শব! আঃ আবার যে কপালে কি ঘ্টবে--তাও তে 
বুঝধৃত পাচ্ছি না" ও আবার ৫ক ঘরে এলো? আমাকে এরূপ ভাবে 
এথানে বসে থাকতে দেখলেই বা কি মনে করবে যা হোক আঙ্জিই 
দেখছি সর্বনাশ হলো। কি কু যাত্রায় যেবাড়ী হতে বেরিয়ে এসেছি--- 
তা আর বলবার নয়। যাত্রার ফেরে আঞ্জ কপালে খুব ছুঃখ আছে-_এখন 
মানে মাদে ফিরে যেতে পাল্লে বািৰ” ভূতের ভয়ে টাপার মনে এক রকম 
ভাব ছিল--এ থে বিষম ভয়--এখনই চোঁর বলে গুলিসে দেবে-_ও সর্ব 
নাশ! শেষে কি অনৃষ্টে জেল হবে নাকি ?”-- 

পায়ের যে শব্দ আগে একটু-দুরে বোধ হচ্ছিল ক্রমে ক্রমে শব্দটা 
টাপার দিকে আলতে লাগল ।, শব্দ যত নিকটে হচ্ছে--ততই টাঁপার মন; 
উড়ে যাচ্ছে--মে আর কোন উপায় না দেখে__মাস্তে আস্তে সেই খাটিয়ার 
নীচে সরে গিষ়ে-শুয়ে পড়ল। মহাকই্ট-_মহা ভাবনা-_মহা আশঙ্ক!। 
টাপ এখন অনন্যোপায়--তার কোন দিকে কোনরূপ আশা নাই। পান! 
ইচ্ছে কবে--তাকে এরূপ অবস্থাক় ফেললে না-কেধণ ঘটন| বশতঃ এরপ 
হলো--সে কিছুই ভেবে স্থির করতে পাচ্ছে না। 

চাপা এক একবার ভাবছে আমি ইচ্ছে করে জালে পড়লেম-কার 
দোষ দিব--শেষে এরূপ ঘটবে বলেই কি পান্নার কথায় বিশ্বাস করে-- 
এই পির্ববন্ধন পুবীর মধ্যে টুকপেম। গরিনীর অনিষ্টের চেষ্টা করার ফল 
হাতে হাতে ভোগ করতে হলো দেখছি ।-- 

এখনো কোন অপিষ্ট করি নাই--লাভের খাতিরে যদি কিছু কর তে হয়-_ 
তবে ও করব মনে করেছি_এতেই এত কষ্টের লীণা খেলা । আমার 
স্বদ্ধে এরূপ দুর্বদ্ধ হলে কেন2 আনি বাইরে দড়িক্নে কোন খোক্গ খবর 
ন। নিয়ে- একেবারে বাড়ীর :ভিঙর টুকলেম কেন?-মানয্যের ছর্বব,দ্ধি 
হলে_মশুভ ঘটনা! ঘটবার পুর্বে এইরূপই' হয়ে থাকে। যা হোক 'এ 
কি কোন মানুষের পায়ের শব্ধ না ঘরে ভূত এসেছে? এই যে লোকে 
বলে থাকে. কাশীতে ভূত নাই-ঙবে একি? আল দেখছি বে থোরেছ 


বিষম বিভ্রাট । ৰ ০৫ 


প্রাণটা! গেল! এখন কি করি? কাকেই বা ডাকি? শব কল্লে ধর! 
পড়তে হবে--লোকে কি মনে কর্ষে-ধি বলি গোবিনা বাবুর সঙ্গে দেখ! 
কর্থে এসেছি--তবে এখানে আরপ ভাবে কেন?-এ কথা লিজ্ঞাসা 
কল্লেই তো চক্ষুঃগ্ির। আর যে এরূপ ভাবে-_-এরূপ অবস্থায়--থাক.তে 
গারি ন--বিধাত! এত বিমুখ হলেন কেন £ 

ঠাপা মেই খাটিয়ার নীচে পড়ে এইরূপ ভাবছ, এমন সমন যোধ হলে! 
একটা মানুষ খাটিয়ার উপর বসে ফোন ফোন করে গুটিকতক দীর্ঘনিশ্বাম 
ত্যাগ কচ্ছেন। নিশ্বাসের ধরণে স্পষ্ট, বোধ হলো-__তার যেন কি সব্ধনাণ 
ইয়েছে-তাই লোকটা 'এই নিজ্জনে বসে হৃদয়ের গুরুভাবধ নিশ্বাস ফেলে 
খোপান। কচ্ছেন। এ লোকটী কে? কি মতলবে এই রাত্রিকালে এখানে 
এক] এরূপ ভাবে হ! হতাশ কচ্ছেন |. কতক্ষণ পরে টাপার মম ভতে একট 
ত্রাপ গিয়ে--লার একটা ত্রাস এসে উপস্থিত হণো। এখন ভূতের ভয় 
গিয়ে উপস্থিত লোকের ভয়ে জড়লড় হতে লাগপ। কি উপায়ে এর হাত 
হতে রক্ষা পাৰ-_লোকট1 ঘর্দি শীঘ্ব এখান হতে চলে না যায়,--তথেই 
তো বিভ্রাট |” 

মেই লোকটা নিন্তব্ধভানে বলে আছেন, মুখে কোন কথা! নাই_-কার 
মঙ্গেই বা কথ! কইবেন-_নিকটে দ্বিতীয় ব্যাক্ত নাহ। স্থৃতরাং লোকলী 
এক! বনে আছেন-_-আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা নিশ্বাস ফেলছেন। 

ঠাপা নির্বাক হয়ে পড়ে আছে--অদ্ধকার মধ্যে আরও আধার দেখছে | 
নানা রকমের ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠেছে--মসে এখন উপস্থিত বহ্ণ। 
অপেক্ষা মৃত্যু বস্ত্র! শত গুণে কামন। কচ্ছে। বাস্তবিক এরূপ যাঙণাস্ন 
থাকা চাইতে মৃতু যে একান্ত বাঞ্চমীয়-তা বল! বাহুল্য। চাপা আকাশ 
পাতাল ভাবছে--তার ভাবার পার নাই-_অকুল সাগরে পড়ে হা?পু 
থাচ্ছে। এই ভাবনার সময় যে দুই একটী কথা তার কানে গেল--সে কথ! 
গুনে নে একেবারে অধাক হয়ে পড়ল-মনে মনে ভাবতে লাগল --এ 
আবার কি? এসব কথ। এখানে হলে। কি করে? টাপা শুনলেন ত- 
দেব কারাবস্ক হওয়ার পর--*গিনীর বাড়ী যে দুহটী যুবতী দুহ একাদন বাস 
করেছিল--তাদেরও নাকি কয়ে হয়েছে। চাপা গিযীর কলকাট--সেই 
ইষ্ট মানী পরের মাথাষ- কাটাল রেখে কোম তুলে খাচ্ছে । গোবিনা বাবু 
থে উদ্দেশে কাথী এপেছে_-সে কারঞ্জ মে বতরুর সু হশে- তারই ৭ 
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ঠিক কি?--গোবিন্দ বাবু যেরূপ বদমায়েস--ত। কে না জানে। আমার 
আব এখানে নিশ্চিন্ত থাক! উচিত নয়-_-উদীসিনী-সেই অবস্থায় পুর- 
ষোত্তম ধামে অবস্থিতি কচ্ছে। আমি এ পধাত্ত বলদেবের কোন সন্ধান 
কর্তেই পাল্লেম না। তবে যতদুর জানতে পেরেছি-তিনি যে কারাবদ্ধ-. 
তাতে আর কোন সন্দেহ নাই ।”--সেই লোকটী এইরূপ কয়েকটা কথ! 
আপন মনে বলছেন--আর ভাবছেন-ভার কথার ধরণে বোধ হলেো--এ 
লোকটা বদমায়েস নয়। এখানে এসব কথা কি করে এলো? ও বাবা। 
যেখানে বাঘের ভদ্ব, সেই খানেই দেখছে রাত হম়। আমার উপরযে ছুই 
একটী কথ! পড়ল-_তা। শুনেই তে! আমার বুক কাপছে --ইনি যদ্দি জানতে 
পারেন_-“সেই দুষ্ট মাগী” তার চরণ তলে পড়ে আছে-_তা! হলেই তে 
নৃত্যু হাতে হাতে । আন নিশ্চয় বুঝলেম, এতদিন পরে আমার কপাল 
ভেকেছে_-কপাল না ভাঙলে কথনই-_-এমন করে জড়িয়ে পডর কেন 1 
টাপার এখন উভয় সঙ্কট হয়েছে--ঘে কথাও কইতে পারে না 
আর কথা ন। কইলেও বাচে না_সে যে অবস্থায় পড়েছে তাতে কথ! 
কহা দুরে থাঁকুক--ভাল করে নিশ্বাস ফেলতে পথ্যন্ত পাচ্ছে না পাছে 
কোন রকম শব্ধ হয়--গাঁছ এই ব্যন্ডি জানতে পারে-ইনি জানলে 
নৃচমতর কোন বিপদের সম্ভব এই ভেবেই সে কিছু বলতে সাহস কর্ডে 
পাচ্ছে না। বাস্তবিক টাপার মত আর কেউ জবা হয় না_-সে তেমন 
লোভের আশায় জাল ফেলেছিল-সেই জালে নিজেই জডিক্ে গড়েছে 
এতেই লোকে বলে পাধর মন্দ চেষ্ট! করা নিজের দন আগে হয়। চাপ! 
এখন মনে মনে ভানছে--এ লোকটি কে-ইনি যে সঙ্গল কথ! বন্রেন 
এ মকল শৌপনীয় কথা কোথার পেলেন 1-বপদের যে কষেধ হয়েছেন 
সে সব কথা আম ০তা কিছুই জানি না। তবে এই শধ্যন্ত বলতে গারি 
ধার আর উদ্দেশ্যা নাইনে পিন রাবে তার বাসায় আশি যাই সে দিন 
ক্লক রাত পরাস্থ ঘমেখানে ছিসেনল-শতান মে কোথা গেেছেনতার 
পয়্ান হয় নাচাকরেবা বলোছল তিন সঙ্গাাব সময বেড়াতে গেছেন-- 
€প্ বেড়াশর পর গাও €কউউ পর্ধান পা না । কত কথা রঙে গেল 
কট বলে তিনি নিল শা হয়েছেন--ফেউ' বলে ভার মন খারাপ হওয়াতে 
"শান হাঙ্গায় আঁশ্রহতা। করেছেন- এইকপে কত কথাই রঙে গেলনা পাকা 
ক্ষ] বিছুহ গুকাশ হলো পা বাসার গেকজন চাকর বাঝর নানা স্থানে 
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ধুতে লাগল--পুলিসে খবর গেল--পুলিস এসে পাতা পাত কর 
খুঁজলে-_গঙ্গায় জাল ফেলে খোজ নিলে--কোথাও সন্ধান হলো ম। 
পৃলস তার জিনিষপত্র সরকারে ন্জন্দ করে রাখলে-চাকর বাকর ছত্রঙঙ্গ 
হয়ে কে কোথায় চলে গেল--তার কোন সন্ধান জানি না। আমরাও স্থির 
করেছিলেম-বলদেব বেঁচে থাকলে, অবশ্ঠই ফিরে আসতেন। নতুন। 
অকারণে তিনি এমনভাবে দেশতাাগী হবেন কেন? ভাল কথা, দেশও গীত 
বা কিকরে বলব--কাশী তে আর তারদেশ নগ্ন। এখানে যে তিশি কি 
মতলবে এসেছিলেন-সে কথা আমরা কিছুহ জান না-ঙতবে এ বশ 
এখতে পার যাঁয়_সেই দুইটি খুৰ্তীর প্রতি তার ষোশ আনা টান [ছিল। 
তার। ছুটি যে কে, তাও জানতে পারি নাহ । তার! বণদেখের প্রা কতদৃব 
অনুরত্তা, তা যাদও জানি না-কিন্ত বলবেব যে খুব পড়ে গ্লেছেন.-প 
বিষয়ে একটুও সপ্দেহ নাই। আমি ছুঁড়ি ছুটোকে থেশ করে পেড়ে ০১৬ 
নেখেছি-_তার! খুব পাকা---এমন ভাবে কথা বলত যে, ধর্তে ছুতে নাছ 
তার ভাতে তো নোয়ায় না। বিশেষ ছোটটি চাইতে বডটি আবার ভার 
ওস্তাদ। তার কথার ধরণ শুন্লে--কে তার.মনের কথা বুঝতে পারে? 
এ বয়পে বিস্তর বির পপ পেখেছি-বিস্তর বিস্তর রাঁসক দেখেছি---কিন্গ 
বণতে কি ভাবের ছুটর মত পাক। খাশী মিল! ভার | বলদেব যেমন 1ক 
মভ-বে কাব এসেছেন তা জাণধার উপাপন নাহ--সেইপপ তাখা ঘাট ৮ 
কেশ কাথা বাস কন্চে--মে কথাও বুঝা ভার। তাদের বেরুপ বয়স 
দে বয়সেকেউ কাঈীবাদ করে ন।। বিশেষ অমম কচ বয়সে কে কথ 
একা কাশী এনে থাকে ?--এ তাদের থে কি রকম কাশাবাল, ত। বুঝে 
উঠা ভার। | 

টপ! এইরূপ করে সেই লোকটির কথ আগাগোড়া ভাব. ছে- ভাবছে 
বটে কিন্তু কিছুই স্থির করতে পাচ্ছে না। এত কথ। জানেন ধিনি-তিনি 
কথন বাইরের লোক নন। যাই হোক আমি এ. তাঁমাসা কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছ ন7--এ সকল গুপ্ত রহস্যের মন বুঝে উঠ! ভার। 

বাস্তবিক চাপার মনে বিষম ভাবনা পড়েছে-_সে কোন কথারই আগ! 
গোড়া ভেবে স্থির করতে পাঁচে ন--কত খকম ভাবছে-কত রকম 
ফকির কচ্ছে-কত রকম মতলব আনছে--কিত্ত কোগনটহ সনে লাগছে না। 
একবার ভাবছে-এ গোকটি মিনহ কেন হোল পা) বর উন্রগ ধরে কাদি-। 
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ত। হলে অবশ।ই এর . মনে দয়! হবে- দয! হলে নির্বিষ্ষে খান হতে চলে 
বেতে পার্ধ__ম্বাবার ভাবলে তাই বা কেমন করে হয়--এ লোঁকটী যে 
কে ইনি আমার প্রতি দয়! প্রকাশ কর্ন কি না তা আগেনা জেনে 
হাজার কাদলেই বা কি হবে। মানুধের মন আগে জান! চাই-মন ন| 
ভ[নলে কোন মতলবই স্থসিদ্ধ হবে না। আবার তাবলে মনই বা কি 
করে জানি?--এমন করে চোরের মত গোপনভাবে থাকলেই বা কি ফল 
হবে ? চপ এখন বড় গোলযোগে পড়েছে_কোন রকম মতলবই তার 
মনে লাগছে না। মানুষ বিপদে পড়লে যেমন নানানথান! ভেবে থাকে 
এবং কোনখানই মনে ধরে না_তারও সেইরূপ হয়েছে। চাপা এখন 
খেশ বুঝতে পাচ্ছে-অনৎ পথে পা দিলেই এই রকম বিপদে জড়িয়ে 
গড়তে হয়। চাঁপা বুঝলে 'কি হয়? লোভ বড় ভয়ানক জিনিষ_এই 
লোভের খাতিরে সে বুঝেও বুঝতে পারে না । পাঁপীর মনে যেমন সময় 
সময়-_শ্াশান নৈরাগ্য হয়-_তার মনেও সেইরূপ হচ্ছে। সেষেমন একবার 
াণর দ্রিকে ভাব ছে-সেইরূপ আবার দশবার মদ রকম ফিকিন খুঁজছে। 
এক একবার ভাবছে, পান্নাই যত অনিষ্টের মুল__-এ সব তারই চক্রান্ত। 
কারণ সে যদি শীঘ্র আসতে, তা হলে তো কোন কথাই হতে! না। 
আমাকে এমন করে জব্দ কর্বার তার উদ্দেশ্য কি? আমি তো তার 
কোন অনিষ্ট করি নাই_-তবে দে আমাকে এরূপ ভাবে ফেল্পে কেন? 
বাস্তবিক উপস্থিত ঘটনায়__-পান্নীর কোন রকম দৌধয আছে কি না--তা 
জানা কঠিন। চাঁপা এক একবার ভাবছে হয় ০51 গোবিন্দ বাবুর 
সঙ্গে চাপার কোনরূপ সংশ্রব আছে_আমি গোবিন্দ বাবুর খোজ করাঙ্গ 
তার মনে কোনরূপ সন্দেহ হওয়াতে-_মে কৌশল করে এ শত্রতা সাধলে 
চাপ! এইরূপ যতই ভাবে--তণই তার মনে নৃতন নূতন ভাবনা নৃতন নূতন 
আশঙ্কা__নৃতন নৃতন সনোহ উঠে। 

খার্টি়ার উপরের লোকটী সেইরূপ অবস্থায় আঁছেন__এতক্ষণ পর্যন্ত 
তীর মুখ হতে আর কোন কথ! শুন| যায় নাই--তিনি আবার বল্লেন,_-“তাহ 
তো বলদেব এখন দে কিরূপ ভাবে 'আছেন--তার সন্ধান পাওয়! বড় 
কটিন। আমি অনেক অনুসন্ধান ছারা জানতে পেরেছি--তিনি করেন 
তয়েছেম--কিগ্ব কিরীঃপ যে কঙছেদ হয়েছে "কোথা মে আছেন- ব্দমামে" 
সেয়া কেনই যে. তাকে করেদ করেছে-এ পর্দা সে সন্ধান পাই নাই। 





বিষম বিভ্রাট । ৩০১ 


চাস 


?ে মদ্ধান পেরে এতদিন তার উদ্ধারও হতো।। তিগি অঠি পরল ,প্রৃতির 
পোক-কোন প্রকার গোলযোগ তাঁর হবায়ে নাই। তিনি সরল লোক 
বলেই এরপ বিগদে গড়েছেন। +কাণী যেকি ভয়ানক স্থান ত| যদি তিনি 
জানতেন তা হলে এক মূ্ভও এখানে থাক্‌তেন না যত প্রকার কুকর্মু-- 
ঘত গ্রকার অত্যাচার-যত গ্রকার পাপ গ্রকার বামায়েপী নকলই 
এখানে হয়ে থাকে। এমন পুণোর স্থান যে এরূপ দশায় উপস্থিত হবে এ 
্বপপর অগোচর। কাশির এক একটা বাড়ীতে ন| হতে গারে এমন 
মহাগাপ নাই। গরিনীর বাড়ী অমন ঘোরতর নরককুণ সংসারে আর 
দুটা নাই। 

উপস্থিত লোৌকটী এইরূপ ভাবছেনএমন সময় বোধ হলে যেন 
ভার একটা লোক সেই ঘরে প্রবেধ কল্পে। এই লোকটার গ্রথম গরবেশ 
সময-টাগ| ভাবলে এইবার বুঝি পান্না এলো|। কিন্তু মনে মনে ভয় 
ঘলাপান| ঘাদি এ লোকটার কথ! ন] জানে--তবেই তো বিষম বিভ্রাট । 
সকলই প্রকাশ হয়ে গড়বে--এ অবস্থায় আমি ওকে সাব্ধানই বা করি 
কিরূপে? যাই হোক আঙ্িই দেখছি হাটে হাড়ী তাঙা হয়ে গড়ল-- 
পরমেশ্বর যে শেষে কি ঘটাবেন--এর পরিণাম ঘে কি হবে--কোথাকার 
জল থে কোথা গিয়ে গড়বে-এ আগুণ যে কিরগ নির্বাণ হবে-মে মব 
কথা অন্তর্যামী পরমেশ্বরই জানেন। তবে মোটের উপর এই পর্যান্ত বলতে 
পারি হৃচন। কিছু ভাল নয়। ভবিষাতে যে বিষম গোল:যাগ উপস্থিত হবে 
ত। বল বাহলা। 


ধাবিংশ স্তবক। 


স্বখ ফুরাইল। 
“সব সুখ সাধ ঘুচিল যখন, 
ুকাইল যবে এ আশী-কানন, 
গৃহ হ'ল যবে বিজন গহন, 
তথাপি কেন ন! গেল এ প্রাণ ?” 
কুম্থমমাল। ! 


রাত্রির শেষ ভাগ অতি রমণীয়;- শীতল বাতাঁস নানাপ্রকার ফুলের 
পরিমল নিরে চারিদিকে বিস্তার কচ্ছে_-আকাশের এক গ্রকাঁর উদাসভাব 
হয়েছে-_নঙ্গত্র ও চন্দ্রের জ্যোতি আর ঘোরাণল নাই--পথিবী যেন অধোর 
নিদ্রা হতে জেগে উঠবেন-তাঁর উন্যোগ হয়েছে__ছুই একটী পাথী এক 
একবার পাখ| ঝাড়া দিচ্ছে--লোক জনের নিদ্রার ঘোর ক্রমে কমে আসছে। 
শিশুরা এক একবার নড়ে চড়ে সেই ছোট ছোট--গোলাল গোলাল হাত 
বাড়িয়ে জননীর স্তন খুজছে--পাহারাওয়ালার! সারারাত জেগে বত রাতি 
শেষ হয়ে আনছে-ততই ভাবছে কালরাত পোহালে ঝাঁচি। রোগী সকল 
এক একবার খোজ নিচ্চে--কখন যাঁতনাময়ী রাত্রি শেষ হবে দুষ্ট লোক 
ও নিশাচরের। রাত্রি শেষ দেখে--আন্তরিক কেশ অনুভব কচ্ছে। .বাস্তবিক 
পৃথিবীর অবস্থাই এইরূপ কোন কাজেই সর্ববাদী সম্মত সুখ কি আরাম নাই। 
যা আমার পক্ষে সুথের ও আরামের--তাই আবার অন্যের পক্ষে মহা যন্ত্রণা 
ধায়ক-__যাতে একের শ্ুথ-_তাতেই অস্তের আবার অস্থুথ ও অশান্তি 
তুমি যে চন্দ্রের হাসি হামিভাব__যে পুঙ্পের ঢল ঢল সৌন্দর্যে লতার 
ললিতভাব--যে পৃথিবীর ্লিগ্ধ অবস্থা! দেখে মন প্রাণ শীতল কচ্ছ--আর এক 
জনের চোকে দেই গুণ হীতপকর ভাব মহা কষ্টের কাঁরণ-_বিষাদমা। 
অগ্ুখময় জ্ঞান হয়। এই জন্ঠহ পুথিবীর সুখের অবস্থ। বিচার করা বড 
লঠিন।. তবে সহঞ্জ কথায় এই পর্যান্ত বলতে গারা যায়_যার প্রাণে 
নাতে হৃপ্বি হযশহার পক্ষে সেই- সুখের কারণ। এই জন্তই একজনের 


স্্খ ফুরাইল। | ৩১১ 





দুখের সঙ্গে আর একজনের সুখ মিলে না-ভাবুকের সখ এক প্রকার-__ 
ধনীর স্থখ এক প্রকার--বিদ্বানের সুখ এক প্রকার--প্রণয়ীর সুখ এক 
প্রকার-_হিংস্রকের নুখ এক প্রকার--ধার্মিকের সুখ এক প্রকার-_পাপীর 
ন্থখ এক প্রকার--তাই বলি একজনের সুখের সঙ্গে আর একজনের সুখ মিলে 
না। একজনের তৃপ্তির সঙ্গে আর একজনের তৃপ্তি হয় না--একজনের শাস্তির 
সঙ্গে আর একজনের শাস্তি ঘটে ন1।--এই পার্থকা ৰশতঃই এমন মধুর 
সময়--এমন মধুরভাঁবে সকলের মন মধুষয় হয় না। 

এই মধুমদ্ধ সময়ে পুর্ণশশী ও প্রমোদকানন--সেই পুরুষের বেশে চলে 
আসছে। তার! ছুটী কারাগার হতে বেরিয়ে আনছে বটে--খানিক এসেই 
দনে মনে ভাবলে তাই তো রাতও প্রা নাই-__এখন যাই কোথা ? 
যেখানে পূর্বে ছিলেম_ে বাসা কোন দিকে তাই বাজানি কি প্রকারে ? 
পথে লোকও দেখছি না--ভোর হয়ে পড়ল--লোকে দেখলে যদি চিনতে 
পারে যে আমর! মেয়ে মানুব--ত1 হলেও আবার হিতে বিপরীত হয়ে পড়বে।' 
যাই হোক্‌ এ বড় বিষম অবস্থা--এখন যেকি করি--সেই আবার একটা নৃন 
ভাবনা । আমাদের কেমন ঘে কপালের দোষ--এক একটা ভাবন| যাস 
আবার আর এক একটা নৃতনততর ভাবনা এসে উপস্থিত হয়। চিরকাণটা 
ভাবতে ভাবতেই কেটে গেল। এবয়মে এমন ভাবন। মান্ষ্ের অপৃষ্টে 
ধটে নাঁ। ষে বাসাতোছিলেম এখান হতে যে কতদূর তাও বুঝে উঠা 
কঠিন। কাশীর থে কি ভয়ানক গলি এ চিনে উঠ! ভার। সকল গলিই 
প্রান্ম একভাবের--অতি সঙ্ীর্ণ সহজে ধেকেউ চিনে উঠবেন সে যো নাই। 
আমর! যদিও কাশীর বাবহার-ধরণ ধারণ গুপ্ত রহস্য অনেক জেনেছি-- 
'কন্ত কোথ| যে কোন্‌ গলি_কোন পথে গেলে কোন্‌ দিকে উঠতে হঙ্গ 
আজ পথ্যস্ত সেবিবয় জানতে পার শাই। তারা দ্রটীতে এইরূপ ভাবছে 
বটে-কিন্তু কোন স্থানে দরাতিয়ে ভাবছে না। আস্তে আস্তে পান্ষে পায়ে 
একটু একটু থাচ্ছে_-আর মনে মনে ভাবছে তাই তো-কোন্‌ দিকে ঘাচ্ছি ? 
একে মনের ভিতর বিলক্ষণ ভয় রয়েছে_-তার উপর আবার পথের গোল- 
মাল--সার! রাত জেগে ঘুমে চোক ঢুলে ঢুলে পড়ছে--তার উপর আবার 
পুরুষের বেশ করাতে আরে! যেন পাসে পায়ে জড়িয়ে পড়ছে। খানিক 
ধওয়ার পর পুর্ণশশী বলে-"মেইজ দিদি! মনে আছে কি?--সেই একদিন 
যখন কলিকাতান্ন ছিলেম--তখন এইকজণ করে পুরুষের বেশ ধরে-_বখন 


১২ উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা 


পপ 
তোমার ঘরে বেড়াতে যাই- প্রথমে তোমর। আমাকে চিন্নীতে না পেরে-- 


থতমত থেয়ে সরে গেলে_আর আমি হাসির চোটে ঘর ফাটিয়ে দিলেম_-. 
সেই একদিন আর এই একদিন।-_-সে মুখের সময়-আর এ ঘোরতর 
কষ্টের সময়। সময় ভেদে--অবস্থা-_ভেদে--এক রকম জিনিসই হুঃখের 
কারণ হয়| আজকার এই পোষাক পরাতে আমার সেই পুর্ব অবস্থ! 
মনে পড়ছে। বিধাত। আবার যে সেই. সুখের অবস্থা খটাবেন এ স্বপ্নেও 
ভাবি নাই।” রী 

পুর্শশশীর কথা শুনে প্রমোদ অল্প হাসিমুখে বনে--বিধাতা মনে কনে 
সকলই ঘটাতে পারেন--আবার যে সেইরূপ করে-মনোহ্র বেশে আমার 
কুঞ্জে যাবে এবং আম দেখে জড়সড় হব।--এর আর বিচ্ত্রিকি? আমর! 
যেরকম বেশ করে- যেরকম ঢংয়ে যাচ্ছি--এ অবস্থার যেখানেই যাব-- 
সেইথানেই আমাদের দেখে সকলেই আশ্চর্য বোধ করবে। কিন্তু কথ 
'হচ্ছে--এ অবস্থায় বুরূপ সেজে যাই কোথা? আমি তো৷ ভাই! অনেক 
ভেবেচিন্তে দেখছি কিছুতেই আমাদের বাপার অনুপন্ধান করতে পাচ্ছি 
না। আর এক কথ! হচ্ছে্ষেরূপ ভাবে বাসায় হিলেম-__এখন যে 
বাদার কিরূপ ছুরবন্থা হয়েছে তারহ ঝঠিক কি? যাহোক এমন গোলেও 
মান্ধষ পড়ে না। কেমন আশ্যধ্য ঘটনা-_যেখানে যাই-_-সেখানে যেন 
বিপদ অন্ুবিধা_-কষ্ট পায়ে পায়ে জড়ান রয়েছে। যদি কখন দিন পাই-- 
যধি পরমেশ্বর মুখ তুলে চান-যদি আবার তেমনি করে শ্যামের বামে 
বলতে পারি_-তবেই তো! ভাই ! মনের ছুঃখ যাবে-নতুথা এ ছুঃখ চিরকাল 
হদয়ে পোষ থাকৃল।” 

এই কথা কয়েকটী বলতে বলতে যেন প্রমোদের-সেই জগৎ মাতানে। 
চোক ছুটী জলে ছল ছল করে এণো-ঠিক বোধ হলো যেন ভোরের সময় 
শতদলে শিশির টল টল কচ্ছে_ক্রমে ক্রমে দেখতে দেখতে সেই জ্বিন 
মুক্তার স্তায় গড়াতে গড়াতে ছুই এক ফোটা করে পৃথিবী চুম্বন কলে । 

হাদি কান্নার কেমন যে একটী আকর্ণণ_সেই আকর্ষণে এক্ক জনের 
হাসি কিন্বা কান্না দেখলে অমনি যেন জার এক জনের হাপি কান। উপস্থিত 
হয়। দিন যায়-রাত যাক_মাদ যয়ি-বসর যায় কিন্তু আমাধের 
দ্ঃখের সময় আর কিছুতেই যায় না। আমাদের অদৃষ্টে যে এ ছুঃখ হবে 
সে কথা এবপারও শ্বগও ভাবি নাই” গ্রধকে এইরূপ ছুঃধিত 
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বিষণ_-হতাশ দেখে পুর্ণশশীর প্রাণ উড়ে গেল। সে গ্রমোণের মুখ দেখে-- 
প্রেমোদের ভরসায়__প্রমোদের কথায় এক প্রকার নিশ্চিন্ত ছিল। €স 
হাজার ছুঃখে পড়ুক-_হাজার বিপদে পড়ক-হাজার মনকষ্টে পড় ক 
কেন্ত দি গ্রমোদকে হাসিমুখে দেখে_-তনে সে কোন বিপদ্কে বিপদ বলে-- 
কোন কষ্টকে কষ্ট বলে-_কোন শস্থথকে অস্থথ বলে বোধ কৃত না। 
প্রমোদ তার অধ্ধকারের আলো-_বিষাদের আনন্দ প্রতিমা--স্থথের নবীন 
তরঙ্গ-_নিরাশার পুর্ণ আশ।। যার উপর তার এত বিশ্বান_--এত ভরন।-_ 
এত নখ নির্ভর করে-_সেই প্রমোদকে এরূপ দেখলে যে তার প্রাণ উড়ে 
ধাবে_মাথা ঘুরে আস্বে-চোকে আধার দেখবে সে আর আশ্যর্য কি? 
পূর্ণশশী কোন কথ! বোলতেও পারে নানা বললেও যেন বুক খোলস। 
হয় নানান রকম কথা-_নানা রকম চিস্তা_নানা রকম ভব তার 
বুকের ভিতর যেন তাল বেঁধে উঠছে। খানিকক্ষণ এইবূপ ভাবে গেল! 
অনেক কষ্টের পর পুর্ণশশী বল্লে--“মেইজ দি! আজ তোমাকে এরূপ 
ভাবে দেখছি কেন? হাজার £দপদে পড়লেও যখন তুমি কাতর হতে নাঁ_ 
সেই দ্রস্থাদের কারাগারে সেরূপ অবস্থায়ও--এক মিনিটের তরেও 
তোমাকে বিষ হতে বেখি নাই-_সর্বদা যেন নবনপিনী প্রক্ষ,টিত 
থাকৃতে---তবে আজ এমন সময় তোমার এমন তাব হলে! কেন? যেবিপদ্দ 
হতে পার পেলেম_-আঁমান্দের অনৃষ্টে কি তা অপেক্ষা আরো কোন গুরুতর 
কষ্ট উপস্থিত ?__যথার্থ কথা বলতে কি--তোমার ভাবান্তর দেখে--মআঁমার 
মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ছে-আমি কিছুই স্থির করতে পারি নাই-- 
কতথানাই যেন আমার মনে উঠছে-সে নব কথা আমি এক সুখে বলে 
প্রকাশ কর.তে পারি না।” | 

পাঠক ও পাঠিক! বিশেষূপে পরিচিত আছেন যে প্রমোদ খুব 
হিসেবী__খুব পাঁকা__খুব চাঁলাক-_তবে যে সে এখন এত অধৈর্ধ্ব_এত 
বিষ8--এত বিমর্ষ হন--তার কারণ বোধ হয় বুঝতে পারেন নাই। প্রমো- 
দের মন এরূপ খারাপ হওয়ার বিশেষ কারণ আছে। এ সংসারে কারণ 
ভিন্ন কখন কার্য্য হয় না--আগে কারণ পরে কার্য্য--এই-ই সংসারের চির 
বীতি_-সংসারও এই রীতির ঠির দাস। তবে সকল স্থানে আমরা কাধ্য 
কারণ সম্বদ্ধ ভালরূপ বুঝে উঠতে পারি না। যেখানে বুঝতে পারি না-- 
সেইখানেই বাক্‌শূন্ত হয়ে থাকতে হয়। মেখেমন কেন চরিত্রের থোক হেক 

চি) 
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ৃ্‌ 
নাঁ_নারী জয় স্বভাবতই অতি কোমল--যদিও সময় সধয়-সেই কোমল 
হৃদয় হতে 'ান! প্রকার কঠোর কাজ হতে দেখা যায়_-কিস্ত তাই বলে 
লে কোমলতা কিছুতেই যায় না। যে দ্রৌপদী ছুরাত্মা ক্রীচকের ছর্বব্যব- 
হারে ভীষণ মৃত্তি ধারণ করে ন্ুপ্তসিংহ ভীমদেনের সম্মুখে : উপস্থিত হয়েছি- 
লেন__বে ক্লিয়োপেট।! রমণীহ্বদয়ের কোমলতারূপ সতীত্ব বিসর্ধন দিয়ে- 
ছিলেন__কিস্ত প্রণয়ীর মৃত্যু সংবাদ গুলে সে কোমল হাদয় একেবারে ভেঙে 
গিয়েছিল-__কোন উপায় না দেখে সাক্ষাৎ মৃত্যু শ্বরূপ তুজঙ্গ দংশনে অন. 
্লাসেই জীবন বিলর্জন দিতে পেরেছিলেন_-তাই বলি রমণী লময় সময় 
হাজার কঠিন কাজ কল্লেও-_কিস্তু সে হৃদয় অতি কোমল। সেই কোমলত| 
প্ন্তই আজ প্রমোদের মন এত গলে গ্যাছে-_-আজ হৃদয়ে গুরুতর আঘাত 
লেগেছে। তিনি তার হৃদয়ের ভাব গোপন করতে না পেরে এই পথের 
মধ্যে কেঁদে ফেলেছেন--তিনি যে হঠাৎ এরূপ কীদবেন_-তা তিনিও 
জান্তেন না। সহস! এমন একটা কারণ উপস্থিত হয়েছে যে চোক আর 
অল ন। ফেলে থাকতে পাল্লে না । 

যে কারণে আজ গ্রমোদের চোকে জল এসেছে-__সে কারণ শুন্লে যে 
পুর্ণশশীর এ চাদমুখ হতে হাদির রেখ! পু'ছে যাঁবে--কার হৃদয়ে বিষ 
আঘাত লাগবে--০স এক প্রকার স্থির কথা। 

কিন্ত প্রমোদ পুর্ণশশীকে যেরূপ ভাল বাসত--তাতে যে তার মনে 
কোন প্রকার কষ্ট দেবে এ নিতান্ত অসম্তভব। হঠাৎ প্রমোদের মন পরিবর্তনে 
তার চোকে জল দেখ দিয়েছিল। এখন সে সে ভাব উল্টে নিয়ে ফিক করে 
হেসে বল্লে-_-“"ছোট বৌ! আমরা যদি এই অবস্থায় বলদেবের সন্মুথে 
উপস্থিত হয়ে__অন্য পুরুষ বলে পরিচয় দিই-ত| হলে কি হয়? 
আমার মনে বড় ইচ্ছ। হুচ্ছে ভাই যেমন পুরুষ সেজেছি-_দিনকতক 
এই অবস্থায় থাকি-_যেখানে দুই চোক যাবে- সেখানেই যাব_-দিন কতক 
প্রাণ খুলে বেড়িয়ে বেড়াব। আর বর্দি বেড়াতে বেড়াতে বলদেবের সঙ্গে 
দেখা করতে পারি-_তাঁ হলে কৌশলে__নান! ফিকিরে-_নানা ভাবে 
কথাবার্তা পেড়ে তার মনের ভাব বেশ করে বুঝতে পারি। বলদেবের মন 
এখন .কোন্‌ দিকে সাতার দিচ্ছে-তিনি এখন কোন্‌ ঘাটে উঠতে ইচ্ছে 
কচ্ছেন-_কাঁণীতে, তিনি কি তীর্থ করতে এসেছেন? এতীর্থ তে। ভাই! 
সকলের পক্ষে একরূপ নয়। কাশী পুণ্যাক্ার তীর্থ_প্রেমিকের প্রণয় 
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তীর্থ-_বিরহীর মিলন তীর্থ ;--এ তীর্থে সকল সাধই পূর্ণ হয়। ষে যাত্রী 
যে তাবে এখানে এসে-বিশ্বেশ্বর সেই ভাবে তান মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করে 
থাকেন। আমার মনে অনেক দিন হতেই প্রশ্ন উঠেছে যে বলদেব। 
এখানে কোন তীর্থের প্রয়াসী ? 

প্রমোন্ধের কথ! শুনে পুর্ণশশীর মন বলদেবের কথায় আবার নেচে 
উঠল। তার দসেই--সেই ভগ্ন হৃদয় আবার যেন সুখের নানা রকম ছবি 
আঁকতে আরস্ত কল্লে। এ সংসারে প্রণয়ের কথাটা ষে কি মিষ্ট_কি 
মধুর কি আশাজনক পে কথা কাউকে বুঝিয়ে দিতে হর না। যে পূর্ণশশী 
গ্রমোদের চোকে জল দেখে ত্রিতুবন আধার দেখছিলেন-__সেই প্রর্ণশশী 
আবার আর একরপ মুস্তি ধরে শোভা প্রকাশ করতে লাগলেন। বাস্তবিক 
বলদেব যে কোন তীর্থের তীর্থবাদী-_-এ প্রশ্ন মীমাংসা কর! বড় কঠিন। 
তবে দি প্রমোদ ও পুর্ণশণা নিজের মনের ভাব দ্রেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করেন_তবে তাঁরাও যে তীর্থের তীর্থবাসী_-বলদেবও যে সেই তীর্থের 
একজন যাত্রী তা অনায়াসেই তাদের বোধ হবে। 

আবার যে বলদ্দেবের সঙ্গে তাদের দেখা হবে এ আশা! ছুজনের কাকে! 
মনে বিশ্বাস নাই--তার! এই বিপদ হতে বেরিয়েছে-আবার যে তাদেক্ন 
অদৃষ্টে কি ঘটবে সেসব বিষয় কিছুই স্থির করতে না পেরে তীর! মনে 
মনে ঠিক করেছেন--মআার বৃথা! সুখের আশ! করব নানু স্বর্গের 
সম্পত্তি-_এ পাঁপ পৃথিবীতে সুখ আসবে কেন? এখানে বদি সুখ (মল্ভ 
তবে লোকে স্বর্গের কামনা কর ত না-_ধেখানে মুখ-_সেথানেই ম্বর্গ। ন্বর্ণ 
আমাদের ভাগ্যে ঘটবে না_তাই বলি সখের আশা কর। বুথা--ন্থুখ এ 
ভাগ্যের সম্পত্তি নয়__যদি অনূষ্টে সখ থাকত--ত। হলে এমন করে পথে 
পথে কাদতে হবে কেন?--প্রাণে স্থির জেনেছি ঘে--মুখ ফুগিয়েছে ) 
এখন আর সুখের আশ। কর! বৃথা । 


ব্রয়োবিংশ স্তবক। 


উক্ত বাসে সস জর 
৬৩ 


কি ভয়ানক স্বপ্ন ! 


"আজি কেন হেন বেশে বসি ধরাঁতলে ? 
বিষাদে বদন খানি হয়েছে মিন) 
ভাদিতেছে দীর্ঘ শ্বান, যেন দীন হীন।” 


আজ সকালে বিছানা হতে উঠে পর্যন্ত গিনীর দে হাসি মুখে আর 
হাঁপির সোহনমূত্ঠি দেখা যাচ্ছে না। তিনি খুম থেকে উঠেই একেবারে 
টাপার ঘরে গিয়ে উপস্থিত_ঘরে টাপাকে না দেখে মনে মনে সন্দেহ 
হলো--আমাক় না বলে এত ভোরে সে কোথা! গেল? কদিন হতে টাপার 
ভাবটা কেমন কেমন দেখাচ্ছে-_সে পূর্বে যেমন কোন কাজে আমায় ন! 
বলে যেতে! না আজ কাল আর সে ভাব দেখছি না কেন--বিশেষ কাল 
রাত্রি শেষে যে ভয়ানক ছুঃশ্বপ্র দেখেছি কাল স্বপ্র দেখে পর্য্যস্ত 
আমার বুক কাপছে-কে যেন আমার বুকের ভিতর তপ্ত লোহার শল! 
ফুটচ্ছে-_হঠাঁৎ এরূপ খারাপ স্বপ্ন দেখলেম কেন. ?--গোবিন্দ বাবু কি সত্য 
সত্যই আমার সর্বনাশ করবার চেষ্টায় আছেন। উঃ! কি ভয়ানক স্বগ্প 
মনে হলে এখনো! আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। আমি সেই স্বপ্ন 
এখনে! যেন ধেখছি-এ যেন গোবিন্দ বাবু তীক্ষধার ছুরী আমার বুকে 
প্রবেশ করিয়ে দিচ্ছেন_ চাপ! যেন আড়াল হতে দেখিয়ে দিচ্ছে । 

বাস্তবিক আজ গিনীর মন বড়ই চঞ্চল-_বড়ই শঙ্কাুক্ত--বড়ই কাতর 
তিনি গত রাত্রে যেস্বপ্ন দেখেছেন__সেই স্বপ্ের কথ! তার মনে জেগে 
রয়েছে--সেই জন্ত আজ তীর মুখে হাদি নাই--কোৌন কথায় আমোদ 
নাই__কোন কাজে উৎ্দাহ নাই। আজ ধেন তাঁর হ্বদয় বিষাদমাথা -- 
ভিনি সেই বিষাদমাথা হদয়ে সংসার বিষাদমাথা দেখছেন। মনের কেমন 
গতি যেং৫ফাঁন বিষয়ে একবার দুর্ভাৰনা। হলে আর কিছুতেই মুখ হয় না। 


কি ভয়ানক স্বপ্ন । ৩১৭ 


০ 


যে গিন্নী নিজ হস্তে-নিজ জ্ঞানে শত সহশ্র কুকর্ম করেও এক মুহুর্তের 


তরেও কুঠিত হনধনাই--আজ তাঁর মন এত চঞ্চল কেন ?-_ 

তিমি টাঁপাঁকে ঘরে ন| দেখে ভারলেন--তবে বুঝি সে কোন কার্জে 
গযছে-আবার ভাবলেন এত সকালেই বাঁ সে মড়। যাবো কোথা ? এই 
কখ! বলে তিনি চাপার ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন--এমন সময় দেখলেন তার 
বিছানার পাশে একখানি কাগজ পড়ে আছে-গিন্নী কাগজধানি তুলে 
নিয়ে দেখলেন-_-তাঁর উপর গোবিন্দ বাবুর হাতের মত কি লেখা আছে। 
গোবিন্ববাবুর লেখ! দেখেই প্রথমে গ্কার মনে অত্যন্ত আশ্ধ্য বোধ হলো। 
মনে মনে ভাবলেন তাই তো! গোবিন্দ বাবুর হাতের লেখ! আমার বাড়ী 
কেন? আবার টাপার ঘরেই বা এই লেখ| কি করে এলো? যা হোক 
আমি তে। কিছুই কারণ বুঝতে পাচ্ছি না-এই সকল দেখে আমার হাত 
গা পেটের ভিতর ঢুকছে। 

গিন্নী সে লেখাটুকু যত্বর করে তুলে নিলেন এবং ধীরে ধীরে পড়তে 
লাগলেন-_সেই লেখাটুক্ু পড়ে তিনি যেন চোকে আধার দেখতে 
াগলেন--কোন কথ| মুখে এলো না--কাষ্ঠ পৃপ্তপিকার ন্যায় অবাক, হয়ে 
খনিক সেই স্থানেই দাড়িয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ক্যাগ করে মনে মনে বলতে লাগলেন_-তাই তে! ব্যাপারখান! 
কি--আমি তো! কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনা_-শ্বপ্পে যা দেখেছিলেম__সেই স্বর 
কাজে ফলবে নাকি? তা যদি না হবে এরূপ লেখা এখানে আমে 
কেন? আমি এতদিন টাপাকে ছুদ কলা দিয়ে কাল সাপ পুষেছিলেম 
নাকি? চাপার পেটে ষে এত বদমায়েী তা তে। আমি স্বপ্নেও জান্তেম 
ন|। টাপার সাহাযা নিয়ে গোবিন' বাবু আমার সর্কনাশ করবে? উ$। 
ক্কি ভয়ানক কথা। এতদূর পরামর্শ। এইরূপ ভাবতে ভাবতে যেন গিরী 
ফুলে ফুলে উঠতে লাঁগলেন_তার তেই চোক মুখ দিয়ে ষেন আগুন ছুটে 
বেরুতে ' লাগলো--কি বে করবেন কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছেন 
না। বাস্তবিক গিন্নী একদিনও ভাবেন নাই যে টাপ! 'ার বিরুদ্ধে কোন 
রঃ অনিষ্ট চেষ্টা করবে। টাপ| যে একজন বাদমায়েস__গিন্নী য্িও 

| বেশ জান্তেন_ কিন্তু তাঁর প্রতি ষে বিরূপ হবে ন! রী তার স্থির 
নর ছিল। 

হুজ্জন লোক আর তুর সর্প এদের বিশ্বাস করাই দোষ.-এরা! কিছুতেই 


৩১৮. উদাপিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা 


বিশ্বাসের পাত্র হতে পারে না। গিন্ী একাকিনী-_নুতরাং কার কাছেই 
মনের কথ! বলৰেন--তিনি সেই লেখাটুকু হাতে করে রাগে গরগর করতে 
কর.তে চাঁপার ঘর হতে বেরিয়ে এলেন। 

টাপায় ঘর হতে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে জাকিয়ে বসলেন-গরিনী 
ঘর্দিও আসর জম্কান লোক বটেন_কিস্ত নিকটে ফেউ নাই--একাই 
ঘর শোভ। করে ৰসে মনে মনে ভাবতে লাগলেন- এখন কি করি-_. 
গোবিন্দ বাবুর বর্দমায়েপী এক কথায় ভাঙতে পারি--তার পেটে যত 
ব্ধমায়েণী সেসব তো আর আঁমার অগোচর নাই-__তিনি যে জন্য ফিরার 
হয়ে দেশে বেড়াচ্ছেন_-সে কথা! যখন আমার মনের অগোচর নাই-- 
তখন তাঁর এত চোক রাঙানি কেন ?-আমি দয়া করে_ ধন্ম ভেবে: 
চক্ষু লজ্জার জন্য তীর প্রতি কোন [ঝশেষ অনিষ্ট করি নাই। এ কলিকাল 
নাকি-_মার্ণষ্যের ভাল করতে নাই--যে যেমন লোক--তার সঙ্গে সেইরূপ 
ব্যবহার না কলে কালের ধর্ম রক্ষা হয় না। যা হোক আমার আর 
নিশ্চিন্ত থাক! উচিৎ হচ্ছে না। গোবিন্দ বাবু যখন আমার সর্ধনাশ 
করতে এতদূর জাল ফেলেছেন-তখন আমিই বা কি করে নিশ্চিন্ত থাকি? 
আজি :£ভেবেছিলেন_-কাঁজে তার কোন অনিষ্ট করব নাসে দিন যেমন 
ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিইছি--আর কোন প্রকার ছুব্যবহার করে তার 
মনে কই দিব না কিন্তু এখন দেখছি আমার আর নিশ্চিস্ত থাকবার 
সময় নয়। বিশেষ গত রাত্রে যে ভয়ানক ছুঃম্বপ্র দেখেছি-_তার পর 
যখন চাপার ঘরে এই লেখাটুকু পাওয়া গেল_তখন আজ হতে স্থির 
কল্লেম__গোবিন' বাবু ও চাপা ছুজনেই আমার পুর্ণ শত্রু। যাতে এই শক্রু 
নিপাত হয় তার চে! কর। আমার সর্ব্বাগ্রে কর্তবা। 

গিনী এখন বড় গুরুতর ভাবনায় ব্াস্ত আছেন--তিনি তাদের সর্বনাশ 
কর.বার জন্য নান! রকম ভাবছেন । 

পাঠক ও পাঠকাগণ বলতে পাবেন চাপা! এত কাচা বদ্মায়েস তবে 
সে এমন কাজে হাত দিলে কেন? পে যে নদীপার হতেন! পারবে-_ 
তাতে সাঁতার দিলে কেন? যে সাপ ধরতে না পারে-_সে সাপের গারে 
হাত দেয় কেন? কিস্ত আমার! তাঁর উত্তরে এই পর্য্ত বলতে পারি-. 
পা একজন বদমায়েস কম নদ্--তবে যে আজ গোবিন বাবুর হাতের 
লেখাটুকু এক্ধপ অবস্থায় ফেলে গ্যাছেশসে ইচ্ছে করে নন্ব-গঞ্ত স্সাতরে 


কি ভয়ানক স্বগ্র। ৩১৯ 


চাপা খন বাড়ী হতে যায় তখন ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত ব্যত্ত হয়ে গোবিশী 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাবার মময় ভুলে সেই লেখাটুকু ফেলে গ্যাছে। 
নতুব। চাপ! সেরূপ কীচা বদমায়েস নয়। আজ চাঁপা পাকা হয়েও কাচা 
হয়েছে-বুদ্ধিমতী হয়ে নির্বোধের ন্যায় কাজ করেছে-_সে পাকা মাঝি 
হয়ে' আনাড়ীর ন্যায় হাল ছেড়েছে__তাই গরিননী সেই লেখাটুকু দেখতে 
পেলেন। নতুবা চাপার জালে চুণ পুটী এড়ায় না-_কিস্তু ঘটন! ক্রমে আজ 
রুই কাতল। পেরিয়ে যাচ্ছে। যে যত কেন বুদ্ধি ধরুক না ঘটন! ক্রমে সমস্ব 
মম় তার কপালে নানা অন্ুবিধা! ঘটে থাকে। সকলেরই এক এক 
'মময় বদ পড়তা পড়ে আজ টাপার কপালেও সেইরূপ বদ পড়ত 
গড়েছে-_স্ৃতরাং গিন্নী তার চক্রান্তের আগাগোড়। জান্তে পাল্লেন। 
গিরী এখন যে তার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করবেন সেইটাই প্রধান সমস্যা । 
গিনী যে এই ঘরে বসে টাপা ও গোবিন্দ বাখুর মাথা খাবার জন্য মতলব, 
আটছেন-_-তার| দে কথার বিন্দু বিসর্গও জানে না। 

বাস্তবিক এ সংসারের যে কেমন নিয়ম_-পাঁপের ষে কেমন পরিণাম 
ঈশ্বরের যে কেমন কৌশল-_সে মন্দ সহন্গে বুঝ! কঠিন। নতুবা চাপার 
হাত হতে আঙ্গ যে এমন করে হাটে হাঁড়ি ভাঙবে_-এ কার বিশ্বান ছিল? 
যা বিশ্বাস থাকে না-_-ঘটন! ক্রমে তাই বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠে। 

বিধাতাপুরুষ চাপা ও গিননীর অগৃষ্টে যাই লিখুন না কেন--কিন্তু টুগিনী 
এত রেগেছেন যে দেখলে বোধ হয় হাতে মাথ! কাটতে উদ্যত। পিঞ্জরা- 
বদ্ধ। বাঘিনীর ন্যায় এক একবার ;আপন মনে গঞ্জে গঞ্জে ডঠছেন। 
হঠাৎ কিছু করতে পারেন নাকারণ তারও নানা দোষ আছে। কফিজা 
কেঁচো তুলতে গিয়ে সাপ উঠে পড়বে। ঘুমন্ত বাঘের গায়ে হাত দিতে 
গিয়ে মহ! বিপদে পড়তে হবে। :গিনীর মন একবার এগোচ্ছ_-দশবার 
পিছুচ্ছে_-এক একবার ভাবছেন যে আমার সর্বনাশ করতে পারে__ 
আমার অনিষ্ট যার আমোদ্ের জিনিন-_তার অনিষ্ট করায় কোন পাপ 
নাই। আন্ধ পৃথিবী দেখুক- চন্দ্র সুর্য দেখুক_-জগত্তের সকলে দেখুক-_-. 
টাপার ন্যায় বেইমান--টাপার ন্যায় অক্ৃতজ্ঞ--াপার ন্যায় চুপুর্ণ শত্র-- 
টাপার ন্যায় হষ্ট খল সংসারে আর নাই। আমি ছাজার মন্দ লোক হুই-- 
আমি হাজার মহাপাপী হই--আমি হাজার ছুরাচার হই-_কিন্ত তার তো 
কোন অনিষ্ট করি নাই--তবে সে আমার অনিষ্টে থাকে কেন? যদিও 





৩২৩ উদাসিনী রাজকন্যার গুগতকথা । 
জানি তার লোভ বেণী-_মে লোভের খাতিরে সকল কাণ্জই করতে পাযসে_ 


আমিৰ লোভী বিড়ালের ন্যার--লোভের আশা দেখলে তার মন অত্যন্ত 
চঞ্চল হয়-__কিস্তু তাই বলে এ আমার মনে বিশ্বাস ছিল না-_-তা ছার! 
আমায় কোন অনিষ্ট হবে। যাই হোক যে যেমন--্ঠার সঙ্গে সেরূণ 
ব্যবহার করতে হয়। | * 
গিরীর এখন. মনে মনে ইচ্ছে যে--এক লাঠিতে ছু সাঁপ মারেন-_কিন্ত 
কি উপায়ে যেদে মতলব পূর্ণ হবে--অনেক ভেবে চিস্তে তার একট! উপাস্ন 
ঠাওরাচ্ছেন। তিনি আস্তে আস্তে উঠলেন--উঠে একটা বাক্‌দ খুলে. 
তার তিত্ুর হতে কি একখানি কাগচ নিয়ে হাস্তে হাঁসতে .আপার 
বিছানার এলে বস্লেনা মনে মনে ভাবতে লাগলেন-আমার হাতে 
যখন এমন কল কাটি আছে-_তখন আবার আমার ভাবনা কি? আমি 
গম্ম ভেবে এতদিন কিছু করি নাই__কিন্ত আমি ধর্ম ভাবলে কি হয়-_ 
ধর্ম যে এ রাজ্যে নাই-সে কথা কে বুঝে? আমার মনে মনে স্থির ছিল-- 
মুখে যাই বলি_যাই করি-_-কিস্ত গোবিন্দ বাবুর মর্মংগ্িক কাজ কিছুই 
করব না__কারণ আজ না হোক--একদিন তে] তাকে তাল বেসেছিলেম__ 
তার অন্নে একদিন তো দেহ পোষণ করেছিলেম--তার £ম্থখ ছুঃখে এক" 
দিন তো সুখ ছুংখ ভোগ করেছিলেম-আজ যদিও আমিবাধ্য হয়ে তা] 
সব্বনাশ করতে উদ্যত হয়েছি__ভেবে ঘেখলে এতে আমার কিছুমাত্র পাপ 
বা কোন দোষ নাই। বিষধর সর্প ঘর্ণি ফণ| বিস্তার করে বিষবর্ষণ কর্তে 
আসে--তবে তার মাথায় লাঠি মারায় কোন পাঁপ নাই। গোবিন্দ বাবু 
এখন আর সে গোবিন্দ বাবু নাই-_-তিনি এখন আমার প্রাণের শক্র-- 
আমার সাক্ষাৎ কালান্তক--উঃ। তাঁর নাঁদ মনে কল্লেও প্রাণ উড়ে যাঁয়- 
বুকের রক্ত শুকিয়ে আমে-চোকে আধার দেখতে হয়। যেগোবিশ্দ বাবু 
একদিন আমাকে প্রাণের সহিত ভাল বেসেছিলেন_-তিণি কিনা আমার, 
প্রাণ নষ্ট করতে উদ্যত। মানয্যের কখন যেকি রকম ছূর্ব,দ্ধি হয়--সে 
কথা কে বল্তে পারে? মানুষ এক সময় দেবতা--স্বর্গের অবতার--পরম 
আরাধ্য বোধ হয়। আবার সেই মানুষই অন্য সময়ে মহ! ভয়ঙ্কর-_মহা 
অনিষ্টকারী_ ধোরতর নারকী বলে বোধ হয়। এই সামান্য রক্তমাংসের 


শরীরের মধ্যে যে কখন. কিরূপ ভাবের সঞ্চার হয় কে তা স্থির£করতে 
পারে? ঘড়ীর কাটার ন্যায় মনব্যের নন সর্বদাই পুর ছে-- এইরূপ থরতে 


আশায় নিরাশ! ৩২১ 


ঘুরতে যে কখন কোন্ধিকে চলে পড়ে--সে কথা! কে বল্তে পারে? এই থে 
মদ সমীরণ--এই আবার মহা! প্রণয়ের আঁকার ধারণ করে_ জগৎ নই করতে 
উদ্ধত হয়। মান্য্ের অস্তঃকরণও ভাবার ঠিক নেইনপ। সে অন্তঃকরণ 
এক সময় প্রাণ খুলে তালবাস।__্সেহ মায়! বর্ষণ করে প্রাণ শীতল কবেছে-_ 
সেই অন্তঃকরণ আবার সময় ক্রমে--ঘটন! ক্রমে- ভয়ানক রূপ ধারণ 
করে-_পিশাঁচের স্তাঁ় হয়ে উঠে--তথন মান্য ও পিশাচে কোন গ্রে 
থাকে না। মন্ুষধা নাম করতে দ্বণা বোধ হয়--পৃথিবী হতে মনুষা না 
য়ে পু'ছে যায় এইরূপ ইচ্ছে হয়। 

গিনী এইন্প অবস্থায় গড়ে নানা রকম ভাঁবছেন-কিন্ত কিষে করবেন 
তারও কিছুই ঠিক করতে পাচ্ছেন না। এখন তার একমাত্র চেউ। কি 
উপায়ে গোবিপ্প বাবুর দর্ধবনাশ কর বেন ?-- 


শিস অনার লসর 


চতুর্ক্বিংশ স্তবক। 


কপ 9 ০ ৩... 


আশায় নিরাশ ] 


"অবল! সরল প্রাণ 

নান! সরলতা ভাগ, 

করে সুধু প্রেমিকেরে 
করিতে নিধন ।” 


টাঁপ। কোন বিষয়েরই আগাগোড়া ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছে না 
কোথ! এলেম--কিরূপ অবস্থায় আছি এবং পরিণামে কি হবে এই মক্ল 
চিন্তাক্স তার মন জর জনন হচ্ছে। এলেম এক মনে করে-_হয়ে ঈড়ল 
অন্ত রকম। কিন্ত এই পর্যাস্ত হয়েও যদি পার পেতেম ত। হলেও বুধ তেষ 
য হোক একটা ফাড়া! কেটে গেল। এখন দ্বেখছি ফাঁড়। কাটা দূরে 
থাকুক--আরে! বেড়ে আস্ছে-”যা! হোক বাপু আর ভাবতেও পারি এ1। 
পরের ভাবনা তেবে ভেবেই আমার দেহ পতন হলে! £*”" ঘ গোবিন্দ 
বাবুর কথায় ভুলে এখানে এলেম-দি এলে তবে আর পালন! নব" 
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৩২২... উপাঁসিনী রাজকন্যার গুশ্তকথ। 


নাশীর কথ! গুনে এ গোলোকধাায় ঢুক্লেমই বা ঝেন ? যার সঙ্গে 
কখন কোন আলাপ পরিচক্ধ নাই স্বপ্নেও যাকে কখন দেখি নাই-_ভার 
কথায় বিশ্বানম করে-_তাঁফে আত্মীয় জ্ঞান করে এরূপ শ্থানে আসার যে 
হুখ তা তো হাতে হাতে ভোগ কঙ্ছি। আর বে এরূপ অবস্থায় থাকতে 
পারি না--প্রাথ যে আকুল হয়ে আদছে। 

এ সংসারের যে কেমন নিয়ম-_-পাপীয় দণ্ডের দিন কে যেন উপস্থিত 
করে দেয়। পতঙ্গ গুলো যেমন আলো দেখে নাচতে নাচ তে- হাসতে হাসতে 
এসে অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপ দেয়-তারা ঝাপ দেওয়ার সময় যেষন জানতে পারে 
না যে সেই আলোকমালা শোভিত অগ্রিকু'গুই তাদের বিপদের মূল ও 
মৃত্যুর কারণ। সেইরূপ পাপীর! কোন পাপ কার্যোর মহগয় মনে মনে ভাবে 
তাদের অদৃত্ট বুঝি কোন বিপদ ঘটবে না-তার। লাভের আলো দেখে 
বিপদের মধ্যে ধাপদেয়। বাঁ'হোক চাপা এখন খুব জব্দ হচ্ছে-ভয়ে 
ভাবনায় তাঁর প্রাণ উড়ে গ্যাছে__-পিপাসায় তার কণঠ শুফ হয়ে এসেছে। 
তার মনে এমনি হচ্ছে--লাভ মাথার উপর থাক--সে এখন প্রাণট। নিয়ে 
পালাতে পাল্লে বাচে। কিস্তু কেমন করে যে পালাবে সেই তার শক্ত 
ভাবন! সে এক একবার ভাবতে লাগল--এ লোকটা যেবুপ ভাবনায় মগ 
দেখছি-আমি যদি এ সময় আস্তে আস্তে ঘর হতে বেরিয়ে যাই--যে!ধ 
হয় ইনি ত নাও জান্তে পারেন। কিন্তু যদি বেরুতে পারি বা-তবে যে 
কোন পথ দিয়ে-_কোন সিড়ি ভেঙে যেতে হবে তা তো ঠিক করে উঠতে 
পারব না। 

টাপা এইরূপ পাঁচ রকম ভাবছে_কিস্ত সেই লোকটার আর কোন 
কথ! শুনতে পাচ্ছে না-তিনি সেইরূপ অবস্থাপ-_-মেই অন্ধকার ঘরে বসে 
কি চিস্তা কচ্ছেন। টাপা তার কথা যতট| শুনেছে--তাতে সে স্পষ্টই 
যুঝতে পেরেছে যে ইনি বলদেবের একজন হিতৈষী-কিস্তু কিরূপ 
ছিত্তৈষী__তার সঙ্গে বলদেবের কোন জম্পর্ক আছে কি না সে বিষয় কিছুই 
বুঝতে পারে নাই। তবে এটুকু কেউ বলে না দিলেও বেশ বুঝতে 
পেরেছে যে--ধিনি এই নিশি রাত্রে বলদেবের জন্ত এরূপ ভাবছেন-_ 
তিনি কখন যে তার মত বলদেবের হিতকাঁরী নন সে কথা আর “চাগাকে 
বলে দিতে হয় না। পার মনে মনে ইচ্ছে ছিল যদি এই বিপদে” 
পড়েছি-_কিন্ত যদি এই বিপদ মধো এঁর দ্বারা বলদেবের কোন কথা 


আঁশাঁয় নিরাশ? ৩২ 


শুন্তে পায়-+ত! হলেও অন্নেকট। লাভ ব্ল্তে হবে। টাপার যদি 
অসহ্য কই হচ্ছে__কিন্ত এই লোঁকটায় মুখে কয়েকাঁটী নুস্তন কথ! শুনে সেই 
সকণ গুপ্তরহস্য শুনবার অন্ত তার মনে এক প্রকার কৌতুহলও হয়েছে। 
কি সে যখন দেখলে যে তাঁর সে কৌতুহল পুর্ণ হবার আর কোন কথ! 
গুন। যাচ্ছে না-তখন চাপা আবার ভাবলে যে আশ্বাসে এতক্ষণ কষ্টকে 
ক বলে জ্ঞান কচ্ছিলেম নাবখন সে আশা ঘুচে গেলস্্তখন আর 
কিআশয়ে এত কষ্ট সহা করি? আর পান্নার কথা--সে মনে হলে আমার 
সর্ব শরীর জলে যায়। সেই তে আমায় এই বিপর্দে ফেলে গ্যাছে-- 
তাঁর মনে যে এতথানা আছে-একথা| আমি স্বপেও ভাবি নাই--সেই 
মিষ্ট হাসির ভিতর যে এত বিষ ছিল-_সেই মিষ্ট কথায় টাপা যে এত কষ্টে 
পড়েছে_-প্রতি নিখাসে যে মৃতা যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছে--পানার উপর ষে 
এক একবার রেগে অগ্নি অবতার হচ্ছে_কিস্তু তার মধোও সে একবাবু 
তাবছে এই ঘোরতর কণ্টেই তো পড়েছি-_এর মধ্যে কি বলদেবের ফোন 
সন্বানের কথ! শুনতে পাই-তিনি কেমন করেই বা ডাকাতের হাসতে 
পড়েছেন--আর কত দিনেই বাফিরে আসবেন--এ সম্বন্ধে কোন সংবা 
পেলেও এত ক সফল হুবে। চাপা ষর্দিও সেই বিপদের মধ্যে পড়ে 
হাবুডুবু খাচ্ছে-_তবু- এরূপ আশায় তার মন এক একবার উৎপাহিত হয়ে 
উঠছে। পাপীর মনের গতি কে বুঝতে পারে? সে হাজার ক--হাার 
যাতনা-_হাজার অন্থবিধা ভোগ কলেও তাঁর মন পরিবর্তন হস্ক না--তার 
মনের পাপ পথে যে শ্রোত চলেছে কিছুতেই দে শ্োত ফিরেনা। তার 
হাড়ে হাড়ে বদমায়েসী--তার হাড়ে ভেলকী হয়--সেই ভেলকী দেখাবার 
জন্য এত কষ্টের মধ্যেও টাপার মনে নান। পাপ চিন্তা এখনে! খেল! কচ্ছে। 
বলদেবের ভার শ্রকটি লাঁডের পথ-_সহস। সে পথে কাট! পড়েছে দেখ সে 
মনের কষ্টে ছিল- ববাদেবের কাছে তার বড় আশা-সে আশা আবার 
য্দি ফলবভী হয়-_পুনর্বার যর্দি বলদেৰের সঙ্গে দেখা করবার ম্থুবিধ! হয় 
এইটীই তার মনে উঠছে। উপস্থিত লোকটার কোন পরিচয় পাওয়া! যাচ্ছে 
না। তার পরিচয় পেলেও অনেকট। ভাল মন্দ বিচার করতে পারা ষায়। 
টাঁপার এইরূপ চিস্তার সময় সে আবার শুনতে পেলে__“গোবিন্দ বাবুর 
সঙ্গে দেখা করতে এসেও কোঁন ফল হলো না তিনি কোন প্রয়োজন 
বশতঃ গত কল্য হতে যে কোথা গ্যাছেন তারও কোন উদ্দেশ পেলে 
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না-এখন দেখছি-_-এখানে আস! বৃথা হলে! আমি এখানে আর সময় 
নষ্ট করতে পরি ন- আমার ভপর যে গুরুতর ভাক্ আঁছে-_-যতদিন না 
সেই কাধ্য »সন্ধ করতে পারব-্ততর্দিন আমার মন সুস্থ হচ্ছে না 
চঞ্চল মনে কোন কার্ধযই সম্পন্ন হয় না। আমার মন পুরুষোত্তম *ধামে 
আবদ্ধ আছে-্-সেখানে ষে কি হচ্ছেসেই মোকদদমাঁর যে কতদুর হছে 
উঠেছে সে বিষয় আমার নিলিপ্ত হলে চল্ছে না আশা ছিল 
এর মধ্যে কাশীর গোলযোগ মিটিয়ে সত্বর পুরুষোত্রম ধামে গমন করব। 
এখন দেখছি আমার উভয় সঙ্কট হয়ে উঠেছে__সেখানেও না গেলে নয়-_ 
খমথচ এখানেও কোন কাজ শেষ হলো! ন1।” 

এই কথাগুলি শুনে কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না--এ সকল কথা কি 
ভাবের। টাপা কেবলই ভাবছে এ লোঁকটীকে? গোবিন্দ বাবুর সঙ্গেই 
'ঝ। এর আবার কিদরকার? যে দরকারে আমি এই খাটিয়ার নীচে পড়ে 
আছি-_ইনিও কি সেই দরকারে খাটিয়ার উপর বসে আছেন? গোবিন্দ 
বাবুর সঙ্গে এমন কি কথ! আছে যেইনি সে জগ্ত এই অন্ধকারময় ঘরে 
চোরের মত বসে আছেন। যা হোক ক্রমে ক্রমে আমারও কৌতুহল বেড়েই 
উঠছে ছুঃখের বিষয় কারো নিকট এ কথার মীমাংসা করবার আশাও 
দেখছি না এত্ত কষ্ট পেয়ে যে এলেম _এখনে। যে এত কষ্ট পাচ্ছি-আমার 
কপালে কি এই কষ্ট পাওয়াই সার হবে নাকি? 

এর মুখে যেরূপ শুনলেম_ তাতে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখা করারও 
কোন আশ! দেখছি নাঁ_অদৃষ্টে এইরূপই ঘটবে__ত। প্সামি পূর্ব ততেই 
জানতে পেরেছি_-লাভের মধ্যে চোরের মত এখানে যম যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হলে!। গোবিন্দ বাবু এখানে নাই-_-এ কথ। কি পান্না জানত না- 
সেবৰি নাই জানবে তবে আমাকে এরূপ ছলনা করে আনলে কেন? 
এখন বেশ বুঝ! যাচ্ছে ছলন1 করাই তাঞ্ধ মতলব। যাহোক আমিও কাশ 
ছেড়ে যাচ্ছি না--আমারও নাম টাপা--অবশ্যই এ বিপদ হতে উদ্ধারও 
হব-_-তার পর দেখব সে পান্না কত বুদ্ধিধরে? আমি যাকে আঁপন ভেবে 
আত্ম সমর্পণ কল্েম তার কি ধর্ম এই ?__যদি গোবিন্দ বাবু এখানে নাই 
ভবে সে চোকখাগী আমায় এমন করে কষ্ট দিলে কেন, আর গোবিন্দ 
বাবুরই বাঁ কথ! কি রকম--তিনি আমাকে ল্পষ্টই বলেছিলেন ভূমি রাত্রে 
যেকোন সময় আসবে- তখনই আমার. সঙ্গে দেখা চবে-তিনি জানেপ 
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আমি মেয়ে মান্ষ_অন্যের কাঞ্শ করে থাকি-_ আঁমও সর্বদা! আলে 
পারৰ নাঁ-এত জেনেও তিনি এমন কাজ কল্পেন কেন? মাতাল ও 
দাতালের কথায় বিশ্বাদ করাই দোষ--অপাত্রে বিশ্বাস কল্পে যে রকম 
কষ্ট পেতে হয়_তা তো হাতে হাতেই ভোগ কচ্ছি মানুষ নিজ বুদ্ধির 
দোষে সকল রকম কষ্ট পেয়ে থাকে কেউ কাউকে কষ্ট দেয় না সকলেই 
নিজ নিজ কর্মের ফল ভোগ করে থাকে। আমার জীবনে-_আমার 
ঘটনায়-_আমার বাবহাঁরে যতদূর দেখছি-তাতে কেনা স্বীকার করবে 
আমার কষ্টের কারণ আমি নিজেই। যা হোক বখন জালে পড়েছি যখন 
ইচ্ছে করে আগুনে হাত দিইছি--যখন আপনার পায়ে আপনি কুঠার 
মেরেছি--তখন আর অন্যের উপর দোষ দিলে কি হবে? তবে হঃখের 
বিষয় এই এত কষ্ট করেও কোম বিষয়ের কোন পার পেলেম নামা হবে! 
গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখান! হলো পান্নার পরিচয়-না হলো কিছু 
লাভ__না হলো বলদেবের সন্ধান_ন1 হলো উপস্থিত লোকটার পরিচয়। 
এখানে যেরূপ অবস্থায় পড়েছি--তাতে যে শীন্ব পার পাব__তারে। কোন 
অশে! দেখছি না। যদি এই রাত্রের মধ্যে বাড়ী ফিরে যেতে না পারি--যি 
আরো কোন রকম গোলযোগ ঘটে--যর্দি বিপদ আরো! তয়ানক আকারে 
উপস্থিত হয়--তবে ন! জানি যে কপালে আরে। কি আছে? একে গিন্নীকে 
ন। বলে গোপনভাবে এসেছি-কিন্ত বোধ হয় সে গোপন মতলব আর 
ঢাক! থাকে না। গিন্টী যেরকম চালাক--তিনি যে রকম হওয়াতে নাহ্ু- 
যোর মনের কথা জানতে পারেন-তার মনটা যেরকম সন্দেহ মাথা--তাতে 
আমাকে বাড়তে ন। দেখলে-__না জাণি কি যে ভাববেন? কি বলেই যে 
তার চোকে ধূলে! দেঝো_-এখন মেইটিই বড় ভাবন।। গে ভেবে" 
ছিলেম অনায়াসে তার .চোকে ধুলে! দেবো কিন্ত এখন দেখছি যে আশ! 
ত্যাগ করতে হলো। আর এখানে যদি এরূপ অবস্থায় ধর! পড়ি এবং 
সে কথ! যদি সকল জায়গায় প্রকাশ হয়-এবং গিন্নী যদি গুনতে পান-- 
তবেই দেখছি আরে! দর্ধনাশ--আরে! বিপদ--আরে। গোলযোগ। যে 
গোবিন্দ বাবুর নামে তিনি সাত ঘা খেংর! মারেন--ধার সঙ্গে তার পুরে! 
শক্রতা-_তার বাদায় দেখ করবার জন্য রাত্রিকালে গেপনভাবে এসেছি-_ 
একথাঁ$ শুনলে আমাকে আর পৃথিবীতে রাখবেন না। তার সেই রাঙা মুখ 
আরো রাঁডা হর যে কি ভয়ানক মূর্তি হবে--তাঁ আমিই দেখছি! আমার 
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এখন উভয় স্কট-__ত্তবে ভাবনায় আমার প্রাণ যেন তণ্ড তেলে ভাজা ভাজ 
হচ্ছে। এভাক্জা খোলায় আর যে কতক্ষণ তাঁজতে থাকব দে কথা পরমেশ্বরই 
জানেন। ৃ 

বাস্তবিক বলতে কি টাপার মনে এখন যে কতথানাই হচ্ছে_তান্ 
বুকের ভিতর ষে কত রকম তোলপাড় হচ্ছে--তার পক্ষে ষে এক এক 
মিনিট কত যম যন্ত্রণা নোধ হচ্ছে_-সে কথ! বলবার নয়। যিনি চাপার 
ন্যায় অবস্থায় পড়েছেন-তাকে আর সে যন্ত্রণ। লিখে বুঝাতে হয় না. 
ভার হদয়ই সে কষ্টের প্রমাণ বলে দেয়--চোকে আওঙ্‌ল দিয়ে বুঝিন্বে 
দেয়। চাপ! যেমন ধড়িবাজ_-বমন বদমায়েল-যেমদ অবিশ্বাসী- যেমন 
কু.লোক--তার কপালে তেবনি ঘটেছে। এখন তাকে কিল খেয়ে কিল 
চুরী করতে হচ্ছে। অসৎ পথে থাকলে মান্য্যের আনৃষ্টে এইরূপই ঘটে 
থাকে। আশ্ধ্যের বিষয় এই মান্য ৫ সকল দেখেও তার জ্ঞান 
উদয়ন হয় ন! কিছুতেই তার মতি গতি ফেরে না। সে খন ভাল 
অবস্থায় থাকে--তখন সে পৃথিবীকে পৃথিবী বলে জ্ঞান করে না--অসৎ 
পথে যে বিপর্দ আছে সে কথা একবারও তাঁর মনে উদয় হয় নাঁ-সে ভাবে 
এই রকম করেই বুঝি কাটিয়ে বাব। তার চাতুরী জাল বিস্তার করবার 
জন্যই বুঝি বিধাতা এই সংসার প্রস্ততি করে রেখেছেন। পাপের দণ্ড 
পাপের ফলাফল-_-পাপের তোগ যে ভুগতে হয়_-অনেকের মনে সে কথ! 
আদৌ উঠে না। মানুষ যদি আগাগোড়। ভেবে কাজ করে-তবে এই সংসার 
পরিনামে স্থখের স্থান-+আননের স্থান-আ রামের স্থান--হয়ে উঠে। কিন্তু 
ষ্ট লোকে সে সখ হতে দেয় না-তার!। যে বিষবর্ণ করে--সেই বিষে 
সংসার জর জর হতে থাকে। 

টাপার মনে এখন গিন্নীর কথা--ভবিষাৎ চিস্তা_উপস্থিত বিপদ্দ এই 
গুলিই প্রধান চিন্তার বিষয়। সে এই সকল বিধয় টিন্ত কচ্ছে বটে-_ 
কিন্তু কোন বিষয়েরই মীমাংদা করতে পাচ্ছে না। ল্লর হতে আস্তে আস্তে 
বেরিক্নে যাবে মনে কচ্ছিল-_কিন্ত তাঁর মধোও আবার নানা রকম অশ্থবিধা_ 
নানা রকম ভাবন1-- নান! রকম গোশযোগ দেখতে জাঁগল--কারণ 
সে বাড়ীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। "মার আগে আর কখন সে এ বাড়ীতে 
প্রবেশ করে নাই-_স্ুতরাং নৃতন স্থানে--এই অন্ধকার মধ্যে--গোপনভাবে 
স্বরয়ে যাওয়াও কিছু সহজ লছে। চীাঁপান বুকের গাঁটা খুব--তার থে 
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নাহস খুব--সে পরিচয় কাউকে [দিতে হয় না। সাহস খুব নাহলে সে 
কখনই এ কাজে হাত দিত না। অতঃপর সেমনে মনে ঠিক কল্লে কপালে 
যাই থাক--আন্তে আন্তে তে! ঘরহতে বেরুতে হলো-_কারণ এরূপ অবস্থাক্ন 
সার থাক যায় না--আজ যে কপালে অনেক বিপদ আছে-_সে বিষয়ে 
কোন সন্দেক নাই। বিপদের সময় এরূপভাবে থাকা উচিত নয়-_এই 
খটিমার নীচে এমন করে থাকলে কিছুই উপায় হবে না। সময় কারে! 
হাত ধর! নয়। ক্রমে ক্রমে রাত শেষ হয়ে আনছে-যদি ভোর হয়ে পড়ে 
তবেই সব মতলব শেষ হুবে। টাপ|। এইরূপ ভাবে ঘর হতে বেরুবে 
স্থির কল্লে। রাত থাকতে থাকতে বাড়ী যেতে না পাল্লে বড় গোলযোগে 
গড়তে হুবে এইটাই তার প্রধান চিন্তঁ_সে এই চিন্তার জন্যই এমন করে 
বেরুতে সাহস কঙ্ছে। 

টাপা সাহসের উপর নির্ভর করে-_আন্তে আস্তে যেমন খাটীয়ার নীচে 
হতে বেরুবে--সেই সময় খাটীয়ায় উপরকার সেই লোকটী নড়ে উঠল ** 
টাপা অমনি জড়সড় হয়ে পূর্বের ন্যায় অবস্থায় শুয়ে পড়ল। উপস্থিত 
লোকটী উঠে দীড়াইলেন__খানিকক্ষণ স্থির হয়ে দাড়াইয়ে আবার বল্লেন_- 
"এখন কি করি? সকল কাঁজেই গোঁলযোগ_-কোৌন বিষয়েরই কিছু 
মীমাংস। হলে! ন।। তবে এই অন্ধকার ঘরে দাড়ায় থেকেই বা কিকার? 
এখন আমার পক্ষে চারিদিকই অদ্ধকারময়--বাইরে যেমন অন্ধকার-_মামার 
অন্তুঃকরণও সেইবূপ অধ্ধকার। সহজে যে এই অন্ধকার ঘুচে যাবে_-তারে! 
কোন আশাও দেখছি না। গোবিন্দ বাবু যে রকম চরিত্রের লোক--তার 
উপর কোন বিষয়েরই বিশ্বা নাই। তিনি যদি বলেন এক--করে বসেন 
অন্যরূপ। তার কাজে ও কথার কে বিশ্বাস কর্থে পারে? এখন তার 
নির্দিষ্ট বাসা নাই-নির্দিষ্ট কাজ নাই-_নির্দিউ অবস্থা নাই_-তিনি এখন 
গথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যার জীবনের কোন উদ্দেশ্য নাই-_যার জীবনের 
কোন গুরুতর লক্ষ্য নাই-_যার জীবনের ভবিষ্যৎ কোন আশা নাই--তার 
কথয়ে বিশ্বীমা করা_মূর্খতা মাত্র। গোবিন্দ বাবুর আজ কাল যেরূপ 
ভবস্থ! হয়েছে_+তাতে তাকে যেনা জানে--যে না চেনে সেই তাকে বিশ্বাস 
করে থাকে। আমি যে অভিগ্রায়ে-যে কার্ধা সিদ্ধি কামনার এখানে 
এমেছি-_-তার যেকোন সুবিধা হবে আমার আর সে বশ্বীননাই। তবে 
একবার শেষ চেষ্টা--শেষ-াশ।--শেষ দেখ! আবশ্যক বজেই আমার আসা। 


দন পে 
শু ৮ ০৯ সপ ৯ আর 
শিপ সি 


৩২৮ উদাসিনী রাজকন্যার গুণুকথা। 


পর 





গোবিন্দ বাধুর লম্বন্ধে চাপ! বা থা শুনলে এবং গিরীর বাড়ীভেও সে থে 
কথা গিনীর মুখে গুনেছিল-_-সবগুলি এক এক করে নিলগ্তে লাগল। নুত্তরাঁং 
চাপ! যে পরিমাণে লাভের আশা! কয়েছিল--তাঁর অম্নেকটা কমে এলো। 
চাপা লাভের আজ্ঞাধীন|-_লাভের পথ সন্কীর্ণ দেখলে--তার মনে আর 
কিছুই ধরে ন|। মে এখন বেশ বুঝতে পাল্লে-তার তাতিকুল বৈষ্বকুল 
উভয় কুল্গই নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে। কারণ গোধিন্দ বাধু দ্বার যে 
আশ পূর্ণ হবে তাতে এই গোলযোগ--এদিকে আবার মি এই রাত্রের 
মধো বাঁড়ী ফিরে যেতে ন! পারে--তবে গিন্নীর গঞ্জনা সহ্য কর্থে হবে। 
সুতরাং তার এখন উভয় সঙ্কট হয়ে পড়েছে। ঘর হতে আন্তে আস্তে 
ঘে বেরিয়ে যাবে-_ সে আশায়েও ছাই পড়বার উপক্রম হয়েছে_এ লোকটা 
ঘেরূপভাবে খাটীয়াতে বসেছিলেন_যদি সেরূপভাবে থাকতেন তা হলেও 
এক রকম আশা ছিল। লোকটা ঘরের মেজেয় দাড়িয়ে থাঁকাতে চাপার 
বিপদ আরো! ধেন বেড়ে এলো। এখন সে ভাবছে লোকটা যেমন উঠে 
ধাড়িয়েছে--সেইরপ যদি আর না বসে অমনি বেরিয়ে যান--তা হলেই 
বাটি। চপ এখন মনে মনে কেবল কানা কচ্ছে পরমেশ্বর দয়! করে 
এই লোকটাকে একপ মতিগতি দ্িন--ইনি যেন আর ত্বেরি না করেঘর 
হতে বেরিয়ে যাগ । 

লোৌকটী আস্তে আস্তে ঘরের ভিত্তর দুই এক পাঁ বেড়াছেন। তাকে 
সেইরূপ বেড়াতে দেখে চাঁপা আবার ভাবলে কি আপদ। লোকটা 
পাগল নাকি-বেরিয়েও আবার বেয়োই না। এমুন বিপদেও কি 
মানুষ পড়ে ? 

অঙ্ৎ পথে বেড়ীতে গেলে যে অৃষ্টে কি কষ্ট ঘটে-চাঁপা আজ ত| 
বেশ শিক্ষা পাচ্ছে_সে যা শিখছে_এ শিক্ষা সহজে আর তুলতে পার্ে 
না। আশ্চর্যের বিষয় এই এত শিক্ষা পেয়েও লোকের মনে জ্ঞান জন্মে 
না। রোগী ব্যক্তি রোগের সময়--যাঁতনার সময় যেমন মনে মনে ভাবে 
আর কোন রকম অত্যাচার কর্ধ না--যাতে রোগ হয় গ্রাণান্তেও ক্সার 
কখন সে পথে যাব না কিস্ত রোগ তাল হুলে_-যাতন! সকল দুরে চণে 
গেলে--অমনি আবার অত্যাচার কর্ডে থাকে--সে সকল কথ তার মনে 
আর স্থান পাঁর় না_-খন সে নিংহ বিক্রমে উন্মত্ত হয়ে উঠে। মেইরূপ 
চাপার মনের ভাঁব। লে একবার ত্কাবছে প্রাণান্তেও আর এমন কাজ 
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করব না-খেতে না পাই দেও ভাল তত্রাপি ঠিক পথে থাকৃব। কিন্তু এ 
কথা--এ জ্ঞান_-এ ধাঁরণ। তার মনে কতক্ষণ থাফে ?- শৃন্ধে প্রস্তর নিক্ষেপ 
কল্পে কতক্ষণ থাকতে পারে ? সেইরূপ চাপার মনে সে বিশ্বাস একবাৰ 
উঠেই অমনিই খিশিয়ে গেল--জশবিম্ব জলের সহিত মিশিয়ে গেল--তাত 
ঈনে*সেই পাপ চিন্তা--পুপ অন্ন পাঁপ কথ। আবার জেগে উঠল। 
দেকি পে সব ত্যাগ করতে পারে ?-ধর্মীধন্ম লানে যে তার অন্তঃকরণে 
জাবার ভাল কথা স্থান পাবে? পাপীর মন কুস্তকারের চক্রের ভ্তাঁয় ক্রমাগতই 
াপপথে দূর তে থাকে_কার সাথ্য বেগে গতিরোধ করে 2 

£াপ। দিও এই অবস্থায় পড়ে এত কষ্ট পাচ্ছে-কিন্্ব এরমধ্যে তার মনে 
একটা আশা আছে যদি এই লোকটার মুখ হতে আর কিছু থৃতন কথ! শুনতে 
পারে দেই 'আশাম অনেকট। কই সহ কচ্ছে। কিন্তু বতট। শুনেছে তি 
তার বিশেষ সুবিধা হলো না-ব্রং গোবিন্দ বাবুর সন্বঞ্ধে ঘে কয়েকটী কথ! 
শুনলে তাতে এক রকম পাকা বুঝলে-উার সঙ্দে দেখা কর ততটা নহ 
হবে না। আবার ভাবঞ্জে সহজ ধোক ব! কঠিন ঘোক খন জাল ফেলেছি -" 
তখন চুনো পুটী মা পড়ক ছাড়া হবে না। এত কষ্ট মখন করেছি- -তখন 
একগ্টের শেষ পদ্য দেখতেই হবে। কিন্তু কথা ভক্ছেগো।বন থাদৰ 
+ঙ্গে একবার দেখা না হলে কোন কাজেরই শেষ করতে পাচ্ছি না-আর 
থেবকষম শুন্নেন নহঙ্গে বেদেখ হবে তারো। তে। আশা অতি কম। নাউ 
হোক এখন আমার মেকি করা উচিত তা তে বুঝে উঠতে গাছি শাল 
আর মময় ও নই করা উচিত নয় । 

টাপা এইরূপ ভাবছে এমন সমন্ন হঠাত সেই ঘবের ভিতর যেন একটি 
আলোর রেখা দেখতে পেলে-আলো দেখেই টাপাব প্রাণ উড়ে গেল-- 
মে ভাবলে 'আবার ববি কি সব্নাশ হয়। অন্ককার্ধে এক রকম ছিলেম 
ভাণ--যদি আলোটি ঘরের ভিতর আনে ওমা । ৭1 হলেই তো গাছি। 
ঠাগা আশঙ্কা কঙ্ছিল এ দে দেখছি কপালে তাই ঘটে। আলোটা" বে 
ক্রমে ক্রমে ঘরের দিকেই আসছে 1 বিধাতা বুঝি এই বারই হিগদ 
পাঞ্চিয়ে তুলেন । লোকে আমাদক এ অবস্থার দেখলে কি মনে তন, 
এতকান মানে মানে থেকে আীতই দেখছি কপাল ভাওল- পান্তা সতনাশার 
কথা গুনে শেষে চোরের মত ধরা পড়ে বুঝি পুলিসের হাতে. 
২১ পুলিসের হাত কট পরের কথা, আপাতক তো ধবেই দযণান 
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করবে। ষদ্দি হথার্থ কথ! রূলি, ত হলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 
এতক্ষণ পরে আমার বুদ্ধিগুদ্ধি সব দেখছি লোপ পেয়ে এলো । আমার 
হাত পা কাপছে পিপাসায় গল! শুকিয়ে এসেছে চোকে সংসার আধার 
দেখাচ্ছে কে যে আমি সামান্ত লোভের আশায়--এপরূপ কাজে হাত 
বাড়িয়েছিলেম তাই ভাবছি--ভগমান আমার এমন মতিগতি দিলেন কেন? 
আমি কোন দোষ না| করেও দোধীর হায় ধর! পড়ছি,-এখন যদি 
পরমেশ্বর মুখ তুলে না চাঁন--তবেই আমার আর কোন আশাভরস! নাই। 
চাপ! হত ভাবছে--ততই আলোটা ক্রমে ক্রমে ঘরের দিকে এগিয়ে আস্তে 
লাগল। আলোও এগোচ্ছে-চাপাপও প্রাণ উড়ছে-সে আর কিছুই 
নতলব আটতে পাচ্ছে না। যখন পড়তা মন্দ হুয়--তখন টাপার গ্থায 
অনেকের অবস্থা হবে থাকে। টাপ বখন বাড়ী হতে এসে--তথন আর 
সেভাবে নাই যে তার আৃষ্টে--এরকম ঘটবে। কেমন ঘটনার ফের থে 
টাপা এক মনে এলো--তার কপালে আবার কি ঘটে উঠে। ঘটনার 
কথ। কারো! বল্বার সাধ্য নাই--ঘটন! দৈব মানে না_মর্থ মানে নাঁ- 
বীরের দর্প মানে না--ধার্মিকের ধর্মভয় গ্রাহথ করে না-সে সকল 
বা%--সকল বিব্র--সকল অবস্থাতেই উপস্থিত হয়ে থাকে। তার সময়া- 
সময় জ্ঞান নাই--মানুষ ঘটনার চিরদাস--এ দ্বাসত্ব বহন না করে_এ 
সংদাঞ্কে এমন লোক কজন আছে? সংসার ঘটনাসোতে ভান্ছে--ঘটন! 
কখন কখন বিছ্যতের স্তায় চকিত উদয় হন্ে-কখন লোককে হাসার- 
কখন বিষাদ-সাগরে নিমগ্র করে--আজ্ টাপা সেই ঘটনা-সাগরে পড়ে 
ছাবৃড্ধু খাচ্ছে চাপার বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ হয়েছে-_সে অকুল পাথারে পড়ে 
পড়ে ভাস্ছে। 

টপ। সেই বিপদের মধ্যে একটী গুভলক্ষণ দেখতে পেলে-যে আলোটা 
সেই ঘরে আন্ছিল-সেই আলোটা অন্য দিকে ফিরল। একটা টাপার 
পক্ষে শুভলক্ষণ কি অশুভ লক্ষণ দে কথ পন্নমেশ্বর জানেন তবে সে আগা" 
তক নিশ্বাস ফেলে বাচল। আলোট! অন্ত দিকে যেতে দেখে সে মনে মনে 
ভাবলে--কপালে যাই থাক_-আর কোন রকমেই এখানে থাক হচ্ছে 
ন1--এক বিপদে পড়িছি_হয় এ অপেক্ষ। আরে! গুরুতর বিপর্দে পড় ব-- 
না হয় সকণ বিপদ হতে মুক্তিলাভ করব-_এইরূপ তেবে সে আস্তে আস্তে 
খাটিগার নিচে হতে বেরলে--সে এন্প ভাবে বেরুলে! যেন মাধারের মগ 
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রানি 
মিশে গ্যাছে--সেই আধার রাশির মধ্যে টাপ! খুব সাবধানে আস্তে আস্তে 
ওটি গুটি করে ক্রমে দোরের দিকে আসতে লাগল । ষে সময় সেই 
আলোট!-__ঘরের ভিতর প্রবেশ করে--সে সময় সে ঘরের দৌরটা ভাল 
করে, দেখে ঠিক করে রাথে। এখন সেই ঠিকের উপর নির্ভর করে আস্তে 
আস্তে একেবারে- দরজার কাছে এসে উপস্থিত। ঘরের ভিতরকার লোক 
আদৌ জান্তে পারেন নাই-_যে ঘর্‌ হতে একটা| লোঁক--বেরিয়ে গেল ॥ 
তিনি যেমন নানা বিষয়--ভাবছিলেন--সেই ভাবনায় বিভোর হঙ্কে 
আছেন_-তার আর কোন দিকে দৃষ্টি বা মনোযোগ নাই। কারণ ৩ার 
মনোষে।গ থাকলে--টাগ! কখনই এরূপ ভাবে সহজে বেরুতে পরত না॥ 
চাপা ঘর হতে বেরিয়ে গেল--তিনি এক| সেই আধার ঘরে থাকলেন-_ 
তিনি যে কেন এরূপ অবস্থায় থাকলেন সে গুপ্ত রহস্য কে বলন্তে পারে 
মান্য্যের মনের ভাব প্রকাশ কর! কিছু সহজ কথ! নহে। এ পৃথিবীতে 
ধত প্রকার কাজ আছে-__-তন্মধ্যে মান্ষ্যের মন জানা সর্বাপেক্ষা কঠিন) 
যেমান্ষ্ের মন না জেনে কাজে প্রবৃত্ত হয়--তাঁর অনৃষ্টই টাপার গ্ভায়-_ 
অবস্থা ঘটে। টাপা আঁপাতক তে ঘর হতে বাইরে এসেছে-_এখন তার 
পরিণাম বিধাতা কি করেন--সে কথা--কে বলতে পারে ? 


লিউ ৬-ি 


পর্চবিশ স্তবক। 


৪৯ ডি পি 
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*এই কি রে সেই স্থনি মানব যথাঁয়-- 
সংসারের কাঁলকুট আঁক ভরিয়-- 
করি পান নৃত্য ক”রে ডন্মাদের প্রায়, 
করে কি বিষয় শাস্তি এখানে আসিয়! ?” 


এদিকে উদ্দাসিনীর মোকদ্দমার সমুদ্রায় স্থির হয়েছে_দস্থযগণ সকলে 
হাজতে পটছে-কত দিকে কত রকম যড়যন্ত্র হচ্ছে_বদমায়েস মোভ1রণণ 
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পপ পপ 
একটা! দাও পেয়েছে--তারা এই সুযোগ--এই মহেন্রষেগে ব্লিক্ষণ দশ 
টাকা হাতাবে সেই চেষ্টায় ফিরছে। একেই বলে কারো সব্ধনাশ_- 
কারে। গৌষ মাস। এ পৌষ মাপ সকলের ভাগ্যে ঘট ন। উপস ছার 
পোকার ন্তায় মৌজ্ঞারের! রুধির চেষ্টায় আছেন । পুরুযোত্তম ধামের কাম 
লোক জন প্রতীক্ষায় আছে--এ নূতন ধবণের মোকম1--একটা স্ত্রীলোক 
সেআঁবার যেমন তেমন রমণী নমু--তার রূপের কৎ। যে শুনেছে সেই 
মোহিত হয়ে গ্যাছে- রূপের তুগনা নাই-_ছরা ভারের--ভরা নদীর সায় 
যৌবন থৈ থৈ কচ্ছে-সেই যৌবনের উপর দ্ূপ যেন ভেঙে পড়ছে-- 
এমন মধুর যৌধনে-_মধুব বয়সে-_মধুধ সাংসারিক সু পরিত্যাগ করে 
সেআবার যৌবনে যোগিনী__ফংসার ত্যাগিনী। এই নবীন বয়সে নবীন 
হ্থখ ত্যাগ করে সে উদ্ধাধিনী বেশ করেছে কেন? এ জানবার জগ্ত-- 
সফলেই উৎস্থক। বিধাত| যাকে এমন রূপ নিয়েছেদ-তাকে কেনই থে 
আবার সংসারের সখ হতে বঞ্চিত করেছেন-_এ গ্রশ্নের কে মীমাংস! 
করবে? বিশেষতঃ সে যে রকমে পুলিসের হাতে পডছে-সে কাহিনী 
আরে চমতকার। আজ কাল সব্ধত্রই উদাসিনীর কথা--পথে-_ঘাঁটে 
বেখানে পাচজন .একত্র সেইখানেই এই কথা তোলাপাড়! হচ্ছে। উদ্দাঁসনী 
বাস্তবিক দৌষী-কি দহ্থাদের কুচক্রে ভার হ্বদ্ধে এই দোষ আরোপিত 
হয়েছে--এইটীই বিষম সনেহ। যতদিন পধ্যন্ত মোকদরঘাঁর বিচার ন| 
হয়--ততদিন কিছুই জান! যাবে ন|। সুতরাং কৰে বিচার হবে-_সকলেই 
তাই অনুমন্ধান কচ্ছে। 
এই দীর্ঘকাঁণ পধ্যন্ত উদাপিনী সেইরূপ অবস্থায় আছেন_-তিনি কোন 
রকম চেষ্টা বা তদ্দির কচ্ছেন নাঁকিইবা করবেন? কোন দোষে--কোন 
অপরাধে কোন পাপে থাকেন যি--তবে মনে মনেভয় থাকে- নানা 
রকমু- চেষ্টা করতেন। তিনি যেমন নির্মল কুন্ুম সেইরূপ নিম্মল পরিমল 
পুর্ণ হয়েই আছেন--তার মনে বিশেষ কোনরূগ আশঙ্কা নাই-তবে 
মধ্যে মধ্যে ভাবতেন অনৃষ্ঠ বশতঃ_যদি আনৃত রাঁশির মধ্যে হলাহল সথণ- 
রিত হয়__ঈশ্বর আছেন অবশ্যই তাঁর বিচার, করবেন। তিনি লোঁকের বিছা” 
রেক্স কোন রূপধার ধারেন না__সেই জগতের বিচার পতির নিকট বিচার 
'ীর্থনা 'কচ্ছেন। ধর্ম পথ বার একমাত্র আশ্রয়-ধর্ম ভিন্ন যিনি শয়নে 
লুনে পান জান ছারা কিছু দাগেন ন।- ভাব আনি মান যো কর? 
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গারে ন।। তিনি এই ধর্শভাবে উন্নত তার এ উন্নত মনে দস্যুদের ভয় 
হান গাঁচ্ছেনা। উদাসিনী প্রথমে বরং অনেকট! ভয় পেয়েছিলেন__-এখন 
তার হন পরিবর্তিত হয়েছে--তিনি ধর্মের প্রতি একমাত্র লক্ষ্য রেখে- 
ছেন্মদে মনে স্থিরেছেন, যতই কেন বিপদ-যতই কোন কষ্টযতই 
কেন দুরবস্থা--যতই কেন বিপদ উপস্থিত হোক না কিছুতেই বিচলিত-_হবে 
ন/-অটল পর্বতের গ্ভারঃ ধর্মের স্থির বিশ্বাসে চিরদিন স্থির থাকব । উদ1া- 
সিনী মনে মনে এইদ্ধপ স্থির করে আছে--মন বিচলিতের পক্ষে কেবল 
বাপুদেৰ শীস্্রীকে করে-বাপুদেব যদি এ সময় এখানে থাকতেন এই 
বিপর্দের মধ্যে যদি তার সেই ধর্ম প্রদীপ্ত উজ্জল মুখ দেখতে পেতেম-- 
যর্দি তিনি আমার পৃষ্ঠপোষক রূপে দীছাতেন_-তা হলে জগতের সকল 
বিপদ--সকল ক্লেশ-সকল ষড়যন্ত্র এক দিকে তুচ্ছ করে থাকতেম। তার 
ভন্ঠই মন চঞ্চল হচ্ছে-তিনি চিরকাল আমাকে আপন কন্যার ন্যায় লালন 
গানন করেছেন আমিও জগতে তাকে একমাত্র আশ্রয় স্থল--একমাত্র 
ভরপ1 স্থল__-একমাত্র পিতার স্থল বলে জানতেম-ষদি এ সময় তাকে 
একবার দেখতে না পাই--ত। হলে সকল অপেক্ষা অধিক বিপদ--অধিক 
ক্ট--অধিক আশঙ্কা মনে হয়। তিনি যদি কোন গতিকে আমীর এ বিপদের 
অবস্থ। একটুও গুনতে পাঁন-তা হলে কখনও স্থির থাকবেন না! আমি 
তার মন জানি_ হৃদয়ের ভাব জনি আমার গ্রতি তার অকৃত্রিম স্নেহ 
জানি। তিনি সংসারের সকল মায়া_-সকল ভোগ--সকল কামন! পরিত্যাগ 
করেছেন সত্য--কিস্ত কিছুতেই আমার মায়! কাটাতে পারেন নাই-_-এই বুদ্ধ 
বয়সে আমিই তার একমাত্র আশাযষ্টি-একমাত্র নিশ্বাস বাযু--একমা্র 
সুখের পদার্থ। তিনি বিশেষ কোন কারণ ভিন্ন কখনই আমাকে পরিত্যাগ 
করে দূরদেশে যাঁন নাই--তিনি এখনও যে এত ক্লেশ_-এত যাতনা--এত 
মনোছুঃখ ভোগ কচ্ছেন--সেও আমার জন্য । আমি মহাঁপাগ্থু_-জনু 
জন্মাস্তরে যেকত মহাপাপ করেছি-_ছুক্ষম্ম জনা গুরুজীকে এমন করে ক্লেশ 
দিচ্ছি। আমি যে এত ক্লেশএত বিপদ--এত ছুঃখ ভোগ কচ্ছি--এ 
তাকে কষ্ট দিচ্ছি বলে। যাই হোক এখন কি উপায়ে তাকে এই বিপদের 
মংবাদ দিই? তিনি যে কোথা আছেন তাই বা কি করেজানি? আবার 
মকল বল বুদ্ধি-_সকল আশা ভরস|--সকল সুখ তার শ্রীচরণে। 

আজ উদ্দাসিনী বাপুদেব শান্ত্রীর কথা মনে করে একেবারে যেন বিষ 


৩৩৪ উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকখা | 





ছুঃখের মধ্যে ভাম্তে লাগলেন। তার সেই নির্মল কর্মল সদৃশ মুখ কমল 
মলিন হয়ে এলো। সেই প্রশান্ত অথচ বিস্তৃত চেক দুটা ফুলের দলোপরি 
শিশির বিন্দুর ন্যার টল টল করতে ল্গল। থেকে থেকে ছুঃখস্চক এক 
একটা দীর্ধনিষ্বাস ফেল্তে লাগলেন। উদাসিনী বাপুদেব শান্ত্ীর কথা মুনে 
করে চোকে আধার দেখতে লাগলেন: মোকদ্দমার কথা_-বিপদের কথ!-- 
উপস্থিত অবস্থার কথা মনে হতে লাগল। নিকটে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহই 
নাই ষেতার সঙ্গে মনের কথা__অন্তরের বেদন! প্রকাশ করে হৃদয় সুস্থ 
করতে পারেন। মান্য বত কেন হুঃথে পড়,ক ন-মত কেন ক্লেশ পাক নাঁ- 
যত কেন কষ্টের ভীষণ মুখ দেখুক না-যত কেন হতাশ হোক নাসে যদি 
কোন গতিকে অন্যের নিকট সেসকল কষ্ট গ্রাকাশ করতে পারে-__ত হলে 
অনেক উপশম হয় হদয় হালক1 হয়-বিপর্দের ভাব কমে যায়-__চোকের 
আধার. ঘুচে যায়__ প্রাণে এক রকম সুখ উপস্থিত হয়-_যদিও সে স্বখ স্থায়ী 
নয়__যদি সে ক্ষণ স্থায়ী সুখ সকল কষ্ট পুছে দিতে পারে না-তা যেন অনেক 
আরাম-_অনেক তৃপ্তি--অনেক শাস্তি বোধ হয়। এই জন্যই মানুষ মানুষকে 


চায়-_মানয্যের দয় আর এক জনের জন্য ঝুরে ঝুরে কাদে--লোকালয়ত্যাগ 


করে মানুষ বিরাগী হতে পারে না। মানুষ মানয্ের ভিখাদী- মানুষ ন| 
হলে মানষ্যের এক মুহূর্ত চলে না| এই যেপৃথিবী মানয্যের চোকে এত 
মধুর-_এত মুন্দর-_এত মায়াময় যদি মানুষ না থাকত তা হলে যদি মানুষ 
মনের দুঃখ প্রকাশ করবার স্থল না ফেতো ত! হলে তসংসার মহাশখশান 
মহ! মরু- মহা নরক হয়ে উঠত। মানয্যের সুখ ন। ছুঃখ মান.য্যের উপর-- 
তাঁই বলি মানুষ মানয্যের চিরভিখারী। আজ উদাসিনী সেই মানযোর 
ভিথারিণী বলেই সহস| তার অন্তঃকরণ উথলে উঠেছে_-অনেক চেষ্টা 
কচ্ছেন-মনেক কথা মনে কচ্ছেন--অনেক বিষয়ে মন ফিরাচ্ছেন-_কিন্ত 
কিছুতেই সে দুঃখের ভাব ত্যাগ করতে পাচ্ছেন না । যদি মানষ্যে পারে ন| 
মানুষের হৃদয় যে সখ ছুঃখে গ্জড়িত- তুমি সংসার তভ্যাগিনী উদাসিনীই হও, 
আর সংপারাসক্ত স্ুখাঁভিলাধীই হও--ভুমি কখন সে বন্ধন হতে নিস্তার 
লাভ করতে সমর্থ হতে পারবে না। সংসার যে নিয়মের দাস-_মান ষোর 
প্রত্যেক পরমাণু ষে নিয়মের চির অধীন--সে দাসত্ব কে কাটাতে পারে? 
যে তা! কাটাতে পারে--কে পৃথিবী ছাড়! শ্বভন্ত্র জীব--এ পৃথিবীর রক্তমাংসে 


গার দেহ গঠিত হয় নাই__এমায়াময় সংসারে উপকরণে তার ঝায় প্রপ্তও 


এ জীবনে কি স্থখ নাই। ৩৩৫ 





হয় নাই__সে পৃথিবীতে অবস্থান করেও পৃথিবী হতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত_সে 
গদ্প পত্রের জলের ন্যায় পত্রে অবস্থান করেও পত্রের গত সর্বপ্রকার সম্পর্ক 
শূন্য__বাস্তবিক সে প্রকার মায় শূন্য_সে প্রক্কার সম্বন্ধ শূন্-_দে প্রকার 
চিত্ত শূন্য লোক কে কোথার দ্রেখেছে? যে উদাসিনী সংসারের নিকট 
হতে বিদায় দিয়াছেন তার চোক আর অন্যের জন্য কাদে কেন? সে 
উপ্ন চোকে আদ্র কে জল সঞ্চার কলে? সেউদান হৃদয় আজ. কে উন্মত্ত 
করে জাগিয়ে দিলে? জগতের অন্তরালে বসে এ খেল! কে খেলালে যে-_সেই 
জন্য উদ্বাদিনীর অন্তঃকরণ বাপুদেব শান্্রীর জন্য এত অস্থির হয়ে উঠল? 
উদ্বািনী সেই ঘোরতর রোগের সময় বাপুদেব শাস্ত্রী যে তার কাছে 
ছিলেন_-াঁর যত্বে-তার সুক্রধার--ঘে জীবন লাঁভ করেছেন-_-এ কথ! 
যদি তার মনে হতো ত| হলে উদ্ধাননীর আঞ্ধ আরে! ছুঃখ বেড়ে উঠতে 
কারণ তা হলে তিনি মনে মনে মারো নানা রকম ভেবে চিন্তে অস্থির 
হতেন। বাস্তবিক বাপুদেব শান্ধীকে উনানিনী যারপর নাই ভাল 
বাদতেন_-তিনি এ সংসারে তাকে অত্যন্ত ভালবাসতেন বলেই তার 
উপর সম্পূর্ণ আবদার- _দম্পূর্ণ জোর--মম্পুর্ণ অভিমান-__সম্পূর্ণ আশ ভরস! 
তিনি ভাবলেন পত্র লিখে এই সকল ঘটন1 তীর শ্রীচরণে নিবেদন করি-_ 
আবার ভাবলেন তাই বা কি উপায়ে নির্বাহ হয়_-তিনি এখন যে কোথ! 
আছেন_কি উপায়েই ব| সে অনুসন্ধান পাব-_-এইটাই বিষম চিত্ত! । এই 
চিন্তায় তিনি কিছুতেই স্থির করে উঠতে পাচ্ছে না। এখানে তাকে আত্মীয় 
তেবে--স্ার উপকার জন্য যে কেউ চেষ্টা করবে সে আশা নাই বোল্পেও 
হয়-_-এখানেও তাকে কেও চিনে না-তার পুর্ব অবস্থাও কেও জানে না 
তিনি একজন উদ্দাসিনী__পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হয়ে এই অবস্থায় পড়ে- 
ছেন--এ ভিন্ন আর কেউ কিছু জানে না। সুতরাং কোন দিক হতে কোন 
রকম উপকারের আঁশ! নাই। এই নূতন ধরণের মোকদম! দেখ বুর জন্য 
সকলেরই মন মহা আহ্লাদিত। এখানে উদাসিনীর ভরসার মধে যদ্দি 
ডাক্তার বাবু তীর পক্ষে কোন সুবিধা করে দেন। ডাক্তার বাবু এ পর্যাস্ত 
তার প্রতি যেরূপ ব্যবহার করে আসছেন- তাতে তাকে তিনি অনেকট। 
আত্মীয়ের স্তায় জ্ঞান করতে পারেন-_াস্তবিক ডাক্তার বাবু উদ্দাসিনীর 
প্রতি সগ্যবছার করতেন--উদ্ধাধিনী এক দিনও বুঝতে »পারেন নাই বে 
তিনি কোন প্রকার নিঃস্মপর্কের ন্যায় ব্যবহার জানেন। উদাসিনী অতি 


৩৩৬ উদাসিনী রাজকন্যার গ্গুকথ। 





জা. যারা হোরানহরাসত রহ বর, ০ 


সরল--মহুতরাং তিনি পৃথিবীকেও সরল দ্েখতেন-_-তিনি কাউকে মদ 
ভাবতে জান্তেন না__নিজেও সরলতার প্রতিমা--সংসারও সরলতার 
প্রতিম! মনে করতেন । 

উদাসিনীর পাড়ার অবস্থায় ডাক্তার বাবু প্রাণপণে চিকিৎস|! করে আরাম 
করে তুলেছেন-তিনি বিশেষ যত্র না কপ্পে_-উ্পিনী কখনই সে রোগে 
হাত হতে রক্ষ! পেতেন না। ডাক্তার বাবু রোগের অবস্থার তাকে যেমন 
ভালবাসিতেন-_- রোগমুক্ত হওয়ার পরেও সেইরূপ ভাপবাসতেন-_কিছুতেই 
দে ভালবাপার পরিবর্তম হয় নাই। উদাসিনী কোন গতিকে উপস্থিত 
মোকদ্দম! হতে নিষ্কৃতিলাভ করতে পারেন--এইটাই ডাক্তার বাবুর 
আস্তরিক ইচ্ছা-ভিনি এই জন্য ভিতরে ঠিতরে বিস্তর চেষ্টাও কচ্ছেন। 
কিন্ত কতদূর যে ফুতকার্ধযত লাভ করেন--মে কথা পরমেশ্বরই জানেন। 
ডাক্তার বাবু যে ভিতরে ভিতরে মৌকদ্মার তদ্ধির কচ্ছেন--উদাপিনী 
মে কথার বিন্দু বিসর্গ আদৌ জানেন না। তিনি কোন বিষয়েই-- 
কোন সন্ধান রাখেন না-পিঞ্জরাবন্ত বিহ্গিনীর ন্যায় সেই অবস্থায় থাকেন 
--কখন মন্র স্ুধে_-কখন মনের ছুঃখে_কখন বা হাস্যমুখী-_কখন বা 
শ্লালমুখী দেখ! যায়। দুষ্ট লোকের দুরভিনখিতে যে কতদূর অনিষ্ট হতে 
পারে--উদ্বাসনী তা মনেও জানেন না দস্ুরা তার প্রতি যে এন্প 
দোষারোপ করবে-এ কথ! তিনি দ্বপ্েও জান্তেন না। তার উপর 
যে দোষারোপ হয়েছে__তার ফল যে কি দাড়াবে--সে ভাবনা! হলে তিনি 
কথনই নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। 

উদাসিনীর মনে মনে বিশ্বাস তিনি স্বাধীন পাখীর ন্যায়__ স্বাধীন ভাবে 
ংসার কাননে উড়ে উড়ে বেড়াবেন--পাখী বেমন কারে! মায়ায় আঁক 
থাকে না-_আঁপন মনে--আপন স্বাধীনতায় বিচরণ করে-তিনিই মেইরূপে 
স্বাধীনতা “হ্থথ উপভোগ করেন এইটাই সম্পূর্ণ ইচ্ছা। কিন্তু বিধিচক্রে-- 
ঘটন! ক্রমে তার সে সাধ পূর্ণ হতে মহা ব্যাঘাত জন্মেছে_তিনি এখন 
একজন বন্দিনী--তিনি যে এখন পিপ্ররাবদ্ধ! বিহর্দিনী_যখন মে কথা মনে 
উদয় হচ্ছে_-তখন তার ছু:থের , অকুল সাগর উথলে উঠছে। কি থে 
করবেন_-কি করে যে উপস্থিত ঘটন! হতে উদ্ধার পারেন__কি উপায়ে 
ষে দম্দের কুচক্র ছেদ করবেন- এতক্ষণ পরে এই কথাগুলি তার মনে 
উঠল। শরতের টাদ সহপ| কাল মেনে আাচ্ছন হলো-বিকসিত কোণ 


এ জীবনে কি সখ নাই। ৩৩৭ 
০ 
এন হতে আৰন্ত হলো অমৃত হূদে দারুণ হুলাহল সঞ্চারিত হতে আরঙ্ত 
ছলো। এখন আর তার সে হাসি হাসি মুখখানি যেন আর একটু মলিন 
ভাব ধারণ কলে তার হৃদয় দারুণ বি্যাদপুর্ণ হতে লাগিল--বিধাত!| 
তাকে অকুল চিন্তার সাগরে বিসজ্জন ধিলেন। কি উপায়ে এখান হতে, 
পরিজরাণ পেয়ে গুরুদেবের মহিত সাক্ষাৎ হবে_এই গকল চিন্ত। তার 
দনে হতে লাগল । তিনি এ পর্ষাস্ত ডাক্তার বাবুকে কোন কথায় বলেন 
নাই--ডাত্তার বাবুও তাঁকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। তব 
উণাদিনী ডাক্তার বাবুর কিহু ভাবান্তর দেখে মধ্যে মধ্যে তাবতেন--এ কে 
পৃথ্বে যেমন প্রপন্ন বদন দেখতে পেতেম--এখন সেব্ধপ দেখতে পাই না কেন? 
বাস্তবিক বাপুদেব শান্ত্রী হঠাৎ সেইস্জপ কথে চলে হাওরায় এবং তার বাওয়ার 
পর মেই কাগঞ্জ পত্র গুণি হণুগত যওরাতে তিনি সবাদাই চিস্তত থাকতেন । 
মেই অবধি আর তকে ভ'ল করে আমোধ আহলাৰ করতে দেখা যাগ্গ 
ন--[তাঁন সর্ববাই যেন কত কি ভাঁবতেন। কে যেন তার অন্তঃকরণে 
বিষম চিন্তা বিষ ঢেলে দিয়েছে_তিমি যেন কোন গহিত কাঞ্জ মনে করে 
সববর্ই সশাঙ্কত হতেন ধোবা ব্যক্তি যেমন সব্বদা জড়সড় ভীত-.- 
স্পা কুঠিত তিনিও সর্ধধা সেইকূপ থাকতেন। কেনই যে তিনি একপ 
অবস্থায় থাকেন-তার সুখে কে যে দাগা খিয়েছে- ভার হৃদয় হতে কে থে 
আমোর আহ্লাদ ধুয়ে পুছে ফেলেছে-_দে কথা অন্তরধানী পরমেশ্বর জানেন। 
বাপুদেৰ শান্ী একদ্ধন সংসার ত্যাগী পিক্ধ পুরুষ-তিনি মঙ্গধ্য সমাল 
হতে সম্পূর্ণ নিপিপ্ত-ঠার মনে কোন প্রকার আকাত্জ। নাই-তবে ৭ 
কিউদ্দেশে-কি ভাবে--সেই কাগজগুলি গোপন ভাবে র[খতেন-সে কথ! 
কে বলতে পারে? পু 

বাস্তবিক বাপুবেৰ শাস্্ীর মনের কথ! এ পর্যন্তকিছুই প্রকাশ হয় নাই। 
তিন সংসারে যেমন গোপন্ভাবে ভ্রষণ কর তেন--সেই কাগঞ্গ পঞক্ত গুপিও 
মেইরূপ গোপনে রাখতেন। খটনা ক্রমে সে গুলি ফেগে যান__তাই 
ডাক্তার বাবুর হস্তগত হয়। ডাক্তার বাৰু একজন কৃতবিদ্য ভদ্র লোক-- 
ভার বর্তমান ব্যবহারে কোন প্রকার দেষের চিহ্ন দেখা যায় ন|। ৩বে 
যে বাপুদেব শাস্ত্রী তার মনে কি *রকম থট্‌কী বাধিয়ে দিয়েছেন সে কখা ক 
বণতে পারে ? টু ৃ 

ডাক্তার বাবু উদাপিনীর মুক্তির জন্ত যেভিতরে ভিংরে চে! কচ্ছন- 

(৪৩ ) 
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এর কারণ কি? তিনিতার প্রতি অনুগ্রহ করাইবেক, এই রকম কচ্ছেন-.. 
কি কোন রকম গোপনীয় উদ্ধেশ্য আছে-সে কথা কিছুই প্রকাশ 
তয় নাই। বিশেষ কোন কারণ ভিন্ন যে শান্জ্রী মহাশয় সেই কাগজ পত্র 
লি গোপনতাবে নিয়ে ব্ড়াতেন না ত| একরকম পাকা কথা। সে 
হোক সেই কাগজ পত্রগুলি পেয়ে পর্যন্ত-ডাক্তার বাবু উদ্দািনীর 
থালাসের জন্য বিশেষরূপ চেষ্টা করতেন। এই চেষ্টার কারণ ভাক্তার 
বাবুই জানতেন। মোকদ্দমার শেষ কি হয়-_বিচারকালে আর কোন 
গ্রকার গোপনীদ্জ কথ। প্রকাশ হয় :কি না--বাঁপুর্দেব শাস্ত্রী সেই সময় এখানে 
উপস্থিত হবেন কি না--উদাসিনী কিরূপ জবাব দেন_-এই সকল বিধয 
ডাক্তার বাবু তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান রাখতেন। কিন্তু বিস্তর অনুসন্ধান 
করেও শাস্ত্রী মহাশঙ্গের কোন সন্ধান বা উদ্দেশ পান নাই। তিনি এজনা 
অনেক অর্থও ব্যয় করেছেন-_নাঁন। স্থানে লোক পাঠিয়ে দিয়েও সন্ধান 
কচ্ছেন--কিন্তু কোন ক্রমেই সন্ধান পান নাই। স্তরাং যত মোকদ্মার 
দিন নিকট হতে দেখছেন--ততই তার মনে নানা! আশঙ্কা জন্মাচ্ছে। 
এই জন্যই তাকে এত বিমর্ষ হতে দেখা যায়। ডাক্তার বাবু এ পধ্য্ 
কারো নিকট মনেব কথ! প্রকাশ করেন নাই-তিনি নিজের কথ 
নিজে নিজেই গোঁপন রাখ তেন কাঁজে কাজেই অন্যে সে কথ! কিছ 
জানত না। কিন্তু তিনি পূর্বাপেক্গ! অধিক বিমর্ষ থাক তেন_তার থে 
ভাবান্তর ঘটেছে-.তিনি ষে মহা চিন্তিত থাঁকতেন--এ কথা সকলেই 
বুঝতে পেরেছে। 


গা পরা. ০ 


যড় বিংশ সবক । 


পাপের ফল ফলিল। 
*এই ত কালের গত্তি এই ত নিয়তি? 
এই ত নানব দেহ পরিণাম ফল। 
কাল রাজ নিংহাসনে ধরণার পতি, 
আল কমওলু আখ আঁজন স্থল ।” 
অদুষ্টির লিখন কেউ খণ্ডাতে পারে না-পাপের ভক্। যোল কলা 
পুর্ণ হলে ত1 পুবেহ থাকে এ লংসারে চিরকাল কেউ পাপ কণে লাকা 


পাঁপের ফল ফলিল। ৩৩১ 


টি ০০০৯০ ১১ 
দিতে পারে না- আজ হোক-_কাল--হোক-্দশ [দন পরেই হোক-- 
পাপের ফল অবস্তই তূগতে হয়। অনেক স্থলে পাপের ফল ভোগ করতে 
একটু বিলম্ব হয় দেখে অনেকের মনে--এ যাত্রা পাপ করে পরিত্রাণ 
পেলেন_আমায় আর কে ধরে ? কিন্তু মাথার উপর থে ধর্ম আছে... 
দে বিষয় কেউ একবারও ভাবে না-ষদি এ সকল ভেবে মানুষ চলতে 
কান্ত তা হলে এই পৃথিবীই স্বর্ণতুল্য সখের স্থান হতো। কিন্তু পাপের 
যেকেমন জোর দর্প-সে কাউকে গ্রাহ্য করে না-_মামুষকে মধুর প্রলোভনে 
একেবারে উন্মত্ত করে তুলে--সেই উন্ম্ততায় অবোধ মানব দিথিদিক ভান 
বন্য হয়ে পড়ে । পাঁপের পরিণাঁম কেউ স্বপ্নেও ভাবে না। আঁজ কাশী 
সহর হুলসুল পড়ে গ্যাছে-_পুলিসের বাহাছুরী রাখ তে আর স্কান নাই- 
সকলেই হামবড়া হচ্ছেন। কিন্তু এ পাকা কথা--পুলিস কোন কাজেরই 
নয়__চোর ডাকাইত বদমায়েসের। ধরা না দিলে পুলিস কিছুই কর ০ 
গারে না। পুলিস কেবল ভদ্রলোকের উপর অত্যাচার করতে ভাত মজবুত) 
কথায় কথান্ন জুলুম_-কথায় কথায় লোকের উপর পীঙন_-কথায় কথা 
এর আইনী--এ ভিন্ন পুলিমের আর কিছুই বাহাছরী দেখ! যায় ন1। 
আজ পুলিদের এত বাহাছুরীর কারণ এই যে গ্োবিশ বাবু মাতালেব 
অধস্থায় ধর! পড়েছেন আগে জান্ত না যে ইনি সেই ফেরারী আসামী 
গোবিন্দ বাঁবু। পুলিসে প্রথমে মাতাল বলে তাঁকে গ্রেপ্ার করে--পবে 
অনুসন্ধানে জানা যার যে--তার নামে হুলিয়া হয়-ঢারিধিকে পুণিসের 
গপরোয়।ন1 দেওয়া! হয়--তীকে গ্রেপ্তার করবার জন্য। ধর্জের কেমন থে 
ফল মেই দোবী--মেই মহাাপাপী-সেই পিশাচ গোবিন্দ বাবু মাতাল 
হয়ে নিজেই ধর! দিয়েছেন। মাকড়সা আপন জালে আপনি আবদ্ধ হয়েছে-_ 
পতঙ্গ সাধ করে-_অগ্নিকুণ্ডে ঝাপ দিয়েছে-হরিণ ইচ্ছে করে ব্যাদের নিজ! 
ত্ঈ করেছে__সেইকপ গোবিন্দ বাঁখুও ইচ্ছা করে মাতাল হয়ে পুনিস্রে হাতে 
[গয়ে পড়েছেন। 

গোবিন্দ বাবু মত্ততা বশতঃ গ্রথমে আদৌ ব্তে পারেন নাই থে 
তনি তার নিজের পায়ে ঝুঠার মারলেন নিজে হণাহল তুলে মুখে 
দিলেন_-নিজের বিপদজালে নিজে জড়িত হণেন- নিজের মৃত্যু শি 
আহ্বান কল্েন। এখন ক্রমে ক্রমে তার জানোদধয় ংতে আরম হো 
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এম পাম বেশ বুদ গাঙ্সেন তিন খন িলদের হ্তে বা. 


৩৪০... উদাঁসিনী রাজকন্যার গুপ্ত) । 
পুলিসের গ্রাসে পড়েছেন--মার কোন রকমেই পরিজর্ণের উপায় নাই। 


গোবিন্দ ধাঁবুর যদি পূর্বের ন্যায় অবস্থা থাকৃত ত| হলে টাকার জোরে পুলি, 
সের হতে হতে নিস্তার পেতেন তিনি বিস্তর টাক! পুণ্নের পেটে দিয়েছেন 
পুলিস হতে উদ্ধীরের আর কোন উপার় দেখতে পাচেন না। বিপদে পরনে 
মান্ষের দিব্য জ্ঞান হয়। গোবিন বাবু এখন বেশ বুন্দতে পাপ্পেন-তার 
মুক্তির আশা নাই। তিনি যে জালে জড়িত হয়েছেন-_-এ জন্মে আর তা ছিঃ 
হবে না। বিধাতা তার সকল সুখ শেষ করেন-_-সকল আশা জরলাঞ্লি দিলেন-_ 
সকল ঘটন। সমাপ্ত কল্পেন। তিনি যেরূপ দোষী ফেঈগ ভাবে গোঁপনে 
বেড়াক্িলেন--সে অবস্থায় মাতাল হয়ে এরূপ প্রকাশ্য রাজ পথে ভ্রমণ করা দে 
কতদূর অন্তায়--এখন হাতে হাতে সে দল পেলেন। 

গোবিন্দ বাবু মনে মনে ভাবতে লাগলেন_যে মদে তাঁর সর্বনা* 
করেছে_-যে মদদে তিনি পথের ভিখাদী--যে মদে তিনি সর্বস্ব তাণী 
হয়েছেন__সেই মদ তাকে আঙ্গ এই অবস্থায় উপস্থিত করেছে। পুলিসের 
সেই বিভীধিক দেখে তার নেশা অনেকটা বেটে গেল। নানা রম 
চিন্তা তার মনে উদয় হতে লাগল। নান! রকষ ছিকির ভাবন্তে লাগ" 
লেন--কিস্তু কিছুতেই কোন সদমুক্তি স্থির করতে পাল্পন না । পুণ্দি 
'আমিস ভোজী জন্তুর মত তাকে অন্েণ কক্ছিল--শ্ুতরাং তার! মি (দাও 
পেয়েছে-তবে ছাড়বে কেন? দেখতে দেখতে গোবিন্দ বাবুর হাঁতে 
হাত কড়ি উঠল। তিনি এখন আর গোবিন। বাবু বলে সম্ভাষণ পেতে 
লাগলেন না। সামান্য কফ্ষেদীকে যেরূপ সম্মান কনে থাকে--পুণিষ 
তাকে সেইরূপ সস্তাবণ করতে আরন্ত কলে। সুতরাং গোবিন্দ বাবু 
সকল যন্ত্রণা সকল অপমান_্বকল লাহ্না বুক পেতে সহ করতে হচ্ছে। 
রাগে ছুঃখে-ছজিপনানে-দ্বণায়-অভিমানে-মরমে মরমে খমে পড় 
ছেন) শত শতদার-সহশ্র সহঅবার মৃত্যু কামনা কচ্ছেন_যুত্্যু এখন 
গোবিন্দ বাবুর পক্ষে পরম আত্মীয় বন্ধুজান হচ্ছে; মৃত্যুর সর্বমন্তাপছাগী- 
ঞ্রোড় তার একমাত্র কামনা হচ্ছে। গোবিশ বাবুর মনে এখন যেরণ 
দিবা জ্ঞান হয়েছে-যদি পুর্বে এইরূপ জ্ঞান হতো-তা হলে তাকে এত 
বিষম অবস্থায় পড়তে হতো না। মানুষ যখন স্বপদে থাকে তখন বুঝতে 
পারে না যে তার পরিণাম কি ঘটবে-স্অর্থের গরম বড় ভয়ানক জিনিন-- 
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পাঁপের ফল ফলিল। ৩৪১ 


টি 


করে না সকলের মাথায় উঠতে চায়- জগতের যাবতীয় কুকার্ষেয তার 
মতি গতি হয়। এখন অদুরদর্শীঁ নির্বোধ মনুষ্োের অদৃষ্টে যে শেষে এরূপ 
হবে--সে আর আশ্চর্য্য কি?-_স্ব স্ব কর্দের ফলাফল অবশ্যই ভোগ করতে 
হয়। মানুয কর্ম হ্ত্রে গাথা রয়েছে--কার সাধা যে সে বন্ধন ছিন্ন 
করতে পারে? 

গোবিন্দ বাবু মুক্তির জন্য ইন.স্পেক্টরকে বিস্তর অনুরোধ উপরোধ--. 
বিস্তর সাধ্যসাধন।-_বিস্তর কীদাকাটি-বিস্তর হাতে পায়ে ধরাধরি কললেন-_ 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হলে। না । জালে শীকার পেলে কে ইচ্ছা করেতা 
ছেড়ে দিয়ে থাকে ?--তাঁকে গ্রেপ্তার করে কল্পে পুরস্কারের আশ। রয়েছে__ 
গরে প্রমোদন হতে পারে-অতএব পুলিষ তার কাননাকাটিতে মন দেবে 
কেন? তিনি অনেক দিন হতে পুলিষের চোকে ধূল দিয়ে বেড়াচ্ছেন আঙ্ 
“রর ফিকির শেষ হলে । 

যে গোবিন্দ বাবু গিন্নীর সর্বনাশ করবেন বলে নান! উপায় দেখছিলেন 
যেজালে গ্রিনীকে বস্ত করবেন বলে ফড়যন্ত্র কচ্ছিলেন__যে গিরীকে জব 
করবেন বলে টাপার সঙ্গে মতলব আটছিলেন-_ আজ সেই সর্বনাশ নিবের 
হলে!। এখন তার মন হতে গিনীর কথা--টাপার কথ1--মলিনার কথা সব 
লোপ পেয়েছে। এই বিদেশ এখানে যে কিছু উপায় করবেন সে আশাও 
নাই--ভিনি সকল বিষয়ে দোষী সুতরাং দোতী বাক্তি যেমন কোন তর্ক 
করতে পারে না- গোবিন্দ বাবুও সেইরূপ কোন কথাই বলতে পাচ্ছেন 
না। মনের ছুঃখ মনে মনে অবমর হচ্ছেনস্পুলিসে যে কিরূপ জবাব 
দেবেন_কি কথ! বলে যে তার পক্ষে সুবিধা হবে--এই বিষয় মনে মনে 
চিন্ত। কচ্ছেন-_-তার উপর যেমন মোকদদমা ঝুলছে-ভাল রকম উকীল 
মোক্তার দিলে যে ফোন ফল হবে-সে আশাও নাই। তিনি এক প্রকার 
স্থর বুঝেছেন_-এ যাত্র। জন্মের মত কয়েদ হয়েছেন-__পৃথিবীর* সুঙ্গে ভার 
আর কোন সম্পর্ক নাই। তার সকল সুখ ফুরিয়ে এসেছে। সখের পথে 
নিজে হাতে করে কাটা ফেলেছেন_-মে কণ্টক আর কারো ঘুচাবার হে! 
নাই। এখন অদৃষ্টে যা থাকে-_বিধাত| যেরূপ দশায় উপস্থিত £করেন__ 
তাই হবে। পাপ পূর্ণ হরে এসেছে-স্ুতরাং ফল ভোগ করি। কারই 
বা দোষ দিব? নিজে হাতে করে ফাসি আপন গলায় পরিয়েছি- দাক্ষাৎ 
না জেলেও গ্রাণনাশক বিষ হাতে করে মুখে ঠুলে দিইছি--এই আগুণে 





৩৪২ উদাসিনী রাজকন্যার গুণডকখা। 


ররর উর 
দগ্ধ হতে হবে জেনেও নিজের 1বপদরূপ আগুণ নিজে ফুৎকার দিয়ে গ্রজ- 


লিত করেছি, কারে! দোষ দিব না__বিধাতাঁর নাম উচ্চারণ করে তার পবিত্র 
নাম মলিন করব না। যত রকম বিপদ :হতে পারে হোক--সে জন্য কাতর 
হব না_এই বুক পেতে রেখেছি_ষত রকম বিপদ হতে পারে সকলই 
সহ্য করব। এত দিনে বুঝলেম পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত আছে--দরধন্ম করে কেউ 
পালাতে পারে না-_পাপের ভোগ কাল উপস্থিত হলে তা সহ্য করতে হবেই 
হবে। আজ আমার সেই পাপের দণ্ড ভোগের দিন। গোবিন্দ বাবু 
আজন্ম মত পাপ করেছিলেন আজ সেসব কথ! তার মনে হতে লাগল। 
এ একটা কথা মনে হয় আর তার প্রাণ উড়ে যায়_ হৃদয়ে নান! প্রকার 
বিভীধিক দেখতে লাগলেন। মুখ মলিন হয়ে এলো-_-পাহারাওয়ালারা 
তাকে হাত-কড়ি দিয়ে গারদে নিয়ে গেল--এখন তার কোন জবাধ নিয়া 
হলো না। ইনস্পেন্টার তার গ্রেপ্তারের কথা রিপোট কল্েন-__যেরপ হুকুম 
এসে- সেইরূপ করবে মনে মনে স্থির কছো। গোবিন্দ বাবু গারদে রইলেন। 


সপ্তবিৎশ স্তবক। 


৩০৬ 
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এ হৃদয়ে এত যাতনা । 
“আশায় শিখর ভাঙ্গি অতলে ডুবিল, 
'শুকাইল সুখ সব চিরদিন তরে; 
শাস্তি পুর্ণ হদ্দে বহ্ছি জিয়া উঠিল, 
আজনম রহি গেল; কে নিবাতে পারে ? 
প্রীতি, মুর্তি, ভালবাস! শেষ হয়ে গেল, 
উচ্ছাস হৃদিমাঝে কেবল রহিল।৮ 


উদ্দাসিনীর মোকদ্দমার যাতে নুবিধা হয় তজ্ছন্য ডাক্তার বাবু আড়ে হাতে 
লেগেছেন। লোকে জিজ্ঞাস! করতে পারেন। তার এত মাথা ঘামে কেন? 
উদ্াদিনীর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই তবে তিনি তীর [মোকদ্দমার জন্য 
বিশেষ চেষ্টা করেন অবশ্যই এর মধ্যে বিশেষ কোন কথা আছে? ফলকথ| 
কারণ যাই থাকুক-_ভিনি চেষ্টা করছে ক্রটি কচ্ছেন না--ক্ঠার চেষ্টা ছারা 
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টিটি ভারত 
যে অনেকউ। স্ুবিধ। ছুবে তারও বিশেষ অন্ত আছে---কারণ--তিনি গেরূপ 
পদে আছেন-_দশজনে-তীকে যেন্সপ মান্ত করেসে ক্ষমতা মত চে 
হলে ফল না হবেই বাঁ কেন? ডাক্তার বাবুর যেমন ক্ষমত সেইরূপ চেষ্টাও 
কচ্ছেন--তবে চেষ্টার ফপ যে কি ঘটবে_-সে পরের কথা। 

* দস্যুদের পক্ষের মোক্কারেরা মৌকদ্দমাটী বেশ পাকিয়ে ভূলিবার চেষ্টায় 
আঁছেন__উদ্দামিনীকে দোষী করে বনমায়েসগুল! য'তে উদ্ধায় পায়--তার! 
সেই চেষ্টায় ফির ছেন-_পোড়। সংসারে টাকার যে কেমন আকর্ষণ, এই 
আকর্ষণে লৌকে ধর্মাধ্ম বিবেচন! করে নাকোন রকমে মতলব সিদ্ধ 
হলেই হয়, সকলেই আপন দাঁও খুঁজে বেডায়। যে সকল ধর্মজঞান শুষ্ঠ 
লৌঁক উদাসিনীর উপর দৌধার্পণ ক'রে--কার্গ হাদিল করবে বলে চেষ্টায় 
আছে__তাদের মনে দর্মত থাকল-তাঁরা কখনই এরূপ কাজে হাত দিত 
না__ধর্মম বিরুদ্ধ এন্ধপ মহাপাঁপে কখনই জড়িত হতো না ধর্মের কথ! কে 
শুনে-পাপকে দ্বণ! কে করে__নীচ স্বার্থকে ত্যাগ করতে পারে? সুতরাং 
মোক্তারের। মোকদ্মার যে বিশেষ চেষ্টা করবে, পয্পদার অগ্রুরোধে গিরপ- 
ধারিনী উদ্দাপিনীর যে র্নাশ করবে তার আর বিচিত্র! কি? দুস্থ 
বধের! নির্দয়ভাবে বনবিহঙ্গিণীর হবদয়ে শেল বিদ্ধ করে থাকে- চিত্র 
ব্যাত্র সরল প্রাণ হরিণীর হদ্পিওড ছিন্ন করে রুধির পান করে_ছ্রায্মার। 
লোঁকের অনিষ্ট করে বাদন| পূর্ণ করে। এ সংসারে চিরদিন হাতই এই 
অনিয়ম--এই অত্যাচার_-এই অন্য রীতি দেখা যায়। উদাসিনী সংসারে 
কারে। কোন অনিষ্ট করেন নাই--পরের মন্দ যে কিসে হয়-_তিনি স্বপ্নেও 
সে চিন্ত। জানেন না-তিনি এত নির্মল-এত সরল--এত পথিত্র সেই 
অনাপ্রাত কুম্থুমে কেন যে কীট ঞ্রবেশ করে- ঈশ্বর--যে এ অনিয়ম সংসারে 
স্থান দান কল্পেন কেন_-এ রহস্য কে বণ্‌তে পারে? এ পবিত্র সংসারে এমন 
অপবিত্রত। যোগ হলো কেন? এক রক্তমাংসের শরীরে এমন ভিন্ন ভিন্ন 
ক্রীড়া! করে কেন? 

দম্যুদের পক্ষের লোকের খুব চেষ্টা কচ্ছে_যাঁতে উদ্দাসিনী মোকদ্দামাঁয় 
ঘড়িত হন-_এই তাদের একমাত্র চেষ্টা, তাদের চেষ্টা সফল হোকবা ন! 
হোক, সে পক্ষে তাঁদের দুষ্ট 'নাই_কিন্তু চেষ্টার ক্রি হচ্ছে না। ডাক্তার 
বাবু যেরকম চেষ্টা কচ্ছেম_সে চেষ্টা) অন্তে বড় জানে না। তার ইচ্ছা 
মোকঙ্গমাট!” মনি অমন মিটে যায়-বাপুদেব শান্ত্রী এর কোন সম্ধান 
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ন। পান-মোকদমার সময়_তিনি এখনে না এসেন-_-এই তার চেষ্টা। 
ডাক্তার বাবু একদিন বিশেষ যত্ব করে, যে বাপুনেব শান্্ীকে আপন বাড়ীতে 
নিয়ে যান-_একদও্ড তার কাছ ছাঁড়া হলে মনে যারপরনাই ছুঃখ জ্ঞান 
কর.তেন-_ আল সেই বাপুৰেব শান্ত্রীর সঙ্গে কোন গতিকে আর সাক্ষাৎ ন! 
হয় সেই চেষ্টা কচ্ছেন। বাপুদেন শাস্থী ঘেমকল কথা জানেন-_সে সব 
প্রকাশ হলে তার বিলক্ষণ অনিষ্ট হবার কথা। কি উপায়ে সে 'অনিষ্টের 
হাত হতে পরিত্রাণ পাবেন_-কি উপায়ে দে মকল অনিষ্ট জনক কথ! 
প্রকাশ না হয়--এখন তার সেই চিন্তা, একমাত্র প্রবল হয়েছে। বাপুদের 
শান্বী যেএখন কোথা আছেন-_ডাক্তার বাবু দে সন্ধান জানেন না। তিনি 
এক একবার ভাবতে লাগলেন_এত চিন্তাই বা কেন? বাপুদেব শাত্রীর 
যতদুর অন্ুমন্ধান করে দেখ! গ্যাছে__তাতে বেশজানা গ্যাছে তিনি এখন 
এদেশে নাই। তিনি সংসারাশ্রমতাগা_ কোন তীর্থে আছেন তারই ব 
ঠিক কি 1--এই মোকদ্মার সময় তিনি যে এখানে আদ্বেন_ভারে। 
তে। কোন সন্ধান দেখছি না। তবে আমি দৌধী--দোষা ব্যক্তির মন 
সর্বদাই শঙ্কামুক্ত__সেই শঙ্কাবশতঃ আমার মনে এরূপ অলীক আশঙ্কা 
হচ্ছে। যাঁ হোক আমাকে খুব সাবধানে থাকতে হুবে। কিজ্ানি কোল 
স্যত্র ধরে পাপ কথা প্রকাশ হবে-_ত। কে বলতে পারে ?- 

বাস্তবিক পাপীর মন এইবপই বটে। তার কিছুতেই স্থির থাকবার 
যে নাই। যেখানে যেকোন কথাঁযে কোন ঘটনা-যে কোন িষঙন 
উপস্থিত হোক- পোড়া পাপ মন তাতেই নান! আঁশঙ্কা_নান। বিভীধিকা-: 
নানা আতঙ্ক দেখে থাকে। নে কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না। পাপির 
বাহ চেহারা যত কেন প্ররছুল্ল থাকুক না-কিন্ত তার হয় তুষানলে দিব! 
নিশি দগ্ধ হতে ণাকে-মে কোন বিষয়ে নির্মল সুখ ভোগ করতে পারে 
না-গতানুগ্লোচনা বৃশ্চিকের ভার ভার অন্তঃকরণ ক্ষত বিক্ষত করতে 
থাকে। পাপির দয়ের যেরূপ যাতশা_দে মাতনাই তার পাপের গুরুতর 
গ্রতিফল__গুরুতর প্রায়শ্চিত্ত--গুরুতর দণ্ড। মানুষ এরূপ যাতনা ভোগ 
করেও তার 'জ্ঞান সঞ্চার হয় না। সে পাপের প্রলোভনে এরূপ অতিভূত-- 
এরূপ উন্বত্ব-_এরপ বিব্রত হয় যে ভাল মন্দ 'হিত অহিত-_গুভাগুত কিছুই 
স্থির করতে পারে না| এই জন্যই এ সংসারে পাপের এত প্রতুত্ব_পাপ 
দ্বিতীয় ঈশ্বরের ন্যায় ঘোর দর্পে রাজত্ব কচ্ছে। কেমন বে আর্য পাপের 
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এরা কিছুতেই তুচল না-_সংসার হতে পাপ নিশ্মুল হলে! না__পাপের 
দৌরাত্ম্য আর কতকাল পৃথিবী সহ্য করবে? পুথিবী হাষ্ট হয়ে পথ্যন্ত 
গাঁপ পৃথিবীতে রাজত্ব কচ্ছে_ ঈশ্বরের রাঁজতে আবার দ্বিতীয় রাজত্ব কেন? 
ডাক্তার বাবুর আজ এই পাঁপ কথা পাপ চিন্তা নিয়েই অস্থির হয়েছেন। 
মম গুণে--ঘটন! গুণে কোন ময় পাপ অতি মধুব--অতি আদরের ব্স্-- 
অতি প্রিয় জ্ঞান হয়_-আবাঁর কেমন সময্বের গতি--ঘটনার কেমন ফের... 
সের কেমন শ্বধন্ম-সেই পাপ আবার অতি বিরম-_-অতি অপ্রিম-_-অতি 
দৃণিত--অত্তি পরিত্যাগ যোগ্য বোধ হয়। স্থুতরাং ডাক্তার বাবু এখন 
পাপকে যে অত্যন্ত ভয় করেদ--সে আর আশ্চর্য্য কি?--ডাক্তার বাবু এই 
চিন্তা কচ্ছেন--এমন সময় ডাকহরকরা একখানি ইংরাজী খনরের কাগঙ্জ 
এনে তার হাতে দিলে । তিনি মনের চঞ্চলত বশতঃ তাডাতাড়ি কাগজ- 
থানি খুলে পড়তে আরস্ত কল্পেন। কারণ পিষয়াস্তের মন ধিলে আনেক! 
মনের পরিবর্তন হতে পারে। কিন্তু কেমন বে ঘটনার কারখানা ঠিনি খে 
অন্ঠ কাগজ পড়তে ব্যস্ত হলেন-স্কাগজ পড়ে তার সেই ন্যগ্রতা আবাল 
শতগুণে বেড়ে উঠল । কাগজে যে কয়েকটা বিবয় ছাঁপা হয়েছে সেই 
গুলির মধ্যে তিনি এক প্রকার লিপ্ত ছিলেন--যেরপ ঘটণা হয়ে দাড়ি, 
ঘ্েছে_তাঁতে তারই বিশে অনিষ্ট হইবারই কথা । তিনি একরপ ভেলে 
কাগদ পড়তে গেলেন-_ভার ভাগ্যক্রমে অন্যন্ূপ হরে পড়ল। তিনি 
থানিকক্ষণ কিছুই না বলে কা্পুত্তপিকার ন্যান্স স্থিব হয়ে থাক লেন__কেমন 
এবট| ছুর্ভাবনা উপস্থিত হয়ে তাঁর মন যে তাল বেদে উঠতে লাগল। 
তিন এক রকম বুঝলেন--ঘটনাগুলি তার ভাগ্যে কখন সুফল প্রসব 
করবে না শুভ বা অশুভ ঘটনার পুর্বো যেমন নান! গ্রকার ভাল মন? 
চি দেখা যাক়--তার অদৃষ্টেও বে মেইরূপ চিত্র সকল প্রকাশ হচ্ছে. 
তিনি তা বেশ বুঝতে পাল্লেন। বুঝেও তার কিছুই করখাঁর উপায়স্নাইু-. 
তিনি এক প্রকার অকুল পাথারে পড়েছেন--পাপের ঘে কেমন ঘটন1-.. 
মেকথ। কেউ বলতে পারে না। কোথায় দম্ুযগণ ধরা পড়ল--কোথ! 
উদাসিনী গীড়িত হয়ে ভাক্কার খানায় এলেন_ কোথা বথধাত্রী উপহঞ্জে 
বাপুদেব শাস্ত্রী পুরুধোত্মধামে এলেন_-এই সকল ঘটনা--এই সকল 
গেগাযোগ--এই সকল ব্যাপারের ভিতর যে নানা ওপু রহস্য--আশ্চষ্য 
টন! সকল বর্তমান আছে--এ,কথ| স্বপ্নের অগোচয়। কিন্তু ধর্মের থে 
€ 83 ০ 


৩৪৬ উদাসিনী রাজকন্যার গুণগত কথ: 


কেমন কৌশল-_সামানা একটা সুত্র অবলগ্ন করে-_কোথাকার বথ 
কোথায় এনে নিলিয়ে দিচ্ছে। 

ডাক্তার বাবু খবরের কাগজ পড়ে যে আরে! চিত্তিত__-আগে। উদর 
আরো! বিষ হণেন কেন-_তিনি দে কণা কিছুই গ্রকাশ কল্লেন না। 
তিন কাগজখাঁন একবার পড়ল্নেপিড়ে যেন তং অন পরিতৃপ্ত হলে 
এনে জন্য পড়লেন_এইকপে ছুই তিন বয় কাগজখানি হে 
করে মন দিয়ে প- স্ন-কন্ত যে আশঙ্কার জনা *৬:লন-পড়ে মনেই, 
আশক্ষা বুছধি ভিন যতন না পাছে যদি পড়ান কোন দোষ হদে 
থাকে-চঞ্ল মলে যদি বুঝখার কোন গোঁলাযোগ ঘটে থাকে-এ জন্ট দুই 
(৩"নার কাগজথানি পড়লেন। ডাক্তার বাবু এই চিস্তায়_-এক 
আশঙ্কায়এক উদ্বেগে অস্থির হচ্ছিলেণ--তার মধ্যে আবার নৃতন ভাবন। 
নৃতন ব্যাপার শুন ঘটন| উপস্থিত হলো। সংসাবের এই চিরস্তন রীতি 
যখন সময় ভাল হয়--তখন চারিদিক হতে ভাজই হতে থাকে_আর যখন 
পড় ত| খারাপ হয়-তখন বিপদের উপর বিপদ--.ঢথটনাৰ উপর ছুর্ঘটনা- 
অনিষ্টের উপর জন্ট হতে থাকে । ভাঁল মন্দ গুভাষভ জোয়ার ভাটার 
ভাঁয় যাওয়া আগ কছ্ছে। দাঁগঞবোলার হায় আখ ছুঃখ শুষে কিরে 
আনতছ-__এই জন্যই জ্ঞানীগণ দুখের সময় তম্মত্ব হন না-কারণ ভার! 
জানেন--সুখ কখন চিরস্থারী নহে-বিপ্ সম্পদ গতি নিক্ণতই রথ চক্রের 
হ্যায় পরিবর্তন হচ্ছে। | 

এই সকল ঘটনায় পড়ে ডাতাঁর বাবুর এখন যেমন দিব্য জঞাঁন হয়েছে 
ভাগে এন্সপ জ্ঞান হলে আজ তাকে একপ নর্মপীভায় জঞ্ঞারিত হতে হতে 
না। ঠিন অনেক রকম ভেবে চিন্তে দেখনেন_ কোন রকমেই কিঠুই 
হুব্ধি। হচ্ছে না। বিশেব এই খবরের কাগজে যে ঘটনার «এ 
প্রকার্ণ হয়েছে__এইটীতে আরো বিপদ ভাবতে জাগালেন।  কর্থ খিহীন 
নৌকা বড় নদী গর্ভে যেমন পুরে বেড়ারভার মনও মেইন্ষপ বেড়ীতে নাগ 

অস্থির মন অস্থির ভাবে সধগরিত হচ্ছে ভিনি কিছুতেই মনস্থির করতে পাও 
না। কি উপায় আশ্রয় কল্পে কোন পথ অবদম্বন কল্পে যে ম্রবিধা হবে দেই 
বিষয় বিবেচনা করচ্ছে লাগলেন | মনে মনে গ্ির জেনেছেন--এ বিপদ হতে 
সানব্যে উদ্ধার করতে পারে ন1--তবে যদি পইদেখর মুগ ঘুলে চান-_তিনি ধরি 
ঘয়! করে এ যাত্রা উদ্ধার করেন--তবেই রণ-নতুনা বেধ হম আর পাব না। 


রথ 


এ হৃদয়ে এত যাতিনা। ৩৪৭ 
টিলার রি টিটিটিটিািততিনিদ টানে টিউি রিটন 
এইরপ চিন্তার আগুণ ডাক্তার বাবুর অন্তঃকণে জলে উঠণ--ভিশি নানা 


প্রকারে চিন্তার বেগ উপশম করতে চেষ্টা করতে পাগলেন--কিন্তু কিছুতেই 
কিছু ফল পেলেন না। যাঁর স্বদয়ে পাপের দুরন্ত কীট প্রবেশ করেছে--মে 
একবার দুক্কর্ম্ে জড়িত 'ইয়েছে_যে ঈশ্বর দত নির্মলতা পবিত্রতা একবার 
হারিয়েছে তার প্রাণ যে চিন্তার বিষে জর্জরিত হবে__সে আশ্যর্য্য কি?--ডাক্তাণ 
বাবু 'এক ভাঁবনান্--এক যন্ত্রণায়- অস্থির হচ্ছিলেন-_-তার উপর আবার খবরের 
কাগজ পড়ে আরে! বিঘগ--আরো] সিডি বিপদ মনে করত 
লাগলেন। তিনি মনে ির করতে লাগপেন। উপসিনী যশি মোকদমাৰ 
বোধা না হন--এবং আমি ননে মনে যে সকল আশঙ্কা] কন্িতনিও গুলি মার 
উ._ তবে ঈশ্বর ইচ্ছায় এ নাত্র। পরিদ্রান পার | কি পাপ নলের 2 

ত্বধর্ধ যে, মে বিনামেঘে বদাঘাত মনে হচ্চে। আনি ভান গাতাকে মতির 
জানতে পেরেছি ভাতে স্পইই বো হচ্ছে -উদাপিনী জোন দোখে পর 
নন-_ভিনি কোন বিষস্সই জানেন না--তার স্বভাব তি নিশ্খন সি নরজ্ঠাও 
মধ্যে কোন প্রকার কুটিলতা-কিন্বা অপবিত্রতা স্থান গায় না। পুর ও) 
দার! আমার কোন বিপদের কোন আশধার- কোন দুরতশাঘ সর নাই 
বিশেষ আমি বতদুব চেষ্টা করেছি--তাতে তার নামে চে আব আরোও 
হয়েছে--সে দোষ কখনই প্রমাণ হবে না। আম নিই বুঝেও নিহত 
কোন ছুরভিসঞ্ধি নিছির মানসে--এই দো দিগ্রেছে | আই দ্াগগ খে, এয়া, 
নক লোক--এদের অসাধ্য সংনারে কিছুই নাই। এদের বারা না হতে গা 
এমন কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই। এর! অনেক দিন হনে এইরণ পাপা 
রত আছে--এবের গ্রেশ্ত/র করতে অনেক বার অনেক রকম টেই্া্ত হয়ত ০ 
কিন্ত কেমন যে ঘটনা! একাল পর্য/ভ্ত এবা কিছুতেই ধরা প না এই 
উদধাসিনীর উপর দোযার্পণ করায় এবের কথান কউ আলা নিশ্বান করনে নী) 
সকল কাঞ্জেরই শিশ্বাস ও অবিশ্বাসের একটা না একট! কাঁরণ আছে | এনএ 
নির্বোধ লোক কে আছে মে এই কথা সহজেই বিশান করবে? কিছ এখন 
কথ! হচ্ছে লোকে বিশ্বাম করুক আর নাই করুক- আমাকে খুব সাবধান 2০৯) 
হবে। এইরূপ গ্থির ডাক্তার বাব, সেই খবর কাঁদজখাশি হাতে কপ 
আস্তে আগ্ডে বিষর্ষভাবে শেখান হজ উে হকিন | 


অধ্টাবিংশ স্তবক। 


ফাদে পড়িয়াছে। 

"হেবশ্বপত বিধাতঃ সর্বশক্তিময় | 

করুণ! জলধি তুমি শাস্তির নিলয় 

এ ধিশাল বিশ্বরাজো তুমি নিরস্তর। 

একমাত্র অজর অমর অধীশ্বর ॥ 

সদাকাঁল তব দৃষ্টি আছে সর্বস্থলে। 

বিশ্ব বিলোকন কর বঝগিয়া বিরলে ॥ 

যখন নিশীখ কালে স্ুযুপ্ত ধরণী। 

জাগহ একাকী তুমি জগতের মণি ॥ 

সদ! তুমি রত পাপ পৃণ্যের বিচারে | 

কম্ম-ভূমে কর্ধুফল ভূঞ্জাও সবারে ॥” 

এদিকে পুলিষের হুড়োহুড়িতে গোবিন্দ বাবু ক্রমে সমুদয় একরার 

করেছেন__ষে খুনি মোকদমায় সভার নামে ওয়ারেন্ট বাহিব হয়--যে জন্য তিনি 
ফেরার হয়ে দেশত্যাগী হয়ে--পুলষের চোকে ধূলি দেন--সে সব কথা সযূদায় 
বলে ফেলেছেন।- গিন্নী ষে একজন তান এ্রমান সহকারী ছিলেন--গিরীর 
ছারা যে তিনি এই কার্ধ্য সম্পন্ন করেন--সে বিষয় প্রকাশ হতে আর বাকি 
রইল না। €গাবিন্দ বাবু একরার গুনে--পঙ্গপালের ন্যায় পুলিষের লোক সকন 
এসে গিনীকে গ্রেপ্তার করেছে। গনী গ্রেপ্তার হওয়াতে কাশীর মধ্যে একটা 
মহা গোল উঠে পড়েছে। গিনী একজন সতী সাবিত্রীর ন্যায় গরব করে 
বেড়াত্েন--তীর মুখের কাছে--তার কথার চোটে কেউ আটত না। আজ 
ভার দ্কঃ্। গৌরব_-মকল অহঙ্কার--দকল কথ! মাটা হয়েছে। তিন আর 
কাউকে মুখ দেখাতে পারেন ন|। তিনি মাটীর সঙ্গে মিশিয়ে গ্যাছেন। মনে 
মনে ভাবতে লাগলেন-_-গোবিনা বাবুকে চটিয়ে ভাল করি ,নাই। সেই সময় 
যদি গোবিন বাবুকে হাতে রাখতেম তা হলে আজ আমার এই সর্বনাশ হতে। 
ন।। যাহোক এখন কি করি?-_ধে ফাদে পড়েছি-_এ ফাঁদ ছাড়িয়ে উঠা কিছু 
সহজ নয়-_অনেক যোগাযোগ--অনেক কারখানা না কলে দেখছি এ যাত্র! 
বঙ্গ পাওয়া ভার। 


ফাঁদে পড়য়াছে। ৩৪৯ 


ফল কথ। আঙ্গ গিনীর ভারি বিপদ--এমন বিপদ তিনি আর কথন 
ভোগ করেন নাই--যে গোবিন্দ বাবুকে এক দিন অতি আত্মীয় ভাবে কত 
ভাল বেসেছেন--যে গোবিন্দ বাবুর জন্ত এক দিন প্রাণ ভরে ভাল বেবে- 
ছেন সেই গোবিন্দ বাবুর, জন্য তার হাতে আজ এই বিপর্দে পড়তে 
হলো__এই ুঃখে-_এই অভিমানে--এই মনোকষ্টে তিনি এক প্রকার 
মরার মত হয়েছেন। গিনীর সে মুখের আর সে ভাব নাই_-দে কথার 
ফরফড়ানী নাই-এখন তিনি আর এক ভাব ধারণ করেছেন। পুলিষের 
হাতে পড়ে ভয়ে--ভাবনাঁয় তার আত্ম! পুরুষ উড়ে গ্যাছে-_হাজার বুদ্ধি 
ধরুক__তবু মেয়ে মানুষ-মাথার উপর এই বিপদ-_ন্ুতরাং এতে বুপ্ি- 
শুদ্ধি সব যে লোপ পাবে সে আর বিচিত্রতা কি? 

গিরী এ পর্ধ্যস্ত পুলিষে কোন কথাই বলেন নাই । কেবল তিনি গ্রেপ্তার 
হয়ে এসেছেন। পাড়ার লোক কারণ কিছুই জান্তে পাবে নাই ঘে 
তিনি কেন পুণিবে গ্রেপ্তার হলেন।_-সকলেই আশ্চর্য বোধ করতে 
লাগল। তীর দ্বারা এমন কিকাজ হয়েছে যে সেজন্য এরূপ ঘটল। তবে 
পাড়ার অনেকে অনুমান করতে লাগল-_গিমীর বাড়ী অনেক রকম বদ- 
মাঁয়েসী হয়ে থাকে ভ্রূণ হত্যার একটা প্রধান আডড। বল্লেই হয়- বোধ 
হয় কে সঞ্ধান নিয়ে বলে দিয়ে থাকবে সেই জন্ত এইরূপ কারখান! হয়েছে। 
কিন্ত এইটিই ষর্দি কারণ হয় ত1 হলে কানীর বাড়ীওয়ালাদের আর বাস কর! 
ভার হয়_-_রোজগারের পথে কাট! পড়ে। কাশী বাস মিথা। হয়_-বিশ্বেখবরের 
মাহাত্ম নষ্ট হয়-__বাঁবা বিশ্বেশ্বরই তো কাশীর লোকজনকে প্রতিপালন 
কচ্ছেন--তবে যদি তিনি বিমুখ হন--তা হলে বাড়ীওয়ালাদের বার অর 
চলে না| গিনী গ্রেপ্তার হওয়াতে পাড়ার পাড়ায় এইক্ধপ কত্ত কথায় 
উঠছে। 

পুলিষ গিনীকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে এলো-তার "বাড়ীতে চাবি 
পড়ল-াপা তখন পর্য্যন্ত বাড়ী আসে নাই। সে এ সকল ব্যাপারের 
বিন্বৃবিসর্গ কিছুই জানে না গনী গ্রেপ্তার হলেন বটে কিন্তু তান যে 
কিরকম বলবেন--তার কোঁন কথায় কি ফল দাড়াবে সেই গুলি তিনি 
মনে মনে ভাবছেন। তিনি যে কাশখীতে এত ধর্ম ফলিয়ে বেড়ীতেন--আঙজ 
সেই ধর্সের ঢাক বেজে গেলে। এইটাই তার প্রাণে বড় আঘাত লেগেছে। 
গোবিন্দ বাবু তাকে যে বিপদে ফেলেছেন-এ বিগ হতে উদ্ধার হবার 


৩৫০ উদাসিনী রাজকন্যার গুগতকথা। 





৪৪ 


উপায় দেখছেন--কিস্তু তার দৃষ্টিতে কোন রকম উপায় স্থির হচ্ছে না। 
গোবিন্দ বাবুর উপর তার যেরাগ ছিল--সেই রাগ করেই বা কি কর বেন-- 
যে জালে পড়েছেন এ হতে উদ্ধার না হলে তো কোন প্রকার উপায় হবে 
না। ফল কথ! গিনীর বড় শক্ত বিপদ। এমন বিপদে “ম গোবিন' বাবু 
ঙাকে জড়াবেন--এ কথা তিনি ততট! বিশ্বাস করতেন নাতিনি ভাবতেন 
গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে হাজার বিবাদ হোক--জাজার মনস্তর ভোক--হাজার 
অকৌশল হোক তার দ্বাত| যে সহসা একুশ ঘটনা হবে গ্রিন্লীর মনে এ 
বিশ্বীন ততটা স্থান পায় নাই। বে যে দিন সকালে টঢাপার ঘরে সেই 
কাগজখান কুড়িয়ে পান-_সেই দিন হতে তার হন একক প্রকার ভেঙে 
যায়_তিনি অনেকট| সন্দেহ করতেন-কিন্ত সেই সন্দেচ যে এত শী 
কাজে দাড়াবে এ আধো ভাবেন নাই। গ্মী মখে গোবিনন বাবুর সঙ্গে 
যেত্পপ ঝগড়া করেন-_ভাতে গোবিন্দ বাখু বে বিশেবনদ্া মনক্ট পান-- 
সেই ননবষ্টতগিনীর উপর তিনি আস্তরিক্ চটে যান। এখন গোবিন্দ বাবুর 
মনের ভাব তিনি তো জন্মের মত জালে গড়েছেন--তবে গরিনীকে ছাড়বেন 
কেন? গিনী এখন যারপরনাই বিপদে পড়েছেন-যর্িও তিনি এই বিপন্ধ 
হতে উদ্ধার হবার চেষ্টার আছেন--কিন্থ গোবিন্দ বাবু বে তাতে প্রাণপণে 
শত্রুতা করবেন-গ্মী ইটা বেশ বুঝেছেন। ছিমী গোবিন্দ বাবুর এইরূপ 
হনের ভাব দেখে অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন-_ গোবিন্দ বানর সঙ্গে তার যদি 
পুনর্ধার দেখা হয় তা হলেও একখর নে নেড়ে গৃহন্তের মন বুঝে 
দেখেন এইটী তার ইচ্ছা । কিন্ত তার এ হা কার্যে পঞ্িণত কর! থে তত 
সহজ নয় তিনি তা বেশ বুঝতে পেবেছেন। 

যে ধিনী এক সময় পুলিবের নাঁম করে- গোবিন্দ বাবুকে ভয় দেখিয়ে- 
ছিলেন--গোধিন্দ বাবুকে জবা করব বলে এক সময় মহ! আদ্ষাণন করে 
ছিলেন--আর্জ দেই গোবিন্দ বাবুর হতেই গনী খিণক্ষণ অর্থ হয়েছেন। 
গিননী যে এত বুদ্ধি ধরেন_আজ সে সন লোপ হয়েছে এ বড় কঠিন 
হান--এখানে সহমা কোন কাঁজ করা কিছু সং নয় কি উপায়ে 
কাজ কল্পে যে তার পক্ষে স্থাখথা হবে-তাঁরো কোন কিকির দেখছেন না। 
নুতরাং গিনীর চোকে আধার বোধ হছে ।' গুলিন খুব কড়াকড় তদীরক 
কচ্ছেন-কোন দিকে যে কোনরূপ পাশ কাটতে পারবেন দে যো নাই। 

কেমন মে পাপের ফল কেমন যে গার ফের একেমন মে লংলকেৰ 
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নিয়ম কেউ ষে অমনি অননি পার পাবেন দে যে! নাই। চুত্বকে যেমন 
লৌহ আকর্ষণ করে-সেইরূপ পাপে গোবিন্দ বাবুও গিশ্নীকে আকর্ষণ 
করে পুলিষে এনেছে। পুর্ববে একা গোবিন্দ বাবুকে পেয়ে পুণিষের 
'আহলাদের সীম! ছিল ন1--আঙ্জ আবার গিন্নীকে গ্রেপ্তার করে মনে মনে 
আরে! স্ষ,র্তি_ আরো উত্ঘাহ_-মারো আহ্লাদ বেড়ে উঠেছে। চারিদিকে 
বলানপি হচ্ছে--এতদিন পরে এক যোড়া পাকা ব্দমায়েদ ধর! পড়ল 
অনেক দিন হতে সকলকে ফাাকী দিসে ধেমন বেড়াচ্ছিল--আজ তেমনি 
জব হয়েছে। পুলিষে গিয়ে গরিনীর মুধে আর কোন কথা নাই তিনি 
বিরস বদনখানি করে ঘরের এক ধাঁরে চুপ করে বসে আছেন। কোল 
দিকে দৃষ্টি নাই__কারো! সর্গে কোন কথা নাই-নৃতন লৌক-ন্হন স্থানে 
খেমন তাবে থাকে--তিনিও সেইনূপ ভাবে আছেন__বিশেষতঃ আবার 
দোধীকপে তিনি এখানে এমেছেন__হ্ৃতরাং তার মাথার উপর 
যে বগ্র ঝুলেছে-তিনি সেই ভাবনায় যারপর নাই অস্থর হয়েতছ্বন-- 
গোবিন্দ বাবু বেকি কি দোষ উল্লেখ করে তাঁর নামে এই গোল ঘটয়েছেন 
বে সকল দৌধ দিয়েছে কিরূপ জবাব দিলে সের্দোষের হাত হতে টড 
লাভ করতে পারবেন এইটাই তার একমাত্র চিন্তা । গিনী গোবিনা বাবর 
নামে মে বিপদ ঘটাবেন বলে মতলৰ করেছিলেন__মে মতদব এখন আগ 
কতদূর স্থপিদ্ধ হবে: এই বিষয় তার মনে হতে লাগল। হতিণি এক এক 
করে অনেক রকম মতলব করংতে আরম্ত কঞ্পেন- কিন্তু কোন রকম মঙলৰে 
যে. কারা সিদ্ধি হবে এইটাই শুদ্তির চেষ্টা । এখন তার অন্থরূপ চেষ্টা 
করবার কোন সুযোগ নাই। তিনি বে পাচজনের পাহাধ্য িয়ে একটা 
মোকছন। গাকগ্নে ভুন্খন দে জাখায় এক রকম ছাই পড়েছে। সুতরাং 
তিনি কাণনিদের লক্ক। বিভাগের ভার মনে নে সকল রকম বন্দোবস্ত 
কচ্ছেন। গিহী এখন বেশ বুঝতে পাধেন--মলিণার আশয় হুডাশ 

যেই--গোবিন্দ বাবু এই গোলযোগ উপস্থিত হ্করেছেন। মলিনার উপর 
রঃ শেষ দম-শেষ মারা--শেষ আশা--আামা দ্বার] সে মায়! কাটাতে 
হয়েছে। তিনি এখন মিনার প্রতি যেকগ যত্র-যে্ূপ ভালবালা_ 
ঘেরূপ প্রাণের টান দেখ।চেন-_আগে যি এক্সপ টান থাক ত-_তার যদি 
সর্বনাশ না করতেন-ত| হলে এতদুর ঘটত না। গোধিন্দ বাবু গোড়। 
বেটে আগাম জল ঢেলেছেন। তিনি মর্নিনাকে না পেয়ে শেষ রাগট। 


৩৫২. --  উদাঁমিনী রাজকণগ্যাঁর গুণ্তকথ।,। 


আমারই উঠার তুলুলেন-_আচ্ছা তুলুর-দে জনা আমার তত দুঃখ নাই-- 
মাথার উপর পরমেশ্বর আছেন-_ষদি ্ঘ থাকেন অবশ্যই এর বিচার 
করবেন। আমি একটু নির্ধোধের ঝাজ করেছি যে আগে যদি আমি 
'গোবন্দ বাবুৰ নামে দোষ দিয়ে তাকে পুলিষে গ্রেপ্তার করে; দিতেষ_ভা 
হলে সকল' বিষ্টীত ভেঙে যেতো-_আমারও বিলক্ষণ জাঁভ হতো পুণিষ 
হতে উলটে পুরগ্কার পেতেম। যা হোক একটু বুঝবার দোষে যে কতদূর 
অনিষ্ট হতে পারে তার ফল হা হাতে পেলেম। কিন্তু আমি যখন এতে 
পড়েছি তখন সহজে ছাড়ব না-যে আগুণ জলেছে__ভাল করেই জলে 
উঠুক । দেখ! যাক দে লঙ্কাকাও্ড না| হলে ছাড়ব না। গোবিন্দ ধাবু 
আগুণ জেলেছেন-_-আমি তাতে দ্বতাুতি দিতে থাকব। দেখব গোবিন্দ 
বাবু কেমন করে পরিত্রাণ পান? তিনি বুঝি মনে মনে ভেবেছেন আমাকে 
. বিপর্দে জড়াইলে তার মতলব মিদ্ধি হবে-ত! সহজে হতে দিচ্ছি না। 
গোবিন্দ বাবুর নাড়ী নক্ষত্র আমার তে! আর কিছু জান্তে বাকী নাই 
তিনি যে ধরণের লৌক-_যে যে কাজ করেছেন_-যে যে লোক সেই দেই 
কাজের সহায়ত। করেছে--সকলই তে! আমার পেটে আছে। আমি 
একদিক থেকে আরঘ্ত করব-_-সকলকে টানব- গোবিন। বাবুকে এ জন্মের 
মত পৃথিবী হতে বিদায় করব। আমার রাগ কতদূর তিনি ভা জানেন না। 
যাই হোক দেখা যাক- মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পত্তন। দেহ পতন 
বর ব--নংসারের সকল সুখ বিসর্জন দিৰ-এই সকল বিসঙ্্ন দিয়ে শক্র 
ব্যক্তির সর্বনাশ; করব। তবে কথ! হচ্ছে এই_গোবিনা বাবু নিজেও 
গেলেন--এবং আমাকেও মজালেন। চোর যেমন সাত ঘর গিয়ে মজায়_. 
তিনিও সেইরূপ সাত জনকে নিয়ে মন্াবে। তার পাপ পরিপূর্ণ হয়ে 
এসেছে-তাই এক্সপ মাত গতি হলো-লোকের মরণকাপে বিপরীত বুদ্ধি 
হয়ে থাকে।৮ গোবিন। বাবুর নিশ্চই মেই মরণ বুদ্ধি হয়েছে। দ্ুতরাং 
এখন তাঁকে তিরঙ্কার কি] মিষ্ট কথ! বল্পে কি হবে ম্বকর্্ম ফল ভোগের 
সময় হয়েছে-ভোগ করুন। এতে কার দোষ?--আমি এখনও অপেক্ষা 
কচ্ছি--এখনে! তার উপকার কচ্ছি_-এখনো তার ভাল ভাবছি কিন্ত 
তিনি আমার বিরুদ্ধে কিরূপ রিপোর্ট করেছেন-সেইটা জানবার জন্য 
অপেক্ষায় আছি। তিনি যখন আঁমাকে জড়িয়াছেন তখন যে সহঞ্জে 
ছাড়বেন এরূপ তার অভিপ্রায় নয়--এক এক রকম পাকা কথা।, 
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আঞ্জ কাল গনী ও গোবিন্দ বাবুতে ষে রম জম্পর্ক দাড়িয়েছে. 
এতে শ্রান্ত ষে অনেকদূর গড়াবে সে কথ! বুঝতে আর বাকী নাই । বিশেষ 
ছিন্নী বেশ চৌকম লোক--তার কাছে কিছুই ফাঁক যাবার যো নাই । 
গোবিন্দ বাবু যে চপার সগে-_তীর বিরুদ্ধে অনিষ্ট করবার চেষ্টা +িলেন 
সে কথাও গিরীর মনে বেশ জেগে আছে। ন্ত্ররাং আগে টাপার সব্বশাণ 
ধরবেন মে মতলবটী বেশ করে মুন মনে পাকাচ্ছেন। লিহী দে এই লুন্রে 
কতদূর জড়াবেন-সে কথা অন্তর্যামী -বিধাতাঁপুরধ জীছেল- ্ 
গিনীর মনের কথা কে বলতে সমর্থ হবে? তার অন্তঃকরণ মে কত গর 
তার অভিপ্রায় যেকত যে কত কৌণলে প্রস্তুত হয়-_তার কছ্ের বে কইদুব 
অভিসদ্ধি ভার মধ্যে প্রবেশ করা কিছু সহজ নর গোবিন্দ বাবু জার 
বুধি ধরুন কিন্তু গিন্নীর সঙ্গে তনি কোথায় লাগেন। গিহীর এখন আআ দপিক 
টা! গোবিন্দ বাবুকে ছেলে ভুজাবার মত মিনার কথা বলে--মিনার 
আশ দিয়ে-আকাশের চাদ ধরে দেব বলে চঘর্দি হাত করতে পারেন । 
কিন্ত এ মতলব কাজে দাড়ান বড় কঠিল_কাঁরণ এ বড় কঠিন ঠাই... 
পিব্য দেখা নাই । এখানে যেভিভি গোবল বালুর ফদে দেখা করে “কাল 
রকম সুযোগ ঘটাবেন-মে আশা মিথা। | যবিও [ুলিৰ এঅলেরি তাত 
টাকার জোরে সন ঘটাতে পারা যান্ন--সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে তত 
পুল্সের পিদ্ধ বিদ্যা কিন্তু ততটা টাকার জোগাড়ই বা কৈ?-৭ 
বাবু অপেম্ধা যদিও গিনীর হাতে বিলক্দণ টাকার জোর ডি ৷, 
থাকলে কি হয়। কে জোগাড় করে-কে ভার হয়ে মাম! মোছা 
করে তাঁকে খালাপ করে? গিনীর টাক! থাকবতও তিশি কোন্‌ চেহা করত 
গাচল না| বিশেধত£ তার মনে রাগের ভাগ এত অধিক 2:5৮. 
তিনি রাগ ভরে 'আর কোন রকম চেষ্টা! করতে মন দিতে পান শা 
গিএী যনে মনে অনেক রকম অনিষ্টেন্ব টে! কচ্ছেন বটে--কিন্ধ। গন লু 
ন| থাক তে কোনটাই মনে হচ্ছে না। মা 
গিন্নীর একট। বিশেষ গুণ আছে যে তিনি মিষ্ট কথায় সকলকে বনী 
করতে পারেন। এই গুনেই তিনি এতদিন পশার রেখে আসছেন | যদ9 
এখন তার পশার রাঁখবাও উপসুক্ত খয়স নয়-বপিও তার পূর্ব বের-পব.- 
সে রূপের পূর্ণ বিকাশ নাই ঘদিও তার যৌবনকুন্্ম মুকুলিত হযে 
জান ছে-বদ্দিও ভার দেহ মরোবরে- রূপের মে হিল্লোল নাই-কস্ত গিননীর 
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৫৪... উদাসিনী:রাজবন্যার গপ্তকথা | 


্পািাাাাাাাশীিিীীীশীসিদ 
কথার লাপিত্্য কিছুমাত্র কমে নাই-_যদিও ছালগাছ £ নাই--কিস্তু তাল 
পুকুর নাম ঘুচে নাই_-যদিও যৌবন এক রকম [অন্ডে ্যাছে_-কিনত তায় 
ঃধ্েও গিনীর এক রকম চটক আছে। সেই চটকটুকু আনেক সময় তার দিক, 
মন্ত্রের স্তায় কাজ করে থাকে তান সেই জোরে :অনেক কান হদিল করেন। 
রূপের চটকের উপর মিষ্ট কথা না হলে ক্গীরের ভিতর হীরের চুরীর "নায় 
কাঁজ করে থাকে । রূপের ফাদে না পড়ে এমন পুরুষ ফজন দেখ! পায়-_ 
বিশেষ যাদের মনে কোন ধন্ম ভয় নংই-যারা ফেল ইন্ট্রিয় সুখকেই 
একমাত্র সংদারের সার বিবেটন1 কবে থাকে-_ তাদের তো কথাই নাই। 
সুতরাং গিল্লী যে অনেক সময় মিষ্ট কথায় কাজ উদ্ধার করতেন__তাতে 
আর তার বিশেষ বাছাহুরী নাই 'বল্লে হয়। গি্ী এখন নান রকম ফিকিরে 
আছেন কি উপায়ে এই সকল যমদূত পাঁহারাওয়ালাদের নিকট হতে কোন 
গ্রকীর দ্বিধা করবেন। তিনি ঘুনিয়ে ঘুনিয়ে বেড়াচ্ছেন__কিন্তু কিছুতেই 
তার মে আশ! পূর্ণ হচ্ছে না। এই সকল কাটখোট! ছাতুখোয় নিকটে 
পাহারাওয়ালারা যে ত্তার মি কথার শিষ্টতা আস্বাদন করবে--আমর! 
তে! এ আশ| করতে পারি না-তৰে গিন্ী যে মনে মনে কতদুর কি মতলব 
ফচ্ছেন-সে কথ! কে জানে? একে নারী চরিত্র২-নারী-হৃদয়--নারী- 
কাহিনী বুঝে উঠ| ভার-_তার উপর আবার যে সে রমণী নয়-_-এ ভুবন 
বিজগ্লিনী গিন্লী-_ সুতরাং এর অস্তঃকরণ পাওয়া! ও কাজের ভাল মনস্থির 
কর। যে কত কঠিন-_-কত দুরূহ কখা--কষ্ট'সাধ্য ত। বলে প্রকাশ কর! 
যার না। গিন্নী বর্ণচোর। আমের ন্যায় লোকের কাছে পশার রেখে থাকেন 
এজন্য মকলে হঠাৎ তকে চিনিতে পারে না-_কিন্ত যে একবার তাঁকে 


চিনেছে--ধযে একবার তাঁর ব্যবহার ভোগ করেছে-যে একবার তার লা 
লোকসানের কারবারে ঘোগ দিয়েছে তিনিই তাকে কতক চিন্তে 
পারেন | “লোঁকের সহিত ব্যৰছার ন|। কল্পে চিনা যায় ন। স্থৃত়াং 
গিনীকে যে হজে চিনা যাবে এ আশ! কে করতে পারে? 

আজ পুলিষ ষ্টেশনে তারি জাক. বেড়ে গ্যাছে-_গোবিন্ন -বাবু হাতকড়ি 
পরে ভীবর গুলজার কচ্ছেন__এদিকে : গিম্নী পাহারাওয়ালাদের মধ্যে আসর 
ম্কে বগে আছেন। এই বদমায়েন ছটা তো গ্রেপ্তার হবো--এখন 
পুয়স্কারে কার অদৃষ্টে ফলবে--এই চিন্তায় পুলিষকর্মাচারীদের পৌঁড়া চোকে 
আর ঘুম নাই। পুরস্কারের লোৌভটা মৃকলেরই প্রবল--কিন্ত যে পরিমাণে 


ফাঁদে পড়িয়াছে। ৩৫৫ 


লোভ--যদি কাঁজের সময় সেই পরিমাণে যত্র থাকে ত হলে আর স্থাবন। 
কি? পুলিষ পুরস্কারের চিন্তা কচ্ছে__গিন্নী আপন মতলব হাসিলের উপাক্ক 
ঠাওরাচ্ছেন--গোবিন্দ বাবু ওদিকে ভেবাগঙ্গারামের স্তায় পড়ে আছেন। 
যেগোবিন্দ বাবুর এক সময় কুম্মম শধ্যাস নিদ্রা হতো না যার নিদ্রার 
পন্ত কত লোক বিব্রত থাক ত- আন দেই গোবিন্দ বাবু এই সাযান্ত শয্যা 
মহাহ্রত্ব জ্ঞান কচ্ছেন। তার মনে সময় সময় পুর্ব অবস্থ। ম্মরণ কচ্ছে--প্মর- 
ণের সঙ্গে সঙ্গে একটা নিদারুণ দ্ীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে। যখন মন বড় খারাপ 
হচ্ছে--তখন চোকের কোণে ছুই এক বিন্দু জলও দেখ! দিচ্ছে ॥ 
তিনি আলীবন যে সকল ছুক্ষর্দ করেছেন এক একবার সেই সকল 
ভাবতে লাগিলেন। পাপের কেমন যে দুর্বলত1--ষে গোবিন্দ বাবু পুর্কে 
শত শত সহশ্র সহ হফম্ম করেন। নান প্রকার পাপ করতে মহ! 
আনন্দ__মহ| উৎসাহ প্রকাশ কর তেন-_-এখন তাঁর মনে সেই [সকল কার্য 
জনিত ভয়ানক যাতনা উপস্থিত হতে লাগল। সকল প্রকার 'যাতনার 
ওষধ আছে--চিকিংলা আছে--চিকিৎসক আছেন- কিন্ত পাপ বোগের 
কোন প্রকার:ওষধ নাই_-এ রোগ যার হৃদয়কে একবার আশ্রয় করেছে__ 
অস্তে যে তাঁর হুর্গতির পরিসীমা নাই-_কোন প্রকার ওুঁধধে ষে তাঁর কিছু- 
মাত্র উপশম হয় মা_অবোধ লোকে এ বুঝেনা । আজ গোবিন্দ বাবুর 
অবস্থা একটা জলস্ত দৃষ্টান্ত। তাঁর পূর্ব অবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থা 
তুলনা! কল্ে-_কার না শিবাজ্ঞান উদয় হয়? কেনা বুঝতে পারে সংখঙ্গ 
পরিতাগ করে অসৎ পথ আশ্রয় কলে এইরূপ ফল ভোগ করতে হয়'। 
মানুষের সুখ ছুঃখ ফলাফল নিপ্পের হাতে | যেযেমন কাজ করবে-_ 
তার অদৃষ্ট সেইরূপ কাঙ্জ করতে, বাধ্য এই বাধা বলেই জাজ গোবিম 
বাবুর অনৃষ্টে এই ঘোরতর যাতনা । তিনিযাদ্ধের সহাম্গতাঁয় এ সকল কার্ধ/ 
করেছেন--তার! এখন কোথ1?-_-- 

গোবিন্দ বাবু সেইরূপ বিমষ ভাবে আছেনু। গিশ্ী যে গ্রেপ্তার হয়েছেন_.. 
তিনি এতক্ষণ পধ্যস্ত তার কোন দা পান নাই। তবে মনেমনে 
জানেন__যখন তার নাম গেয়ে দিইছি-_যখন ফাদে ফেলবার অন্য এরুপ 
চেষ্টা করেছি--তথন যে সে সন্ধান অব্যর্থ হবে--এ কথ! কে বলতে পারে? 
এখন গিরী ফাদে পড়লে আমার মনোবাঞ্। পূর্ণ হয়-_রাগের উপমস্্ কাজ 
হক্ক.আমার প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হয়--'ছাই বপি পাখী ফাদে পড়নে হন 


উনবিংশ অ্তবক। 
বিচার । 


“কে তুম দেবীর দেবী সর্ব্ব পুজনীয়। ? 
বিশুদ্ধ চিত্তের গাব তোমারে ভেরিয়া।" 

সনয় আর কাধো হাত ধরা নয়। ক্রমে ক্রমে দেখতে দেখতে উদা- 
মিনীর মোকদমার ধিন উপস্থিত হলো। আজ কাছারীতে জাকের সীমা 
নাই1 চারিদিকে লোকে লোকারণ্য-পথে লোক--এজলাসে জোক-- 
কাছারিব চারি ধারে লোক-এক এক জন মোক্তারের এক একখানি 
ছেড়। ক্লে মোক্ারদের আড্ঞ-কম্বলখানি এক একটী গাছ তলায় 
পাশা রং থেলো। ভকায় তামাক চড়ান আছে--হুকাটি লোঁকের 
মথে ক নি করে বেড়াচ্ছে। চিত্রগুপ্ের দপ্তরখানার ন্যামু-- 
মোল্তারের! গাছতলা জড়ে আছেন। কতঙ্ন যে কত কথ| বলছে--কত 
রকম মণ গ্রকাঁশ হচ্ছে-কেউ উদাপিনীর গক্ষে ডিত্রী দিচ্ছেন-কেউ ব| 
দ্্যদের দগডবিধান কচ্ছেন-কেউ কেউ বা উল রকম মত বিক্ছে। 
এইরূপ নানা লোক-নাঁশ। প্রকার মনত গ্রকাশ কচ্ছে। স্বলের ছেখেরা 
পড়! ছেঁড়ে_উদ্ধত্বাসে কাছারীর দিকে ঢুটহে আযর়ন্ত করেছে। সকলেই 
গখের দিকে ছেয়ে আছে-কতক্ষণে উপাগিনী কাছাধীতে আঁদবেন। 
উদাঘিনীর মোক্ষদ্মার কথ! উঠে পান্ত তার গে কথ! চারিদিকে রটে 
গ্যাছে-_বাজ কাহাবাতে তার সেই আগ্রা রূপ দেখবে বলে মকলেই 
প্রতীক কচ্ছে। অনেকে উবাপিনীর কপ--বয়স--এবং তার এ নবীন 
বরনে মংসার ত্যাগ করাতে আশ্চর্ধা হয়েছিন। কত জোক কত কথা বন্নত্ত_- 
কেউ কেউ বলত বাপু! একী! ব্দে এদপ ধর্মের ধা ধর! ভাল দেখায় 
না। সকল বশেরই এক একটা দমন আাছে--উথাসনীর এ ভাবের 
কারণ কি? বাস্তবিক কি তিনি ধর্ের ভিথানী হয়ে-_এ তরুণ বয়সে 
ধপারপ্ুধে 'জলাঞগলি দিয়েছেন-_না তার মনে অন্য কোন অভিসন্ধি 
আছ? ধর্ম তে এ বয়সে হতে সনি পান 51। কেউ ফেউ আবার 
বলতে লাগল-ধর্মা কি অধর্মা বিারেন্ন যুখে সকলই গ্রকাশ পাবে 
ধর্শফাধন যাঁর জীবনে একমাত্র উদেশা ঘাঁর ঘাড়ে এরূপ মোকদাঃ 


বিচাঁর ৩৫৭ 


কেন? নারী চরিত্র কে বুঝতে পারে? যতক্ষণ পর্যাস্ত গুপ্তকথ| সকল গ্রকাণ 
ন| হচ্ছে ততক্ষণ এ সকল ব্যাপারের কিছুই বুঝ! যাচ্ছে না। ফলকথা 
উন্ানিনকে: কেউ কেউ সংখ্বভাবা অভি নির্ল-অতি পবিজ্র। জ্ঞান কচ্ছে 
অপর : :কতকগুগি লোক তার চহিত্রের উপর নান্ণরূপ দোষারোপ কর তে 
ক্রটী কচ্ছেনা। যাঁর যেবন মন সে ডর প ভাবছে । যে মকল লোক 
এইরূপ ভাবছে--তাদের মধ্যে এ পধ্যন্ত কেউ উদ্াগিনীকে চোঁকে দেখে 
নাই। আনেক লোক এরপ আহে যে চোকে না| দেখেই অমনি মশামত 
প্রকাশ করে থাকে। 

আজ উর্দাসিনী কাঁছারিতে হাঁজির হব্ন- আজ ভার যোক্দমার 
বিচার হবে--লাঞ্জ তিনি জগতের চক্ষে দোষী ব! নির্দোধী বলে গ্রকাশ 
হবেন আজ অগ্নিতে- শ্বর্ণ পরীক্ষা হবে-আজ সত কিন্বা মিথ্যার জয়ডস্ক। 
বেজে উঠবে। উদ্দাপিনী পুর্ব রাত্রে জানতে পেরেছেন_যে আজ তাকে 
কাছারিতে হাজির হতে হবে। কাছারি তিনি কথন দেখেন নাই--সেখান- 
কার ব্যবহার কখন তীর চোকের সম্মুখে উগগিত হয় নাই-্ুতরাং সেখানে 
কি ভাবে যেতে হবে-ক্কি ভাবে কথাবার্তা বলতে হবে-কি ভাবে আরো- 
পিত দোঁধ হতে মুক্তিলাঁভ করতে হবে--এই গুদিই তার মনে উঠেছে। 
ছ্রাঁচার দহ্যর। যে তার পরল প্রাথে একপ দাগ দেবে-- তাকে মে একস 
কষ্টে ফেলবেন-_-তার উপর থে এপ যৌকদমা উপহিত করব ভিনি 
খ্বপ্পেও তা ভাবেন নাই। 

আজ উদ্দাসিনীর মন অনেকট| বিচলিত হয়েছে। উপস্থিত বিপদকলে 
হৃদয় যেমন নান। বিভীষিকা! দেখে থাকে-_-উদধাদিনীর মনও সেইরূপ বিশী- 
ধিক| দর্শন কচ্ছে। তাঁর প্রধান ভয় প্রধান হুঃখ প্রধান কষ্ট--আজ 
দোষী ভাবে বিচারপতির নিকট” উপস্থিত হতে হচ্ছে। উদাপিনী এই মনের 
দুঃখে মলিন হয়ে এসেছেন_-তীার মুখের প্রফুররতা! আর পূর্বের ন্যা্ দেখ! 
যাচ্ছে না। মেই নব গ্রন্ফটিত কনক পদ্ম যেন শুকিয়ে আদ্তে আন্ত 
হয়েছে । উদ্বাসিনী যাত্রাকালে জগদীশ্বরকে স্মরণ করে-কাছারি যাবেন-_ 
এমন সময় ডাক্তার বাবু সেখানে একাকী উপস্থিত হলেন। সহস! তার 
এরূপ আগমনের কারণ যে কি তিনি তা এখনো. জান্তে পারেন নাই। 
ডাক্তার বাবুরও মুখ আঙগ তত প্রচুর দেখ! যাঞ্ছে না-কোন গোপনীয় 
কারণ ঘখতঃ যেণ তিনি বিমর্যভাঁণে উব্াধিণীন শিকট উপগ্থিত হযেছেন। 


৩৫৮ উদ্াদিদী রাজকন্ার গুগুকথা : 


ডাক্তার বাবু এ. রব দিনকে কোন. কথা বলেন নাক মনের কথা 
মনেতেই চেপে রেখেছেন। আগ যে কাছারি যাওয়ার মমগ্্ তিনি বাস্তভাবে 
এখানে এসেছেন কেন-_সেইটা জানবার জন্যে উদাসিনীও এক প্রকার মনে 
মনে ব্যস্ত হয়েছেন। 

ডাক্তার বাবু উদ্াদিমীর নিকট উপঠিত হয়ে বর্লেন_ “আজ আপনাকে 
বিশেষ সাবধান হয়ে কাছারী যেতে হবে-যখন যে সফল কথ! উগন্থিত 
হবে সহদ। যেন তার জবাব দেওয়া ন!হম়্। প্রত্যেক বথার আগাগো্জ 
ভেবে উত্তর দিতে হবে। 

উদ্ধাদিনী গার; কথ! গুনে বল্পেন--মামি ভেবে চিন্তে আর কি উত্তর 
দেব?-য্দি কোন দোষে থাকৃতেম-র্দি মনে পাপ থাকত--ত| হলে 
সাবধানের প্রয়োজন ছিল। আমি উপস্থিত মোকদদগার বিন্দু বিসর্গ কিছুই 
জানি না--তবে ষে আমাকে এই বিপদে জড়িয়েছে কেন--দে কথ! পরমে" 
ঘরই জানেন_ ঈখর মর্ববমন্তর্ধামী--ভিনিই অন্ত্রের কথা জানেন। যদি 
সংসারকে দেখাবার যে! থাকত ত! যলে এই মুহূর্তেই এই হায় বিদীর্ঘ করে 
দেখাতেম--এর ভিতর কি পুষে রেখেছি। আপনি কিছুমাত্র চিস্তিত হমেন 
না_দামান্ত মেঘে দিবাকরকে কতক্ষণ আগ্ছাদন করে রাখতে পারে? 
অন্ঠায় দেষোরোপ কথনই স্থান পাবে না। সত্যের ডেজ :উপস্থিত হলে 
গাঁপের মলিনত| অবশ্ুই দূরে চরে যাবে। 


দ্বিতীয় পর্ব মমাণ্ত। 


| ল 
স্ত্রীজিতেন্দ্র নাথ র 
জগ্সা, বাবুর বাড়ী। 
পোঃ উপসী, ফেরিদপুর)। 
নং 


শ্রক্তীজ স্পক্ব 


জ্রীজিতেন্দ্ নাথস্রায় । 
জপ্লী, বাবুর বার্ডী। 
রে উপসী, চি । 





পাপের আশক্ক। । 


হাম পূর্ণ নিশানাথ মীরব যামিনী, 

নীরব প্রাণির দল নীরব ধরণী; 
বিরামদারিনী নিদ্রা জীবকুল আধি, 
শীতল কোমল করে রাখিয়াছে ঢাকি। 
আজি এ সময়ে কেন--প্রাবৃট বিহ্যুৎ যেন, 
অবসন হৃদি মোর উঠে চমকিয়। ? 


মানমোতপল। 


মাস--তিথি--পক্ষ- সম্বংসর ঢলে গেল--যে চলে গেল সে আর 
এলো না। উদ্দাসিনী সময়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে আছেন--তার ধে 
এত বিপদ্ধের অবস্থা উপস্থিত্ত হয়েছে-_-এত গোলযোগ এসে তাঁকে আক্রমণ 
করেছে-_নানা রূপ চিন্ত। তার মন জর.জর. কচ্ছে_তার মধেযও তিনি 
একটী কথ! ভুলেন নাই। এতদূর অবস্থা! ঘটেছে তবুও তার মন হতে সে 
কথাটা যায় নাই। তিনি সর্বদ]ই ভাবেন তার ভালবাসার পাত্রী--হৃদয়ের 
সুখের ছবি- সেই হাস্য-মুখী মানকুমারী কোথ! ?--ষদিও তিনি মানকুমারীর 
' বহিত দীর্ঘকাল বাগ করেন নাই--যদি মানকুমারী তার বাল্য সহ্চরী 
নন-_যর্দিও মাঁনকুমারীর সহিত তার :কোন নিকটতয় সম্বন্ধ নাই__কিস্ত 

(৪৬ ) 


৩৬২... উদাসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা। 


তাক্চে যে কি সোণার চোকে দেখেছেন__স্তার গুণ (ষ তীর প্রাণে কি 
মিষ্ট লেগেছে_সে কথ! অন্যে প্রকাশ করতে পারে না-অন্যে সে ছবি 
এঁকে কাউকে দেখানে পারে না। এ সংসারে--এ মঞ্চল- জগতে যদিও 
প্রণয় চঞ্চল-__ভাল কাপ! চঞ্চস-জীবন চঞ্চল-_কিছুই স্থায়ী নহকে__কিছুই 
চির দিন প্রাণে স্বখ দিতে পারে নাঁ-ভবু মান্যের মনের যে কেমন 
হুর্বলঙা। '্ঞালনাসার যে কেমন উন্মস্ততা__ইচ্ছার যে কেমন তৃষ্ণা কিছুতেই 
মনের তৃথ্থি হয় না-__কিছুতেই প্রাণ বুঝে না কিছুতেই জ্ঞানের সঞ্চার হয় না। 

উদ্যাসনী সর্বদাই মনে মনে চিন্তা করেন--এতদিন অতীত হুলো-_- 
তত্রাপি মানকুমারীর অনুসন্ধান পাওয়া গেল না-_-মামার যে কেমন আনুষ্টের 
দোষ-_ধাহাই আমার স্বখের_যাহাই "মামার আনন্দের--যাহাই আমার 
তৃপ্ডিব কারণ বিধাতা অমনি যেন সেইটী ভাঙ্গিয়। সকল আশা--সকল স্থ_ 
সকল কথা শেষ করে দেন। 

কালের কুটিল গতি বিধাতার মনের কথা-__মান্যের অবস্থার পরিবর্তনের 
কথা কে বলিতে পারে? উদাসিনী এইরূপ ভাবছেন-মৌকদ্দমার কথা 
ভবিষ্যৎ চিন্তার কথ! তার অন্তঃকরণে উপস্থিত হচ্ছে। অন্ত কোন বিষয়ে 
কোন প্রকার লক্ষ্য নাই--একমনে সেই বিষয় ভাবছেন। এমন সময় 
ডাক্তার বাবু তার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগলেন। 
তিনি সচস! এই অবস্থা দেখে কিছুই ঠিক করতে কিন্বা কিছুই বলতে 
পাচ্ছেন না। কি কারণে কি দুঃথে_কি পোকে যে বুড় মিন্যে বালকের 
হ্যায় কাদতে আরম্ভ করেছে--তার কিছুই কারণ বুঝতে পাচ্ছেন না। 
তিনি অবাক হয়ে আছেন। ব্যাপার খানা কি? এগ এরূপন্তাবে কীদ্বার 
কারণ কি? আর "আমার সম্মুথে এসেই বা কাদেন কেন? ডাক্তার বাবু 
আমার অতান্ত উপকারী-_ইহারই ধড়ে আমি সেই বিষম রোগের অবস্থা 
হতে পরিত্রাণ .পেয়েছি। এখন যদিও মনে তচ্ছে ইনি যত করে আমায় 
চিকিৎসা না করতেন_-বদি দেই রোগে মৃহ্যামুখে পতিত হতেম-তা| হলে 
কোন দুর্ঘটনা এসে আমাকে যতরণা দিতে পার না। একে এরঁপভাবে 
কীদ্তে দেখে আমার প্রাণ উড়ে গ্যাছে। না! জানি ইনি আমার কি সর্বনাশের 
সংবাদ উপস্থিত করেন। 

ডাল্তার বাবু থানিকক্ষণ অবরে কেঁদে শেষে একটু স্থির হয়ে 
বললেন মাতঃ! আগি আপনাকে আগন মায়ের গ্াায় জ্ঞান বরে 


পাপের আশঙ্কা । ৩৬৩ 


থাকি। আপনার দশন ছয়ে পধ্যন্ত আমার অন্তঃকরণে কেনন থে এক 
প্রকার ভক্তি জন্মেছে_লে কথা আমি প্রকাশ করঠে পারি না। 
আম এক ভয়ানক অবস্থায় পড়েছি _'আপূনি যদি দরা করে সে বিপদ হতে 
উদ্ধার করেন তে। রক্ষা! নতুবা! আমার বুকেব চিতর এক প্রকার যগ্ধণা উপস্থিত 
হচ্ছেখ। কিছুতেই এ যন্ত্রণার শা1গ্ত হচ্ছে ন। 

ডাক্তার বাবুর কথা-_কাতরতা এবং বিষএভাব দেখে উদ্ধাপিনী -. 
আরে! চমকিত- আরো বিশ্মিত--ঘারো ব্যন্ত হয়ে বরেন_€আপনার 
কথার তে। আথই আমি থুঝতে পাচ্ছি ন7া। আনা দ্বারা থে আপনাঃ 
কোন প্রকার উপকার হতে পারে [বিধাতা আমাকে মে অবস্তা ১০ 
বঞ্চিত করেছেন) আমি চির দ্ুঃখনলী-দুঃখই আমাথ একমাত্র আশ্রহ্-- 
আমি সেই দুঃখ দাগরে দিবানিশি ভাপছি। তামা দ্বারা যে আপ" 
নার কিরূপ উপকারের আশা তাস তে কিছুই বুঝতে পাচ্ছ না । যাহোক 
আপনার যনের কথ! কি শামাকে ভেঙ্গে বলুন ।” 

উদ্বািনীর কথ! শুনে ডাক্তার বাবু বর্টেন-গত রাত্রে আমি 
অদ্ুত স্বপ্ন দর্শন করেছি নেই খ্বপ্প দর্শন করে অবধি আনছার খসে 
একপ্রকার ভয়ানক আশঙ্ক। উপা্ত হয়েছে_সে কথা বথন »নে ও:৮ছ 
তখনই বুকের রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে। আম স্বপ্রে দেখেছি আমাক 
যেন বিষম অবস্থা উপস্থিত হয়েছে--ঘোর অন্ধকার যেন সহসা উপ- 
স্থিত হযে আমার দৃষ্টি ঢেকে ফেব্লে--সেই অন্ধকার (ভেদ করে একটা? 
পরম সিদ্ধ পুরুষ সহুস! উপস্থিত হয়ে বন্তেন রে পাপ! ঘুতোর এই 
বিচারের দিন উপস্থিত এই বিচার তোর পম্মে বও সহজ নহে। 
যে উদাসিনীর মোকদ্দম! :উপস্থিত এই মোকদমায় বে কি সব্বনাশ 
হবে সে পরিচয় পরে জানতে পারবি। উ্াগশাৰ :মোকদমাই 
তোর সর্বনাশের মূল। মাতঃ! আমি এই আকন্মিক স্ব ধশন করে 
অবধি যার-পর-নাই ভীত হয়েছি 1” | 

সামানা স্ব দর্শন করে ডাক্তার বাবু তে এতদুর তগ্পু গেছেন 
এর কারণ কি? গাঠকগণের মনে থাকৃতে পারে_-ষে সময় বাঁপুবেও 
শাস্ত্রী ডাক্তার বাবুর বাড়ী হত চলে বান এবং তার যাত্রার পর 
যে কাগজ পড়ে পান--মেই কাগঞ্জ পাঠ করে পয তান প্শাহ 


ক পক তর ৩ দি সি চটী টি শখ - তলত ২” ১ ১ তক ০০। পর 
নিত জাকাত এগ আগার 2 এত ল্লত ব জু হট তত জি 


৩৬৪ উদাসিনী রাজকম্যাঁর গুগুকখ! 1 


প্রকার আশক্কা-__নান! প্রকার বিপদ মনে করততিন-_সেই হূর্ভাবনায় তার 
অভ্ঃকরণে নান! প্রকার বিভীষিক! উপস্থিত হতো। এখন স্বপ্র দেখে 
সেই ভাবন! আবার যেন শত গুণে বেড়ে উঠল। পাপীর হৃদয় চির 
অশান্তির আলয়--পাপী কোন অবস্থাতেই সুখী হতে পারে না। 
ডাক্তার বাঁবু এমন কি কুকর্ম করেছেন ষে সে জন্য তাঁর মনে এত ক্লেশ। * 

উদামিনী স্বপ্র বৃত্তাস্ত শুনে মনে মনে ভাবতে লাগলেন তাই তে৷ 
আবার কি সর্ধনাশ উপস্থিত হবে? আমার গোকদমায় ও'র অনি. 
ষ্টের আশঙ্কা কি? বিধাতা আবার যে কি বিষম দশা ঘাটাবেন 
সেই আমার প্রধান চিস্ত/। উদাদিনী ডাক্তার বাবুকে বল্লেন. 
“আপনি সামান্য স্বপ্ দর্শন করসে এতদূর কাতর ও চিস্তান্বিত হচ্ছেন 
কেন? আমার দার আপনার €কোন প্রকার আশঙ্কার কারণ 
দেখত্তে পাচ্ছি না । আপনি দয়া করে যদি আমাকে সেই পীড়া 
অবস্থায় রক্ষা না! করিতেন তা হলে আমার জীবন রক্ষা হতো! না। 
আপনি আমার জীবন রক্ষাকর্তী। অতএব আমার ঘর যর্দি কোন 
প্রকার অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে সে সম্পূর্ণ ভুল। আমার জীবন 
থাকতে কখনই কোন প্রকার অনিষ্টের আশঙ্ক/! করবেন ন!। আমার 
হদয়] এত ক্ষুদ্র নছে যে উপকারীর প্রতি অনিষ্ট করব। আমার প্রাণ 
নিয়েও "যদি আপনার উপ্রকার করতে হয় তাতেও আমি বিমুখ নই। 
আপনি লম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

উদ্দাসিনীর কথ! শুনে ভাক্ক!র বাধু একটু স্থির হয়ে বল্লেন: 
আপন! দ্বার বে, আমার কোন অনিষ্ট হবে না! তা সম্পূর্ণ জানি। কিন্ত 
আমার অদৃষ্ট অতি মন্দ__আমি একজন মহাপ!পী এই মনে আশঙ্ক। | 

ডাক্তার বাবুর যে কি কুকণ্্ন করেছেন- কোন মহাপাপে যেক্তার মনে এত 
ভয় হয়েছে--তাঁ তো! বুঝতে পাচ্ছি না-ডাক্তার বাবু যেরপ ভদ্রলোক 
দেখছি তাতে এমন বোধ হয়না যে এদ্বারা কোন রকম কুকর্ম হয়েছে 
তলে মাঁনষের মন কিছুই বলা যায় না । কার মনে যেকিরূপ অভিসন্ধি_ 
কার দ্বার যে কিরূপ পাপের অম্ুষ্ঠান হয়ে থাকে_ দে কথ! কে নলতে 
পারে? রী 

উদ্বাদিনী পুনর্ধার বল্পেন--“আপনি অনরথক চিস্তার-অনর্থক তঁশ- 
ফ্কায়--নথকি শ্বপথ্ধে এতদূর কাতর হচ্ছেন-এত কাঁতরতার কোন অথ £ 


জালে জড়িত। ৩৬৫ 


নাই। লোক শ্বপ্রাবস্থায় কত প্রকার সুখ ছুঃখ- আমোদ গ্রমোদ__ 
বিপদ--সম্পদ নানা রূগ ঘটন| দেখে থাকে । কিন্তু তাই বলে কে আপ- 
ন্যার স্যায় চঞ্চল হয় না । আপনি যেপিস্ধ পুরুষকে শ্বপ্পে দর্শন করেছেন__ 
তার চেহার! কি প্রকার ? 

* ডাক্তার বাবু এক এক করে যেরূপ বর্ণনা কল্পেন--তাতে উদাসিনী স্পষ্ট 
বুঝতে পাল্লেন ঠিক যেন গার গুরুদেব ৰাপুদেব শান্ত্রী। বাপুদেব শাস্ী অভি 
শান্ত স্বভাৰের লোক-_বিবাদ বিসম্বাদ স্তর প্রকৃতিতে দেখ! বায় ন/। খত" 
এব তাঁর দ্বার! যে কোন প্রকার অনিষ্ট ঘটবে তাও সম্পূর্ণ অসস্ভব। এত 
অনস্তবের মধ্যে ডাক্তার বাবু যে এত আশম্কা বোধ কচ্ছেন__তারই ব| 
মানে কি? ভাবে বেশ বোধহয় ডাক্তার বাবুর মনে গোপনীয় ঘটনার 
ছায়! পতিত হয়েছে--তিনি তাই দর্শন করেই এরূপ অস্থির হয়ে পড়ে- 
ছেন--যাই যোক এরূপ কাতরতার সময় এঁকে শাস্তন! কর! উচিত। এই 
তেবে চিত্তে উদ্াসিনী পুনর্বার বল্লেন "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-_ কোন 
প্রকার আশঙ্কা! করবেন ন। আমার জীবনে বর্দিকোন উপকার করবার 
স্বযোগ ঘটে--তা হলে আপনি ফখনই বঞ্চিত হবেন না। ঈশ্বর না! করুন 
যেন কোন প্রকার বিপদ আপনাকে স্পর্শ করতে ন1 পারে ইহাই একমাত্র 
কামন।।” 


ভরের আজানি 


দ্বিতীয় স্তবক। 


জালে জড়িত। 


“জীবনের পরিক্রম মরু ভূমে জল ভ্রম, | 
নথ মাথ| দেখা যায়, পিছে অনুতাপ হয়, 

আগে যদ্দি জানিতাম, সংসার এমন ধাম, 

তৰে কিরে হেন স্থানে আসিতাম অকারণে ।» 


হুরাচার গোঁবিদ বাবু পুলিসে গ্রেপ্তার হয়েছেন_ধে আগুণ এতদিন 
কাপড়ে ঢাঁকাছিল--মেই আঞ্জণ আবার পীরে ধীরে জলে উঠল। গোবিন্দ 


৩৬৬ উদাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা। 





বাবু অনেক কুকর্থ করেছেন_.মনেক আতাচার করে এতদিন পুলিদের 
চোকে ধুল| দিয়ে বেডাচ্ছিলেন_-আজ ধর! পড়েছেন। পাপী যত কেণ 
গোপনভাবে থাকুক না-বত কেন সাবধান হোক ন1--যত কেন সাহস 
করুক ন! কিন্ত পাপের যে কেমন ঘটনা তার ফল অগ্তথ। করতে কে পারে? 
পাপের ফল সময়ে ফলবেই ফলবে। ঘোরতর মন্ততার সময় গোবিন্দ বাবু 
পুলিসের হাতে পড়েন_-তখন বুঝতে পারেন নাহ যে তার পরিণাম কি 
হবে। এখন নেশ! ছেড়ে গ্যাছে-_-এখন বেশ জ্ঞান হয়েছে- এখন আর সে 
ভাব নাই। স্থতরাং গোবিন্দ বাবুর এখনকার মনের অবস্থ। দেখলে থে 
নিতান্ত পাষণ্ড -যার মনে দয়! মায়! নাই যে যত কেন ছুরাচারী-_- 
যত কেন কঠিন প্রাণ হোক না-_শারও মনে দয়ার সার হয়। 

গোবিন্দ বাবুর ছুই চোক দিয়ে বর্ধার জলধারার ন্তার জল পড়ছে-- 
নাভিস্থল হতে এক একটা দীর্ঘনিশ্বা উঠছে-মুখে যেন কে কালী 
ঢেলে দিয়েছে--চোকে ত্বাধার দেখছেন-দশ ইন্দ্রির যেন অবশ হয়ে 
আস্ছে-মুখে আর কোন কথা নাই--ঠিক যেন কাষ্ঠ পুত্তপিক! 
বিশেষ । এ পর্যযস্ত যত দুষ্ঘদ্ম করেছেন_যত পাপ করেছেন_তার দ্বার! 
ষে সকল দূষিত দ্বৃণিত সমাজের অনিষ্টক্কর কার্ধয ঘটেছে সে গুলি যে 
জাগরিত হয়ে উঠবে তা আর আশ্চধ্য কি? গোবিন্দ বাবুর মনে অনেক 
আশ! ছিল! তার প্রথম আশা কাশী এপে মলিনার সঙ্গে দেখা করবেন__ 
যখন মে আশ! ফলবতী হতে ব্যাঘাত ঘটল--তথন সেই ব্যাথাতের কারণ 
গিনীর সর্বনাশ করবেন এইটাই ইচ্ছা। এই সকল ঘটনার পর তিনি 
জন্মের মত সংসার বাসন! ত্যাগ করে---তীর্থবাসী হবেন সংসারের কোন 
আব রাখবেন, মা। কিন্তু গোবিগড বাবু এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছেন__ 
তার মনের আশ।--মনেই থাকল। এতদিন যে আশা হৃদয়ে পুষে 
রেখেছিলেন- "এতদিন ধরে মনে মনে যে বামনা করেছিলেন-_-এতদিন 
ধরে যে উদ্দেশে দেশে দেশে বেড়াচ্ছিলেন__-আজ সমুদায় বিসর্জন দিতে 
হলো--আজ জন্মের মত সব ত্যাগ করতে হলো-মআাজ বিধাতা সকণ 
সাধ বিষাদ করলে। এখন যে ফাদে পড়েছেন--যে জালে জড়িত হয্নে- 
ছেন-যে আগুণে ঝাপ দিয়েছেন এ হতে রক্ষা পাবার কোন উপায় নাই। 
তার সকল বণ বৃদ্ধি__সকল আশ! ভরসা চিরদিনের মত ফুরালে- কত 
রকম মতলব কচ্ছেন--কত রকম ভাবছেন কত রকম উপায় চিন্ত 


জালে জড়িত। ৩৬৭ 


কচ্ছেন_-কত রকম চিন্তা_.কত রকম ভাবনা_-কত রকম বুদ্ধির দৌড় বার 
করছেন--কিস্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন|। 

পুলিনের লোক সকল গোবিন্দ বাবুর একরার এক এক করে লিখে দিতে 
লাগুল। ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্ঘ শীকার পেলে যেমন ম্গী--ভারাও সেইরূপ সুখী 
হলো। আনেক দিনের পুরাণো পাপী-অনেক দিনের বদমীয়েস_- 
অনেক দিনের ফেরারী আসামী পেয়েছে সুতরাং তাদের মনে আর আহ্লাদ 
ধচ্ছে না। 

তারা গোবিন্দ বাবুর একরার লিখে নিয়েছে--এখন মাজিহেঁটের 
নিকট হাজজিয় করবে এইরূপ ঠিক কচ্ছে। গোবিন্দ বাবুর আর কোন 
উপায় নাই। পুলিসের সমুদায় কায়দার উপর পড়েছেন। পুলিস 
গোবিন্দ বাবুর উপর কোন প্রকার অত্যাচার করে নাই-_-ভদ্রতার সহিত 
তাকে গ্রেপ্তার করেছে । পুলিসের লোক গোবিন্দ বাবুর প্রতি ষে কোন 
গ্রকার অত্যাচার কচ্ছেনা সে কেবল মাত্র ভদ্রতার জন্তনা অন্য কোন 
অভিপন্ধি আছে তা জানা আবশ্যক। গেবিন্দ বাবুর নিকট গমনেক- 
গুলি গোপনীয় কথ! জান! আবশ্যক সহজে মিষ্ট কথায় সেই গুলি জান্বার 
জনা পুলিস তার প্রতি কোন প্রকার জ্ত্যাচার কচ্ছে না। তাদের মতলব 
যদি সহজে-_মিষ্ট কথায় তিনি প্রকাশ না করেন--তবে পুলিস নিজ মৃষ্তি 
ধারণ করবেন। 

গোবিন্দ বাবু প্রথমে মনে মনে ঠিক করেছিলেন পুলিদে কোন 
কথ! প্রকাশ করব না_পরে যেরূপ অবস্থা ঘটে সেইরূপ করব। কিন্ত 
এখন তার মন ফিরে গাছে তীর প্রাণে কোন প্রকার মায়া মমত। 
নাঈট_যে সকল কুকর্ম করেছেন_একে একে দে গুলি জেগে উঠছে। 
গতানুশোচনায় প্রাণ ছটফট কচ্ছে। মনে কচ্ছেন আমি গ্লেমন কুকর্ম 
করেছি__আমার পখিণাম যে এইনূপ শোচনীয়-_-এইরূপ-_-জঘন্য-_-এই রূপ 
ঘুণিত আকারে উপস্থিত হবে তহা1 আর বিচিত্র নহে। আমার পাপে 
পৃথিবী ভারাক্রান্ত হয়েছেন_-আমার হদয়ও আর সে তার সহ্য কারতে 
পারে না_স্থতরাং এখন মৃত্যু আমার এক মাত্র প্রার্থনীয়। বিধাত! 
বোধ হয় সদয় ইয়ে আমাকে পুপিসের হাতে সমর্পণ করেছেন-_- 
এখন তার বাঞ্। পুর্ণ হোক। আমি কোন বিষয়ই আর গোপন 
করব ন|। কারণ আমি হাঙ্গার গোপন কঞ্পেও এ যাত্। আমাৰ নিঙ্কৃতি 
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পাবার কোন উপায় নাই। আমার পাপের যোলকলা পূর্ণ হয়ে এসেছে-_. 
আশ! ভরস| সমুদধায় যে এ জন্মের মত ফুরিরেছে সে কথাটা যেন কে তার 
অন্তঃকরণে বলে দিয়ে গ্যাছে। তার দৃষ্টি উদাস হয়েছে হৃদয় উদান 
হয়েছে কোন বিষয়েই মন নাই। 

গোবিনা বাবু এখন প্রাণের মায়া-পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন 
কিন্ত গিরীর প্রতি যে তাঁর আত্তরিক রাগ হয়েছে সেটা কিছু 
তেই তুল্তে পারেন নাই মধ্যে মধ্যে এক একবার ভাবছেন আমি 
যেমন একজন পৃথিবীর পাপ সংসার হতে বিদায় হচ্ছি তখন আমার 
সেই পাপের সহযোগিনী গিল্লী নিঞুতি পান কেন? পাপের 
ফল একবারে ফল্লেই ভাল হয়। গৌবিনা বাবু মনে মনে এইরূপ স্থির 
করে-তীর সমুদায় ছৃষ্বতির কথা বলতে আরম্ত কল্লেন। পুলিস 
সমুদায় লিখে নিলে। তিনি আত্মকাহিণী বলে_-শেষে গিগ্নির ফাহিনী 
কিছু আর বলতে বাকী রাখলেন ন1__পুলিম একে পায় আরে চায়-_ 
গোবিন বাবুর মুখে !সমুদায় শুনে পুপিম বেশ বুষতে পালে এই 
ফেরারী আসামী চালান দিলে অবশ্য পুরক্কার পাব। কেবল যে 
ইনিই আমামী- গ্রেপ্তারের উপযুক্ত তা নয়।_এর সঙ্গে অনেকগুলি 
মহাপাপী চালান হবে। পাপের যে কেমন ঘোগাযোগ-কেমন যে 
ঘটনা-একটা পাঁপ কথ! গ্রকাণ হলে তার সঙ্গে সঙ্গে যেন আর দপটী 
পাপ কথ! গ্রকাশ হয়ে পড়ে। গোবিন্দ .বাবু যেরূপ মহাঁপাপী--এর 
সঙ্গে যে এই গুলি গাপী আছে তাহা! অপ্রকাশ ছিল। আজ মমুদার 
প্রকাশ হলো। যা হোক আর কাল বিল্ঘ কর! উচিত নয়। এই 
আসামীকে :এখনই চালান কর! উচিত এই বলেই পুলিসের লোক সকল 
তাঁকে চালান দেওয়ার উদ্যোগ কয়তে লাগল। 


ওহ লরাএরিজলন 


তৃতীয় স্তবক। 


এ নারী না, পিশাচী। 


“কেন মরু মাঝে রমাল কানন ? 
করী পদ তলে কদলীর বন? 

নিরমল হৃদে প্রণয় রতন, 
নীরশ শাখার ফলের ভার?” 


এ সংসারে নারী চরিত্র কে আঁকতে পারে--নারী চরিত্রের দোঁধ 
গুণ বিচার কর|__নারী চরিত্রের মহিমা প্রকাশ কর! যে কতদূর গুরুতর 
মংসার পটে সে কথা স্পষ্ট লেখ আছে। মারী এক পক্ষে স্বর্গের 
প্রতিমা--আঁনন্দের প্রতিমা-_-সৌনর্যের প্রতিমা_-পবিত্রতার গ্রাতিমা__ 
আর এক পক্ষে ঘোরতর নরকরূপী--ঘোরতর পিশাচী--ঘোরত্তর মায়া- 
জূপী--ঘোরতর পাপিগ্লী বলে বোধ হয়। তাই বগি নারী সংদার 
তরুর একমাত্র আশয় শ্গল-স্পক্ষান্তর়ে আবার মন প্রাণ দগ্ধ করবার 
একমান্ত্র কারণ। এই কারণে নারী জাতির দোষ গুণ বিচার করা কিছু 
সহজ কথ|। নয়। আমরা যে কথেকটী রমণীর কথ! নিয়ে নাড়। ঢাড়া 
কচ্ছি--এদের কার পেটে ষে কিরূপ হলাহল কি অমৃত রাশি পুর্ণ 
আছে--সে কথ কে বলতে পাবে? কেবল মাত্র রূপ দেখে নানী 
হদমের দোষু৭ বিচার কর! যায় না। রূপের সহিত গুণের বিস্তর 
অন্তর_-রূপ বাহ্া সৌমাধ্য-_বপ বাইরের চিহ-এজন্য সংসার , কেবল 
মাত্র রূপের ভিখারী নহে। পাঠক ও পাঠিকাগণ যে কয়েকটা রূপের ডালি 
দেখতে পেয়েছেন_-তারের কার যে অন্তরে কি ভাব-কার 'বে মনে 
ফিন্পপ আগুণ__কার যে কিরূপ মতলব সে প'রচমের যর্দিও আতান মাত্র 
প্রকাশ হয়েছে। কিন্তু শেষে বে কি হবে-_মে কথা যদিও এখনো! সম্পূর্ণ 
প্রঙ্গাশ হয়েছে_-তাতে গিরী_ টাপা-পূর্ণশশী ও গ্রমোদকাননের পরিচয় 
অনেকট! জান! গ্যাছে। 
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পাগ কথ! কখন ঢাকা থাকে না--গোবিন বাবু যে পুলিসে গ্রেণার 
চয়েছে--এ কথ| কাশীর সর্বত্র প্রকাশ হয়েছে গোবিন্দ বাবুর গ্রেণা. 
রের কথ! গুনে গিনীর মনে যার পর নাই ভয় হয়েছে-পাপীর মনে 
কেনই যে ভয় হয় সে কথা.কেন| বুঝতে পারে। যে গ্িন্নী গোবিন্দ 
. বাবুর সঙ্গে নান! প্রকার বিবাদ_নান! গ্রকার ব্চস|__নান| প্রকার 
তঙ্জন গঙ্জন করছেন-গোবিন। রাঝুকে কীদান্তে কীদাতে বাড়ী হতে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন__সেই শক্র পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছেন গুনে (তার 
আহলাদ না হয়ে যে এক প্রক্কার অন্তরিক চিগ্তা হয়েছে-_এর কারণ কি? 
শঞ্ ব্যক্তি বিপদাপন হালই যে গ্নিশ্নীর আহ্লাদ্দের কথা--যার বিপদ 
দেখলে গিশ্লীর মনোবাহ। পূর্ণ হওয়ার কথ! আজ যে সেই নিন 
গোবিন্দ ধাবুর বিপদে নিজে বিপদাপনল প্রান কচ্ছেন আজ যে 
তার মনে নানা প্রকার চিস্তা উপস্থিত হচ্ছে এর কারণ কি? 
গিন্নী যে গোবিন্দ ৰাবুর বিপদকে যে নিজেয় 1ধগ্দ জ্ঞান কচ্ছেন 
এর অর্থ অন্যে বুষন্তে পারুক বা না পারুক, কিন্তু গি্ী তার আর্থ 
বেশ বুঝতে পাচ্ছে। 

গোবিন ধাবু যেমন মহাপাঁপী-গিন্নীত যে তীর অপেক্ষা কোন 
ংশে হীন নহেন সে কথা আর প্রকাশ হতে বাকী নাই। মুতরাং 
গোবিক্ত্র ধাবুর কোন রূপ দোষ প্রকাশ হলে যে সেই সঙ্গে যে তার 
পোষ ও প্রকাশ হবার কথা এইটী তার প্রধান আশঙ্ক।| বিশেষতঃ সে 
দিন তিনি ঘ্বণিত--ঘার পর নাই নিনিত--যার পর নাই অভদ্রোচিতত 
ব্যবহার করেছেন। গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে এখন আর সংভাব নাই 
পরম্পর পরল্পরের অনিষ্টকারী সম্পর্ক দড়িয়েছে সুতরাং গোবিদ বাবু 
সবার যে ভার নানা প্রকার বিপদের সম্ভব এইটাই প্রধান আশঙ্কা । 

গিশ্নী' একবার ভাবছে--গোবিন্দ বাবুকে সেরূপ ভাবে তাড়িয়ে 
ভাল করি নাই_তাকে যদি সেরূপ কোরে না তাড়াতাম তা হলে 
আঙগ আমাকে এতদূর বিপদাপন জ্ঞান করতে হতে! না| যখন আমার 
প্রোষ খুগ-আামান্ ছৃক্কিয়া সকলই তার জান! আছে--তখন 
বুদ্ধি হলে! কেমন তখন বে আমায় কেমন একট! ঝোকে ধয়ো ত 
বুঝতে পাল্লেম মা। কোনরূপ বিপদ ঘটবে বলেই কি আমার মনে সেরূপ 
তাব হলে! বুঝতে পাচ্ছি না। আমি বিশেষ জানি তিনি সহজ 
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নোক মন। তার দ্বারা ন|/ হতে পারে :এমন বিপদই নাই। 
বিশেষ--তিনি যখন আমার উপর অর্মাস্তিক চটা_.তখন ষে আমাকে 
বিপর্ধে ফেলতে বিধিমতে চেষ্টা করবেন--এ আর জআশ্চধ্য নয়। 
আমার আর একটা প্রধান. ভয়ের কারণ চাপা যখন আমার অনিষ্ট 
করবার জন্য সেই রাত্রে ত্বামার অজ্ঞাতসারে গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে--তখনই আমি জেনোছ আমার কপাল ভেঙেছে। 
মানযষের কপাল ন। ভাঙলে ঘরের লোককথন পর হয় না। ন! জানি 
টাপা সর্বনাশী আমার অমিষ্টের জন্তু কিরূপ ফাঁদে পেতেছে। আর্মি 
দুধ কল! দিয়ে সাপ পোষার তায় এতকাল পুষলেম নাকি? 
এখন দেখছি চাপাই আবার আমার একজন প্রধান শক্রু। ম্ৃতরাং 
বিধাতা কখন যে কিরূপ অবস্থায় ফেল্বেন সেই চিন্তা । ফলকথ। 
গোবিন্দ থাবুর গ্রেপ্তারের সংবাদ গিন্নীর মাথায় যেন বজ্বাঘাতের 
ন্যায় বোধ হতে লাগল। তার নস্ততেল ক্রমে ক্রমে ঘেন নিকে 
আস্তে লাগল। যে গনী এক সময় পুণিসের নাম করে গোবিন্দ 
বাবুকে ভয় দেখিয়েছেন-সেই গিল্লী আজ এত তীত-_ এত চঞ্চল--এত 
অধৈর্য হচ্ছেন কেন? তিনি এমন কিছুকম্্ী করেছেন যে সেই জনা এই 
কট পাচ্ছেন। নিম্পাপী লোক কথন এরূপ ভয় গ্রাহা; করে না। হৃদয়ে 
পাপ না থাকলে কেউ এতদূর চঞ্চল হয় না। গিনী ষে কিরূপ পাপে 
গাপী--ত! তিনিই জানেন। 

গিনী একবার চাপার . কথা_এফবার গোবিন্দ বাবুর কথা, একবার 
তার নিছ্ের কথা মনে করে নানারূপ ভাবচেন। যে সকল ঘটন1-_ 
যে সকল চিন্তা তার মনে এক প্রকার নিদ্রিত ছিল---আজ এক এক করে 
সে গুলি জেগে উঠতে লাগণ। ষে সকল চিন্তা জেগে উঠল তা স্বথের 
নয়, অথচ তিনি ত্যাগ করতেও পাচ্ছেন নাঁ-যেন একেবারে *সংন্র সহশ্র 
বৃশ্চক দংশন করতে লাগণ। তিনি সেই বিষের জালায় অস্থির হয়ে 
পড়ছেন । গোবিন্দ বাবু যে তার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করেন__সেই 
চিন্তাই তার প্রধান চিন্তা । 

গিন্নী এইকপ ভাবছেন এন সম দেখেন যে পুলিসের লোক সকল 
গিস্‌ গিস্‌ করে বাড়ী ধিরে ফেব্লে গিনী যে আশঙ্গা কছ্ছিলেন--এতক্ষণ 
দে বিপদের কল্পন। কচ্ছিলেন--দেই বিণদ তার বন্ুথে উপহ্থিত। পুজিসেব 
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লোক দেখেই গ্রিন্নীর গ্রাণ উড়ে গ্যাছে-_মাথায় যেন, আকাশ ভে 
গড়েছে, চোকে আধার দেখতে লাগলেন-কি যে করবেন--কিক্নপ 
যে মতলব আটবেন-মেই চিস্তা। চিন্তার আগুণ তার মনে ধুধুকরে 
জলে উঠল। পুলিসের লোক দেখেই স্পষ্ট বুষতে পাল্পেন-গোবিদ 
বাবুই এর ুল-্'র জন্যই এ ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি নতুবা আমার 
বাড়ী যে সহন! এত রোক--এই পুলিসের গাহাক্জাওয়াল এমেছে-- 
এর কাঁরণকি? মে দিন যে গোবিনা বাবুকে এত গঞ্জন1 দিয়ে কাণিছে 
বিদায় করেছি--এ দেখছি যে সেই পাপের গ্রতিফল। তথন বুঝলেম 
এক--এখন হয়ে পড়ল আর এক রকম। এক একটা__ঘটন|। যে কখন 
কিরূপ আকার ধারণ করে উপস্থিত হম ত কে বগতে পারে? আমি 
পর্বকার সমস্ত ত্যাগ করে--সমুবায় ঘটন! তুলে_কাশবাসী হয়েছি-- 
এখানে যে আবার এরূপ ঘটন। ঘটবে তাও তে! ম্বপ্পেও জানি না। গোবিন্দ 
বাধু যে আবার এখান পধ্যন্ত জানাতে আসবেন--আবার যে এখানে 
আগুণ জেলে দ্ধ করবেন এমনে বিশ্বাস ছিল না। এখন যে শ্রাদ্ধ কতদূর 
গড়াবে--যে আগুণ জলে উঠছে--এতে যে কতদূর দগ্ধ কর.বে-ঘে কথ! 
তগবানই জাঁনেন। | 

এদিকে দেখতে দেখতে পুলিন বাড়ী পরিপুর্ণ করে ফেল্লে। কোন দিক 
দিয়ে যে কেউ পালিয়ে বাবে-সে যো নাই। ব্যাধেঞ থেমন জালে 
বন্ধ বরে মেইনপ গিন্লীও জালবদ্ধ হয়পেছে-তীর আর এখন নিষ্কৃতি 
পাবার কোন উপায় নাই। মুখে কোন বথা নাই--কেবল আকাশ 
পাতাণ ভাবছেন উপাস্থৃত অবন্থ! হতে যে কি প্রকারে উদ্ধার পাবেন 
এবং পরেই বাকি হবে এই চিত্ত । কোন গ্রকার মতলব মনে স্থান 
পাচ্ছে না_ছূর্ভাবন। তোড়ে ভেদে যাচ্ছে এক একবার স্পষ্ট বুঝতে 
পাচ্ছেন, খে, গোবিন্দ বাঁধুকে তেমন করে না কীর্দালে তাল করতেম-_- 
তাঁর চোকের জল ফেলিয়েই এই সর্বনাশ হয়েছে। এ সর্বনাশের আর 
ওষধ নাই। | 

গুলিসের ল্যেকের! তাকে গ্রেপ্তার কোরে-__বাড়ী সহম! এরূপ ধিরেছে 
কেন কেউ তার কিছুই স্থির করে উঠতে পাচ্ছেন না। গিনীকে মকলে 
তাল মানব বলে জান্ত-তিনি যে কি দোষ করেছেন_ পুলিস যে কেন 
তাকে গ্রেপার কঙ্ছে-ভদ্র লোকের মেয়ে-ভদ্র লোকের মত ব্যবহার 
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তার ভিতর আবার কি কাণ্ড। লোকে কেউ কোন বিষয় ঠিক করে 
উঠতে পাচ্ছে না। সহজ অপরাধে--সহজ ব্যাপারে-_-সহজ ঘটনায় 
কেউ পুলিসের হাতে যায় না। গিনী অনেক দ্বিন এখানে আছেন-__-এর 
মধ্যে তে। কোন দোষের কথ! শুনা যায়নাই। তবে এরূপ ব্যাপার ঘটলে। 
কেন? ফলত; কেহই কিছুই ভেবেঠিক করতে পাচ্ছেনা । গিশ্নী অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন-_-কি যে বলবেন-_কি হে করবেন তা ভেবে উঠতে 
পাচ্ছেন না। 

এইরূপে কিছুক্ষণ অতীত হলে! গিন্নী ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা' কল্লেন-_. 
“মমি স্ত্রীলোক--কোন অপরাধে অপরাধিনী নই--নবে আমার উপর 
এত অত্যাচার কেন? আমি আগা গোড়া কিছুই জানি না-_-আমার 
মান সন্ত্রম নব নই করে এরূপ ব্যবহার কচ্ছেন কেন? নিরাপরাধিনীর প্রতি 
দণ্ড দেওয়া কি ভয়ঙ্কর? শাস্তি রক্ষা কর! পুলিসের কর্তব্য-_ অতএব সেই 
শাস্তি নষ্ট করতে উদ্ত হয়েছেন কেন?” 

গিশ্নীর কথ! গুনে পুলিসের লোক বলে উঠল তোমাকে আর উপদেশ 
দিতে তবে ন1। পুলি উপযুক্ত কাজই করেছে_-যে মহাপাপী এত- 
কাল পাপ গোশন করে--লোকের চোকে ধুল দিয়ে রেখেছিল- আব সেই 
ব্দ্মায়েন ধরা পড়েছে--তোমার সমুদায় ব্যাপার প্রকাশ হতে আর 
বাকী নাই-_তুমি এখন ভদ্র গৃহস্থের ন্যায় মান্তের উপযুক্ত নও। জেল 
থানাই এখন তোমার উপযুক্ত স্থান। যত দিন পধ্যত্ত তোমার বিচার 
ন1 হয় তত দিন আমাদের তধীন থাকতে হবে। তোমার পেটে বে এত 
বদাধায়েসী ছিল ভদ্র ঘরের েয়ের পেটে যে এভ বজ্জাতী সে কথ 
অমামরা আগে জান্তাম না। যা হোক তোমার আর কোন কথা 
বল্তে আবম্তক হচ্ছে নাঁঁ_এই সময় মানে মানে আমা/দর সঙ্গে 
চল। | 
গিরী পুলিসের কথ! শুনে একেবারে আকাশ পাতাল এবতে 
লাগলেন। যে বিপদ পড়েছে-_ষেরূপ ঘটন। হয়েছে-যেরূপ ব্যাপার 
দেখছি--এ বিপদ--এ ঘটনা--এ কারখানা! হতে যে রক্ষা পাব--তার 
তো কোন উপায় দেখছি না। একে আমি একাকিনী তায় স্ত্রীলোক 
বিশেষ বিদেশে আছি-_-এ অবস্থায় যে রক্ষা পাব, তার তো কোন ফিকির 
দেখছি না। বিশেষ এ সময় যদি চাপা কাছে থাকত তা হলেও 
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অনেকট। উপাপ করতে পারতেম। গোবিন্দ বাবু যে চক্র করে আমার 
এই সর্বনাশ করতে চেষ্টা পাচ্ছেন তা যদিও বেশ বুঝতে . পাচ্ছি-কিন্তু 
পাথগ্পে হাত চাপা--বোবার স্বপ্নের ন্যায় মনের কথ জনেই পুষে রাখতে 
হচ্ছে। গোবিন্দ ৰাবুর সর্বনাশ আমার ছাতে আর আমাক সর্ধমাশ গোবিদ 
বাবুর হাতে আমাদের ত্বার! যে সকল ঘটন! হয়ে গ্যাষ্ট্ছ-_লে সব ফার- 
খানা মনে হলে এখনও আমার বুক কেঁপে উঠে। ্স্য! হক বেশ করে 
বুক বাঁধতে হবে-সহজে কোন কাঙজ্জে হতাশ হওয়া উচিত নয়__ 
মন্ত্রের সাধন কিন্ব। শরীর পতন। বধখন বিপদ সাগরে পড়েছি তখন শেষ 
পর্যস্ত দেখতে হবে। কিন্তু কথ হচ্ছে যখন ধমে ধরেছে তখন যে 
সহঞ্জে ছাড়বে এক্সপ বোধ হয় না। ফলকথা গিরী মনে ঈনে যাই কেন 
'ভাবুন ন1-কিন্তু তার ধে বিষ দাত ভেঙে এসেছে_দশধর্মে যে ধর্শের 
ঢাক বেজে উঠেছে, কাশীময় ঘন. গোল হয়েছে_সে কথা আর কিতুতেই 
চাপা থাকে না গিন্লীর মনে একটা বড় লজ্জা হয়েছে যে-যে কাশীতে 
তিনি এত দর্পে এত অহঙ্কারে কাটিয়ে এসেছেন--সেই কাশীতে যে এত 
অপমান সহ্য করতে হলে! এইটিই তার পক্ষে মৃতা সমান হাড়ে 'হাড়ে 
জাগছে। কিন্তুকি করেন কোন উপায় নাই। 

পুণিমের লোকের! গিননীর কোন কথা না শুনে তাকে গ্রেপ্তার করে 
থানার দিকে নিয়ে চললো--পথে লোকে লোকারণা। সকল স্থানেই কাণ।- 
কানি পথে পথে খাতার লোকে লোকারণ্য। সকল স্থানেই এক 
কথ!। সকল স্থানেই গিশ্লীর় কথ! তোল! পাড়! হতে লাগল। গিশ্নী ষে 
কি বন্ত এত দিন কাশীর লোক সে সব কথ! ঘুণাক্ষরেও জান্তে পারে 
নাই-তিনি যে বর্ণচোর। আমের স্তায়। সকলকে ঠকিয়ে রেখেছিলেন 
মে কথা কেও বুঝতে পারে নাই। আবু তিনি পুলিসে গ্রেপ্তার হওয়াতে 
সকলে 'মনে মনে বুঝতে পাল্লে_পুলিস কখনই বিনা দোষে, বিনা কারণে 
গিন্লীকে গ্রেপ্তার করে নাই। অবশ্টই এর ভিতর কোন গুপ্ত কারণ 
আছে। কিন্ত সে কারণটা যে কি যতক্ষণ ত! জান্তে না পার! বাচ্চে, 
ততক্ষণ কিছুতেই কারে! মন স্থির হচ্চে না । এইরূপে চারিদিকে কথ 
চল্ছে--এদ্িকে পুলিলের (লোক তাকে খানায় নিয়ে উপস্থিত | 

গোবিন্দ বাবু জান্তে পারেন নাই যে গিশ্লী গ্রেপ্তার হয়েছেন, কি 
তিনি যে গ্রেগীর হবেন যখন জাল ফেলেছেন তখন যে আগ 
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হোক--আর কালিই হোক তিনি যে নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার হবেন-তার স্তায় 
ধে গিশ্নীরও দশ! হবে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ কচ্চেন না। তিনি 
যে এত বিপদে পড়েছেন ভার এতদুর যে ছরাবস্থা হয়েছে_-কোন দিকে 
কোনরূপ আশা! ভরশা নাই-_তত্রাপি তার এই মনে স্বখ- গিশী গ্রেপ্তার 
হবেন--গিনীর প্রতি রাগ তুলতে পার.বেন-_তিনি যে তার প্রাণে দারুণ 
আঘাত দিয়েছেন- নেই আঘাতের শোধ তুল্তে পারবেন। দারুণ 
রাগে- দারুণ হিংসাহ--দারুণ সুখে হয় পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে সুতরাং 
এ অবস্থায় তাঁর এক মাত্র সুখ গিন্নীকে বিপদে ফেলা_গিনীর সর্বনাশ 
করা গিশ্নীর সেই অহস্কার চূর্ণ কর|। 

পাপের ধেকেমন আকর্ষণ--পাপের ষে কেমন ঘটন।-__পাপের যে 
কেমন চক্র--কোথা হতে যেন পাপী আপনিই জড়িয়ে পুড়ে। যে গোবিন্দ, 
বাবু-ষে গিন্নী গোপনে পাপ করেছিলেন__কেও জান্ত না--আজ 
কেমন ঘটনা সেই ছুই মহাপাপী- গ্রেপ্তার হয়ে পুলিসের হাতে জড়িয়ে 
পড়েছেন। এ সংমার এমনম্থান নয় যেকেও সহজে কোন কুকর্ম করে 
অমনি অমনি পার পেয়ে যাবে। গ্লাপের' ফল ঈশ্বর না ফলায় ক্ষান্ত 
হন নাঁ। অবোধ মানুষ বুঝতে ন| পেরে পাপর্প হুলাহল গান করে 
থাকে। পাপ প্রথমে অতি মধুর বোধ হয় সেই বোধে লোকে পাপে 
নিমগ্ন হয়-কিন্তু যদ্দি কেও পাপের ফলাফল আগে ভেবে দেখে ত| হলে 
কেউ পাপের ছায়! স্পর্শও করে ন1]। পাপের শেষ ফল যে কি ভয়ানক 
কি শোচনীয়--কি মর্মান্তিক ত| যদি কেউ জান্তে পারে--ত। বুঝে যি 
লোকে চলতে পারে--তা হলে এই পৃথিবীই স্বর্গ তুল্য আনন্দধাম হয়ে 
উঠত। কিন্তু ছুরস্ত পাপ তা হুতে দেয় ন। পাপ মানুষের উপর 
কর্তৃত্ব করতে সর্বদ! চেষ্টা করে থাকে। এই পাপের প্রলোভনে গোবিদ 
বাবু ও গিনীর আজ এই হূর্দাশ]। ৃ 

গোবিন্দ বাবু যে ঘরে কয়েদ ছিলেন গিনীকে সে ঘরে না রেখে 
অন্ত ঘরে পুরে রাখলেন।' গ্িনীর মুখে আর কোন কথ! নাই--তিনি 
নিজের অভিমানে__নিদধেয় বিপর্ধে নিজে পুড়ে মরতে লাগলেন। মনের 
আগুণে প্রাণের ভিত্তর ধুধু করে অলছে--সে আগুণ আর কিছুতেই 
নিবারণ হচ্চে না। এ পধ্যন্ত যে নকল পাপ কার্ধ্য করেছেন__সেগুলি একে 
একে মনে উঠছে--আর প্রাণে গুরুত্তম আঘাত লাগছে। গতান্থশো- 


৩৭৬ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । 


চনার প্রাণে যেন বিষ ঢেলে দিচ্ছে। স্থতরাং ঘোয়তর দুঃখে কোন 
কথ! মনে স্থান পাচ্ছে না। যে গ্সিশ্নীর মনে এই সংসার এত সাধের-. 
এত আমোদের- এত ম্খের__এত বিলাসের বলে বোধ হয়েছিল-_ 
আজ সেই গিল্নীর কাছে সংসার যেন ঘোরতর ছুঃখ ও ক্লেশের চির আবাস 
বলে বোধ হচ্ছে--সংসারের গ্রত্োক স্থুথের বস্ত তাঁর পক্ষে দ্রারণ বিষ 
মাথ! জ্ঞান হচ্েমন প্রাণ উদান “হয়েছে-_পৃথিবী কষ্টের স্থান জ্ঞান 
হচ্ছে__নুখের হুর্ধ্য চিরদিনের জন্য অন্ত হয়েছে_বোধ হচ্ছে। তিনি 
চোকের জল ফেল্তে ফেলতে ঘরের ভিতর একটী স্থানে বসে পড়. লেন। 

গোবিন্দ বাঁধুকে এই রকম কয়ে একদিন গিগী তার ঘরে কাঁদিয়ে 
ছিলেন-__-তখন তিনি বুঝতে পারেন নাই যে চোকের জলের সঙ্গে কি 
'ছুঃখ মিশনো থাকে তখন তিনি বুঝতে পারেন নাই যে বুকে কিরূপ 
আঘাত লাগলে মান্যোর চোক ফেটে জল পড়ে-চোকের এক একবিন্দু 
জলের যে কি মর্মাস্তিত শক্তি গিন্নী এখন তা বেশ করে বুঝতে পাল্লেন। 
মানুষ হয়ে মানুষকে কাদান যে কি গুরুতর কাজ__এখন তিনি তা বেশ 
করে শিক্ষা পেলেন। এখন আর কোন উপায় নাই। তার 
বল বুদ্ধি সব ফুরিয়ে এসেছে। আশা ভরদ। সব জলাঞ্জলি দিয়েচেন। 
গিন্নী কোন বিষয়ে কর্তব্য স্থির করতে পাচ্ছেন না এক পাশে টুপ কনে 
বসে আছেন। 

গি্ী 'মনে: মনে ভাঁবচেন তিনি পুলিসেয় পন্পূর্ণ একতারে পড়েছেন। 
কিকি দোষে দোষী করে যে এর! আমাকে গ্রেপ্তার করেছে__ত। যদ্দিও 
এখনও প্রকাশ করে নাই-_কিস্ত ই্‌টি পাক] কথ! সামান্ত অপরাধ জ্ঞানে 
কখন আমাকে এরূপ ভাবে গ্রেপ্তার করে; নাই। আমি যে দোষে দোষী 
আছি সে,কথা তিন জন ভিন্ন আর কেউ জানে না কিন্তু এমন কথ! 
কার দ্বার প্রকাশ হয়েছে। আমার যত দূর বিশ্বান তাতে বোধ হয় 
গোবিন্দ বাবু ভিন্ন অন্য কারে! দ্বার! গ্রকাশ হয় নাই এই যে লোকে 
বলে থাকে “যার জন্য চুরী করি সেই বলে চোর” আমার কপালে তাই 
ঘটেছে। গোবিন্দ বাবুর জন্য সেই সর্বনৃশ করেছি সেই গোবিন্দ বাবু 
যে আমাকে এই বিপদ্দে ফেলেছে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
হায় আমি সামান্য অর্থের লোভে যে সর্ধনাশে যোগ 
দিয়েছিলেন সে কথা ননে হলে এখন আমার বুক কেপে উঠে 
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কমি গ্রাথমে মহগে কিছুইতেই রাজি হই না শেষে অনেক অগ্ুবোধে 
আনেক ছলনায় অনেক হাতে পান্থ ধরায় রাজী হুই। পোড়া পাপ 
কথ কত কাল ঢাক থাকে। আমি ভেবেছিলাম এ যাত্রা বলি সেই 
মহাপাপ হজম হলো দশ ধম্ম ও লোকের চোঁকে বুঝি সগ দিলাম 
কিন্ত এত কাল পরে বে সেই ঘিবনে আগুণ দাউ দাউ কবে জলে 
উঠবে এবং সেই শাগুণে য পুড়ছে হবে দে কথা একদনও আনে করি 
নাই ধা ছোক কাকেই বা দোষ দিব সকলই আমার বুঝনাৰ পো 
আমি ষ্দি সে সময় গোবিন্দ বালুর কথায় বিশ্বাস লা করে নেই 
খাপ কাধ্যে ন।! থাকতেম তা হলে আঙ্জ আমাকে এত লাগুনা এত 
অপমান সহ্য করতে হতো ন|। এখনে কি হয়েছে যখন পুলিসের 
ছাতে পড়েছি তখন শেষে যেকি হবে সেকথা ভাবতে গেলে বকের রক্ত 
শাঁকয়ে এসে । | 

পাপীর মনথে কি নরককুণ্ড তা যি কেউ দেখতে ইচ্ছা করে 
তবে মে যেন একবার গিনীর এখনকার অন্তরের ভাব দেখে। গিনীর 
মনে এখন আর কোন প্রকার শুশ নাই কেবল আগাগোড়। যত পাপ 
কার্ধ্য করেছেন মেই গুলি মনে উঠেছে। যেপাপী ভার মসে একটুও 
নখ থাকে না-সে পাপের ভয়ঙ্কর আগুণে পৃগতে থাকে। তার 
এনে গুরুতর ভাবনা হয়েছে পুণিসের কাছে কিনপ মবাণ দেবেন 
ফি উপায়ে গাপ কথা ঢেকে রাখবেন কি উপায়ে উপহ্িত বিগত হতে 
নিষ্কৃতি লাভ করবেন। এক একবার ভাবছেন যপি গোবিগ পাধু দ্বার! 
আমি গ্রেপ্ার হযে থাকি তা হলে কোন রকমেই পাঁৰ পাওয়া 
যারে না-কারণ তার মুখ থেকে যে সকল কথ প্রকাশ হবে তার 
আর যখাব দেওয়। যাবে না। তিনি ঠিক ঠিক বহবেন--কিস্তু গান্য 
কোন স্ত্রে যর্ধি গ্রকাশ হয়ে থাকে এবং মেই কথার যদ পুলিস 
গ্রেপ্তর করে থাকে তা হলে পরিত্রাণের উপায় থাকলেও থাক্ছে 
পারে। ফার দ্বারা যে আমার পাপ কথা পুলিসে গ্রক্তাশ হয়েছে 
এখন সেইটী জানতে পাল্লে হয়। এতক্ষণ পরাস্ত পুলিস তো! কোন কথাই 
দিজ্তাসা করে নাই। কেবল ভয়ানক মুগ্ঠিতে গ্রেপ্তার ঝরে এনেছে। আমি 
যে এত কাল ডঙ্কা! যেরে বেড়াতেম এতকাল যে স্পদ্ধী। করে সকলের উপর 
ছোর করে চলতেম-_পুলিসের নিকট দে সব জোর দন্ত ভেঙে যাবে। 

(৪৮) 


৩৫৮ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুগতকথা | 





গুলিস কখনই অল্পে ছাড়বে না_সহজে কথ! বাহির কল্প তে ন! পাল্লে শেষে 
যন্ত্রণা দ্েবে। আমি একে জ্্রীলোক-তাতে আবার পুল্সের হাতের 
ভিতর---ম্থতরাং কোন রকম যে ফিকির করব সে যোও থাকবে না ফলকথ! 
গনী এখন অকুগ পাথারে পড়ে হাবু ডুবু থাচ্ছেন। ভয়ে ভাবনায়__'প- 
সানে প্রাণ ছটফট কঙ্ছে। হার [নিদ্রা কিম্বা কোন রকম সুখ ইচ্ছ! নাই। 
এনে পাপের (আগুথ জলে ভঠপে তার আবার নাকি কোন শসার্জে স্থথ 
থাকে__তার সেই নারকী জীবন নান! ক্লেশের আকর হয়ে উঠে। তার 
জীবনে মুখ থাকে নাকাধ্যে সখ থাকে না-চিস্তায় সথথ থাকে না 
নখের প্রতিমা আর দেখডে পার না, বর্ধনাহ অসহ্যওক্লেশ ভোগ.করতে থাকে। 

আজ পুদিমের মনে খুব আহ্লাদ হয়েছে এক জালে ছুটো বদমায়েস 
ধা পড়েছে । আতরাং আহলাদ না হবেই বাঁ কেন? ভাপা গোবিন্দ বাধুঝে 
পেয়েই মনে কত আশ। করেছিল_তার সঙ্গে আধাৰ গিনী এসে পড়ে- 
ছেন--গিনীর এজাহার নিয়ে তাকে চাল।ন করবে অহটী গুপিসের মত- 
লব। পুর্ন দেই অতপবে আছে। নেই জন্য এখন পর্যন্ত গিশীকে কোন 
কথা প্রকাশ করে বলে নাই । পুপিসের মনের কথা মনেই আছে, -গিনীকে 
ঘখন গ্রেপ্তার করে আন। হয়েছে--তখন যে সমুদায় কথ! বেরিয়ে পড়বে 
তাতে আর ভাবনা! কি ?-- 

গিল্লী সেই ঘরে থে কিরূপ ভম্মানক অবস্থায় 'আাছেন--তার মনে যে 
কিরূপ তা হন্চে--সে কথা প্রকাশ করা বড় সহ্জ ব্যাপার নয়। গিনী 
যেমন ধড়িবাজ--যেমন চালাক-যেমন লপোক--আজ তেমনি অবস্থায়. 
পড়েছেন। এ অবস্থায় চালাকী করা--এই সকল পুলিসের লোকের চোকে 
ধুলে। দেওয়া এদের হাত হত্তে নিষ্চিতি লাভ করা কিছু পহজ কথা নম 
ল্তরাং এখানে এসে তার আত্মা পুরুষ একেবারে উড়ে গ্যাছে ছুঃখের পর 
ছুখ-ত্রিপদের পর বিপদ__-মপমানের পর অপমান-_দ্বণার পর দ্বণ মনে 
হচ্ছে । তুঃথের-__ অপমানের অপার সাগর উথলে উঠছে। গ্রাণে ভয়ের ছবি 
ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন ন1। 

পুলিমের লোক জন গিরীকে সেই ঘরে রেখে তাঁরা আপন আপন 
কাজে গেল। তাঁর প্রতি যে কি রকম ব্যবহার করবে- পুলিস তা আদো 
প্রকাশ কল্লে নাস্থতরাং গিন্নীও কোন কথার কোনরূপ আভান পেলেন 
না। যেপুলিদ তাকে. এমন করে ধরে নিয়ে এলো]- যে পুলিসের গ্রাসের 


আগুণ শ্বালল। ৩৭৯ 


ভিতর তিনি পড়েছেন-_-০সই পুণিন কেনই ঘে তার গতি কোনরূপ অসৎ, 
বাহার কচ্ছে না তিনিতা বুঝতে না পেরে আরো বিশ্মিত-আরে| 
টিগ্তিত-আরো শঙ্কিত হতে লাগলেন। যনে মনে জাবতে লাগলেন: 
ব্যাপারখান! কি? আমি ম্বণাৎ কোন বিষয়েরই অর্থ বুঝিতে পাচ্ছি ন! 


নী 


চতর্থ স্তবক। 


আগ ভ্বলিল। 


পতুনি কাদিছ কি লাগি? ঠায় কার অনুরাগী? 

হুনয়মে শতধাবরে, অএ বহে অনিখার , 

প্রেমে কিখা সংসারে ৬ইপ বিরাগী 

যোগে কিন্বা ভোগে আশা, কি! প্রেম ভালবাস! ? 

কিসে ভইয়ে নিরাশ, হলে গহত্যাশী |”, 

পৃথিবীর অবস্থা কিছুই বুঝতে পারা বাঁ না কোথাকার ঘটন। কোথায় 
২ কি আকারে উপস্থিত হয়-সে কথা কে বণতে পারে ?--শ্ী পুলিশের 
চাতে-- গোবিন্দ বাবু পুধ্িসের হাতে--উদাসিনী পুপিসের হাতে । 
এই কপ লোকের মধো কে যেপোধী--কে যে পাপী-সে কগ। বিধাতা! 
পুন জাঁনেন। পুলিস এক এক করে গোবিন্দ বাণ ও গিন্লীব এজাহার 
নিয়েছে । আগুসদ্ধানে যে শকল ফথখ| প্রকাশ হয়েছে-সে কথা শুনলে 
এমন লোক কেউ নাষঈট মে তার বু ন| কেপে উঠি” ছধাচাব মাধ লামান্ত 
স্বার্থের খাঠিবে_-দামাগ্তঠ লোভে --সামাগ্ বিষয়ে বেকপ আশক্ত যেরূপ 
উন্মত্ত --যেরূপ বিবত-_তার প্রমাণ এই গোবিশ্ধ বাধু ও শি্পী। ৮ ্‌ 
এই যে লোকে বলে থাকে পাপী দশথর নিয়ে মঞ্জায়- সে কথ। 

[নিথা|। নহে। দুরাচার গোবিন্দ বাবু যেকপ ভয়ানক তোক সে পরিচয় 
কারে! পজাঁনিত নাই। তিনি যে একাই সমুধায় পাপ কাধা সাধন 
করেছেন এরূপ নয়--সময় সময় তার দ্বারা--মথের দাখা-বল প্রকাশ 
গ-সংসারে না হয়েছে এমন ব্যাপারই নাই । আগ পুপিপের কাঙ্ছে 
“এক পাকে লেহ কখাঙগাল। 5 ভীকা। হস টি এ দর খাখ 


৩৮০ উদাসীনি রাজকন্যার গুণ্ডকথা 


আহ্লার্দের সীমা পরিসীমা! নাই-একজন বদমায়েদ গ্রেপ্তার হওয়াণডে 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আরে! কয়েকজন বদমায়েন বেরিয় পড়েছে যেমন 
ভয়ানক মোকদ্দমা আজ তেমনি এক জালে সকলেই ধরা পড়েছে। 


আজ পুলিসের বুক দশ হাত এই মোকদদমার কিনার! হলে বিরুক্ষণ পুরক্ষার 
হবে-দেশের এক দুল পুরণো বধমায়েস জব্দ হবে সুতরাং পুলিসের 
আহ্লাদ হবারই কথ।। পু 

পুণিস গোবিন্দ বাবুর প্রতি কোন রকম অত্যাঢার না করে মিষ্ট কথায় 
- সত্বাবহারে সমুদয় এজাহার নিতে লাগল। এঞ্জাহারে যে সকল 
কথ। প্রকাশ হয়ে পড়ল--ঘে সকল লোক সেই সকগ পাপে পিপ্ু ছিল-_ 
তাদের নাম আর অপ্রকাশ রইল না। 'একজানে অনেক গুলি লোক 
ল্িডিত হয়ে গড়ন | গিমী যে কি রকন চঠ্িত্রিক লোক্-তার দ্বার যে 
কি রকম--কাজ হয়েছে গোখিন বাবুর মুখে দমুদান প্রকাশ হলো। 
গোবিন্দ বাবু নিজের নাপিকাচ্ছেদ করে অন্যের যাত্রা ভ” করার ন্যাত্ 
আপনার আন করেও গিননীর সর্বনাশ করতে চেষ্টা পেয়েছেন তার মনে 
এখন নিজের প্রাণের প্রতি কোন রকম মায়! মমতা নাই--প্রাণের মায়া 
সংসারের নায় সহুদর পরিত্যাগ করে একমাত্র ইচ্ছা গিশ্গীর খনি করে 
রাগ তূলবেন। 

গুলি গোবিশ খানুব এনাহার নিয়ে পরে গিযীর এজাহার নিতে 
লাগণ। গিনী শ্রখমে কোন কথা প্রকাশ করেন নাউ-বে সকণ উত্তর 
করেন তার মাথা মুণ্ড কিছুই নাই_সকল কথা গোলছোগ পুর্ণ । এক 
কথার আর এক রকম উত্তর দেন। পুশিস ভার কথা গুনে একেবারে 
ডেলে বেগুণে জলতে লাগল। প্রথমে তার প্রতি কোন রকম অভপ্রে- 
চিত ব্যবহার করে নাই-মিই্ট কথায় কথা গরকাশ কর্ণার চেষ্টায় ছিপ 
কিন্ত এখন তাঁর কথার পাচ সে ধেখে সতব্যবহার ত্য কল্পে। নান! 
রকম ভতসন| করে__নান! প্রকারে রাগ প্রকাশ করে ধমকাতে লাগণ। 
গিনী এতক্ষণ পর্যান্ত পুলিসের শান্ত মুর্তহ দেখোঁছলেন_তখন তাৰ 
তৈরব মুর্ত ধারণ করে বনল। একে পুধিস--তাতে আবার রাগান্বিত 
গিদী পুলিসের তঙচ্ন গঞ্জন দেখে বিলক্ষণ (বুঝতে পাল্লেন দৌষীর পঙ্গে 
পাপীর পক্ষে পুলিস ভয়ানক বস্ত। পুল সহ ভয়ানক তা উপক 


আালাহ রাপল রক্ষা লাগ গিগ্ী মনে আনে দাবতে লাগলভভাইতে) 


আগুণ ভ্বলিল। ৩৮১ 


০৯০৫০ 


এখন কিকরি? এর! যেরূপ রেগেছে যেরূপ ভাবে কথা বলছে-_একটু 
পরেই যে অপনান করবে তার আর সন্দেহ নাই। এখন আমার বিষম 
ঝআবস্থা উপস্থিত্ব--একে এই বিপদে পড়েছি--তার উপর যদি পুলিস 
আবার ক্ষেপে দাড়ায় তবেই তো! সর্বনাশ । এখানে দয়! ধর্মের কোন 
আশা নাই--স্থতরাং এদের দ্বারা যে কোন রকম সৎব্যবহার লাত করবে 
পেআশ! বৃথা। কিন্তু কথ! হচ্ছে সধমান্য রাগ প্রকাশ কচ্ছে বলেই ষে 
নকল কথ| একে বারে ফড়।ফড়় করে বলে আপনার বিপর্দ আপনার 
সর্বনাশ__-মাপনার অনিষ্ট আপনি ডেকে আনব--সেও তো যাঁরপর নাই 
শির্বোধের কাঁজ। যখন ধিপর্দে পড়েছি_তখন সে বিপদ ধাতে ন! 
বাড়ে তারই চেষ্টা করা! উচিত। চেষ্টা করে যখন বিফল হব তখন অদুষ্টে 
খাই থাকে তাই হুবে। 

গিরী :এইরূপ ভাবে কেবল রসে মতলব আ'টছেন-_কিন্তু কোন রকম 
মতলবই কর্তব্য বলে স্থির হচ্ছে না। হাজার হোক মেসে মানবের 
বুদ্ধি--তাতে আবার বিপনাপন এ অবস্থায় যে কর্তব্য ঠিক রেখে চল! 
কতদুর গুরুতর কাঙজ্জ_ঘে এরূপ অবস্থায় পড়েছে-ধষে এরূপ কাজে 
ধাড়িত হয়েছে সেই তা বেশ বুঝতে পারে নতুবা! অন্যে সে বিপদের তয়া- 
নকত্ব কোন রকমে জান্তে পারে না। তবে গনী নাকি খুব পাক! পোক-_ 
অনেক কাণ্তেন ভাসিয়ে এসেছেন_-অনেক রকম বদমায়েপী তার হাড়ে 
হাড়ে আছে--তাই এত বিপদে পড়েও একে বারে দমে জান নাই। 
কথন কথার ছলনায়--কথন হাদি মুখে-কথন নান! ভাবভঙিতে পুলিসের 
চোকে ধুপ ধেবার ফিকিরে আছেন। তিনি যে অস্ত্রেবষে কৌশলে 
যে মতলবে থে মধুমাথা কথার জোরে এতকাল সংলারে জয় লাত করে 
বেড়াচ্ছিলেন_-এখন সেই কৌশলে পুপিসের চোকে ভেলকী দেখাবেন 
এইটাই গুরুতর মতলব। ” 

কথায় কথাত্র খনেক বেলা হয়ে পড়েছে দেথে পুলিস তখন আর 
গিন্নীর এজাহার না৷ নিয়ে তাকে ধল্লে তুমি এখন খাওয়া ধাওয়া করে 
আহারাস্তে তোমার এজাহার নিতে হবে--ধে সকল কথা জিজ্ঞামা কহেছি 
মেই নকল কথার উপযুক্ত ,উপ্তর পিতে হবে-কোন রকমে আসল কথ! 
প্রকাশ করতে বিপর্ধয করলে-_কিন্ব। বদমায়েসী কল্পে নিস্তার নাই- যদিও 
কোন রকমে পরিএাণের উপাস থাকে আমদের অপাপা হলে [ল্‌ডপা. 


৩৮২ উপাসিনী রাজকন্যার গুণতকথা। 





য়ের পথে যে কীট। পড়বেতা স্থির জানবে। এখন আমাদের হাছেই 
তোমার ভাল মন্দ আমর|। যে রকম কলটীপে বধে৭ তোমাকে আবার 
সেই রকম চলতে হবে। অতএব যদি নিপ্জের ভাল চাও তবে আমাঘা 
জিভ্তান! করব--সে কথার মন্যথা করবে না। পুলি এখরূপ ছুই একটা 
কথ! বনে সেই ঘরের চাবি বন্ধকরে বেরিয়ে এলো। ন্ুৃতরাং রী 
আবার একাকিনী হবেন_তার চিস্তার ফোয়াবা আবার খুণে গেল 
গ্রাণের ভিতর হতে আবার নান! রকম আগুণ ছুটতে লাগল। 

তিনি মনে মনে ভাবতে লীগলেন পুপিন যদিও এখন এখান হতে চলে 
গেল কিন্তু খানিক পরেই তে! আবার আনবে--তখন কি বলে কথার 
অবাব দিব_কোন কথারই কোন প্রকার উত্তর দিব_-কি বলেই বা নিঞ্্ 
মাথার বিপদ অন্যের মাথায় লামাব। আমি কেন ধিকেই তো কোণ 
প্রকার উপায় দেখচি নাঁ__চারি দিকেই বিপদের সমুদ্র তোপশাড়, 
কচ্ছে। এবিপদ সমুদ্র সাতারে পার হওয়া [কিছু সঙ কথা নয়। যা 
হোক গোবিন্দ বাবু তোমার মনে এত হছিল-_আগে যর্দি জানতেম থে 
তোমার পেটে :এঠ বদমায়েসী_তোমার কাজে পরিপাম এইরূপ 
বিষময়--তোমার মতলবে থাকলে শেষে এইরূও জলে পুড়ে মরতে হবে 
তা হলে তোমার ছায়াও স্পর্শ করতাম না। তোমার সংঅবে যেকি 
ব্ষিময় ফল ফলে এখন প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। তুমি যে সর্বনাশ 
করেছ যে মহাপাপ করে পাচ জনকে মঞ্ধিয়েছ এখন সেই পাপের ফল 
তোগের মময়। 

বিপতে পল্লে 'লোকের যেমন জ্ঞান হুয় অন্য সময় সেরূপ হয় না যে 
গিনী এক সময় গোবিনন বাবুর প্রধান তরপাস্থল ছিলেন যিনি এক ময় 
গোবিন্দ বাবুর মতলবে চলেছেন তিনি আজ তাঁর কাজে দোষ দিচ্ছেন 
আজ তিন 'গোবিনন বাবুর কাজের যেমন দৌষ গুণ বুঝতে পারতেন 
তা হলে আজ তাকে এরূপ করে. এনপ অবস্থায় বনে এরূপ ভাবেহ! 
হতাম করতে হতে! না। যে আগুণে তার অন্তর দঞ্ধ হচ্ছে যে বিষে 
তার গ্রাণ জর জ্বর হচ্ছে এ কথনই হতো] না। 

গিরী ভাবতে লাগলেন যে মলিনাকে উপলক্ষ করে এস্ধ কারখান! 
ওয়ে পড়েছে এখন সেই মলিনারই বা দশাকি হবে। আমার যে এব 
বস! হয়েছে মধিনা মে কথা বোধ হয় আদৌ জানতে পাখে মাহ। 


আগুণ ভ্বলিল। ৩৮৩ 


ঘাই হোক গোরিন্দ বাবু হতে ধখন আমার এই অবস্তা হয়েছে তখন 
তাকে এজম্মের মত মলিনার আশা ত্যাগ করতে হবে তাতে আর কোন 
নন্দেহ নাই। যাদের জন্য আমার মান সম্রম লোক লজ্জ। সব ত্যাগ 
করতে হলো যাহাদের জন্য আমাদের ইহ কাল পরকাল গেল যাহার! 
আমার সর্বনাশের মূল হলে! তাদের যাতে ভাল হয় সে কাক্জ করতে 
আমার কি আর ইচ্ছা হতে পারে & যে গোবিন্দ বাবুর জযত এত হলো 
এখন দেই গোবিন্দ বাবু কোথ! আছেন সকার কিরূপ অবস্থা হয়েছে :কি 
কি উপায়ে তিনি আমার প্রতি এই রকম শক্রত। সাধছেন তা 
জানতে পাল্পে অনেকটা মন নুস্থ হয়। ষে ব্ান্তি পরের সর্ব- 
নাশ করতে পারে তার সর্বনাশ যে আগে হয়ে থাকে ইটা কি গোবিন্দ 
বাবু জানেন না? যদি তার সে বোধ থাকতে। যদি তিনি 
সানুষ হতেন তা হলে কথনই এই সর্বনেশে আগ্চণ জালতেন 
না তিনি যেরূপ আগুণ জেেলেছেন যেরূপ কারখানা করে তুলেছেন এ 
আগুণে যে কেবল :আমিই এক! পুড়ে মরবে! তিনি তা মনেও স্থান দেন 
না। যদ্দি পুতে হয় সকলে পুড়ব এক আগুণে সকলেই জলে মরব 
মে আমার সর্বনাশ করতে পারে তার সর্বনাশ করব তাতে আমার 
বাধ! কি? 

ফলতঃ গিনী একবার গোবিন্দ বাবুর কথা! একবার মলিনার কথা এক 
বার নিজের কথ! মনে করতে লাগলেন গিন্লীর মনে এখন বিষম একট! 
গোলযোগ লেগেছে যদি গোবিন্দ বাবু দ্বারা এ সর্বনাশ হয়ে থাকে তবে 
আর সকলের অনিষ্ট করা! যে নিতান্ত অন্যায় তাও খিলক্ষণ বুঝেতে পাচ্ছি 
নুতরাং পুলিসে এজাহার দেওয়া আমার. পক্ষে যে কতদুর কঠিন ত! 
আমিই জানছি এরূপ বিষম বিপদে কর্তব্য স্থির কিছু সহজ কথ! নয়। 
এখন আমাকে ফোন কথার জবাব দিতে হলে সব হাতে রাখতে হবে 
তেমন তেমন দেখি মৃত্াশর বাণ ছাড়ব আর স্মবিধ! মত দ্বেখি চেপে চলব 
নতুব| একেবারেই হাতের বাণ ছাড়! উচিত নহছে। কারণ একটা হয়ে 
গেলে আর ফিরাণ যায় ন|। 


পূর্চম স্তবক। 


১০১ 


চঞ্চল মনের চঞ্চলতা । 


*সে মনের ব্যথা, নৈশ নিস্তকত!, 
তেদিয় উঠিল! 
নীরব অন্তর গীহ বিগাদ সঙ্গীত মত, 
তবু অন্বর ছাইল, 

বেল! প্রার শেষ হয়ে এসেছে, রৌদ্রের আর তেজ নাই, হৃর্যাদেবের 
মে দন্ত, সে প্রভাব, সে বিক্রম নাই-_পৃথিবীও শাস্তমূর্তি ধারণ করেছে। 
রাত্রির আগমনের পূর্ব আয়োজন হয়েছে । এমন সময় উদ্াসিনীর হাতে 
একখানি পত্র এসে উপস্থিত হলে|। পত্রের উপর ডাকের মোহর ছাপা, 
তিনি পত্র পেয়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এ সময়কে আমাকে পত্র 
লিখিলেন? এ সংপারে এমন লোক কে আছে? কেই যেপত্র লিখেছে, 
তিনি তার কিছুই বুঝ€ত পাল্লেন নাঁ। পত্রবাহক পত্রখানি দিকে 
চলে গেল। তিনি বাস্ততার সহিত পত্রথানি খুলে পড়তে লাগলেন) 
পত্রে এইরূপ পেখ! ছিল,_“তুমি যে বিপর্দে পড়ে, সে জন্ত একটুও 
চিন্ত। কর্বে না। মানুষ চিত্ত! দ্বারা কিছুই কর্তে পারে না,_-অনেক 
সময় চিন্তা মানষকে পাগল করে তুলে। মানুষের যে কোন বিপদ 
হোক না, যদি সংপথে থাক যার, তা হলে সনু বিপদ কোথ! 
চলে ধার়। সৎপথে থাঁকলে যে ইশ্বর সহায় হয়ে থাকেন, এ কথ 
চিরদিন মনে রাঁখবে। কোন বিষয়েই চঞ্চল হবে না। তোমার বিপদ 
তুমি যতটা না ভাবছ, তা অপেক্ষা ধে আমি শতগুণে চিস্তিত আছি, 
তা স্থির জানবে, তোমার বিপর্দের ষে অংশ নিতে আর একজন আছে, 
ইটা বেশ মনে রাখ বে।” 

উদ্ধািনী পত্র পড়ে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, এ আবার কি ব্যাপার ! 
বিপদের অংশ নিতে আর একজন" আছে, এ কথার অর্থ কি? আর 
তো! এ সংসারে এমন আত্মীয় দেখতে পাচ্ছি না। তবে আত্মীয়ের মধ্যে 
অভিভাবকের মধ্যে, হৃদয়ের দুঃখ জানাবার মধ, এই অকুল সংসার মধ্যে 


চঞ্চস মনের চঞ্চলতা | ৩৮৫ 


চোর ৮ টিনার আজাহার গা 


মেহ গুরুদেব বাপুদেব শান্্রী। কিন্তু তিনি বর্দি আমায় প্রতি পুব্বের 
ন্যায় স্নেহমন় থাকতেন তা হলে সেইরূপ অবস্থায় আমাকে পেই জঙ্গল 
মধ্য বিনর্জন দিয়ে চলে যেতেন না। তিনি আমাকে প্রাণ অপেক্ষা 
অধিক তাল বাসতেন। তার যদি ভালবাস থাকত ত| হলে এত দিন 
আমীব কোন অন্ুপন্ধান ন] [নিয়ে কোনমতে নিশ্চিন্ত থাকতেন না। মান্‌- 
মের মনের অবস্থা কখন যে কিরূপ, অবস্থায় পরিবর্তন হয় তা কে বল্তে 
পারে? আমি এক ধিনও স্বপ্নেও ভাবি নাই যে গুরুজী আমাকে যেরূপ 
ভালবেদে থাকেন, তার হ্রাস হবে, তার স্নেহ মায়া যে কখন আমাকে 
ত্যাগ করবে, একথ1 ভাবতে হলেও যেন আমার বুক ভেঙে যেতে য| 
হদয়ে জান্তে গারি নাই, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নাই, করনায় জানতে 
পারি নাই-_আজ সেই গুরুজী যে আমার প্রতি মায়াশৃন্ত হয়েছেন, 
একথা মণে করতে হলো। তাই বলি এসংশার অস্থির এর কার্ধ্য অস্থির 
ভলবানা আস্থর। ফলতঃ অস্থির সংসারের সকলই অস্থির সকলই চঞ্চল 
সকলই জল বুদ,দের ন্যায় ক্ষণ স্থায়ী। মান্য এক পৃথিবীতে কাহাক্ষেও 
চিরদিন ভালবাসতে পারে না। যাকে না দেখলে প্রাণ অস্থির হয় 
চোকে আধার দেখা যায়, ছুর্দিন পরে আবার সেই তালবাসার পাত্র 
ভুলে অনায়াসেই থাকতে পারে। তে বণি চঞ্চল সংসারের কোন 
কাজেই খিশ্বান নাই। 

উদাসিনী পত্রগানি আগাগোড়। পড়ে কিছুই স্থির করতে পাচ্ছেন। 
না-_তার মন অকুল চিন্তা সাগরে ভেসে বেড়াচ্ছে । এ সময় তাকে 
এরূপ ভাবে পত্র লিখলে যে কে, সেই চিন্তা-নে চিন্তার পার নাই--কুল 
নাই__উপায় নাই। কি ঘ্আশ্চম্য এ সংসারে ঈশ্বর যাকে ভাবতে দেন, 
যার হৃদয় হতে স্থুথ তুলে নেন, তাকে কি কখন সুখী হতে নাই? উদা- 
সিনীর অনৃষ্টের গতি কে জানতে পারে? তার জীবনের উ্দেশ্য কি? 
মে কথা অন্তর্যামী বিধাতা ভিন্ন আর কে বলতে পারে? উদাসিশীর 
দুঃখ করবার স্থান এক বাপুদেৰ শীস্ত্ী, তার অভিমান করবার স্থান এক 
বাপুদেৰ শীন্তী, তার আব্দার করবার স্থান এক বাপুর্দেব শান্ধী সুতরাং 
তার কথা! যখনই তাঁর মনে উদয় হয়, যখন সেই চিন্তা মনে করতে 
থাকেন--তখনই সেই কথা নগে হয়ে ষেন তার অস্তকরণের ছুঃখের 
জোয়ার থেলতে থাকে । ঠিনি ক্কোন হ্ষয় ভেদে স্থির করতে গাঁবেন না। 

(১৯ / 
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নিত্য নূতন রকম ঘটন|, নুতন রকম ভাবনা, নুতন রকন কারথান ঘটতে 
থাকে। এ পর্যান্ত তার ভাগ্যে যে লকশ ঘটন! ঘটেছে--কেনই যে সে 
সকল ঘটেছে, কেনই বে তার অনৃষ্টে সকলই অদ্ভুত, সকলই নূতন সকলই 
ষষ্ট ছাড়া বলে বোধ হচ্ছে। তিনি তার বিন বিদ্গ কিছুই বুন্তে 
পাচ্ছেন না। " 








তিনি পত্রখানি আবার পড়তে আরম্ভ কল্পেন-__ একবার দ্বখার তিন 
বার গড়লেন কিন্ত কোন অর্থই বুঝতে গাগ্সেন না *.দক চিন্ত। কল্পেন 
কিন্ত কোন মতেই বুঝতে না পেরে আবার তা মুড়ে পাখলেন। 

এখন অনেক গাঁপ কথা উদাসিনার মনে উপস্থিত; প্রথম ভাবলেন 
আমাকে সেইরপ করে দশ্থাগণ প্রতারণা জাণে জ'ঙডত কল্পে কেন? 
আমাব নিকট এমন কিছু সম্পন্তি নাই থে, যে জগ্গ লোকের লোত 
জন্মিতে গারে? বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই থে, বাপুদেৰ শাস্ত্রী যে 
আমার গুরু, তিনি যে আপন কনম্যাগ মত আমাকে দেহ করে থাকেন 
ভার কথা শুনলে আমি যে কোন সন্দেহ না করে চলে আমব ত্বাই ব| 
কি উপায়ে জান্তে পালে? যদি পহ্য ভগ্তে পড়লেন তবে আধার এ 
মোকদমা কেন? আমি তো কোন বিব্য়ের মুল পুঙ্সে পাই না। এ 
সকল ঘটন। বিধাত। আমার জন্য কি পুর্ব হতে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন? 
কি আশ্চর্য 1 দুঃখের পর ছুঃখশাঘটশার পর খটশাআশ্ধ্যের পর 
আশ্চর্য্য এর বিশাম নাই। এ ঘটন| আত যে কোথা গিয়ে বিআাম 
করবে-এ দুঃখ যে কোথা গিয়ে অখসান হনে-এ আশ্চর্য ঘটনার 
কোথা গিয়ে যে মীঘাংসা হবে- ভবিষ্যতের গঞ্জে থে কি ভাবে চিত্রিভ 
আছে, সে কথা কে বলবে? দিনের পর পিন আসছে রাত্রির পর রাগ্রি 
আস্ছে কিন্ত আমার অনৃষ্টে সকলই শব ভ্ঞান হচ্ছে। এত দিন 
এগো। ও, গেল কিন্ত কেউ আমাকে এক দিনের তরেও স্থথী করতে পাল্লে 
ল1--আমার পক্ষে সকল দিনই সমান। 

তিনি আবার ভাবতে লাগলেন পত্র খানির মর্ম আশাপ্রদ! এ 
লেখক বিনিই হোন না কেন-তীর হৃদয় উপকার করতে ইচ্ছুক-_-আা- 
চিত উপকার--এ নরক তুলা সংনারে এমন লৌক কে? এ অভাগিনীর 
দুঃখে কার স্বর জেগে উঠল--হদয়ে বেদনা না! পেলে কে কার জন্য 
কেদে থাকে? হতে পারে মংসার মধ্যে এমন লোক আছেন যে, ধিঁন 


চঞ্চল মনের চঞ্চলতা! ৩৮৭ 


পরের ছঃগ নিবারণ করতে খুঁজে বেড়ান--তার হৃদয় অনে)র দু'গের 
ভার নিতে ব্যন্ত--সংসার মধ্যে তিনি গুপ্তভাবে থেকে লোকের রেখ 
নিবারণ করে বেড়ান, দেব সদৃশ এরূুপলোক আছে বলেই সংসার পুাধাম 
বলে বোধ হয়। কিন্তু আমার ন্যায় হতভাগ্রিনী সংপারে কজন আছে ? 
আমার চোকের জল মুছতে কার করুণ হস্ত উদ্যত--মামার কেশ জানতে 
কে চেষ্টিত? আমি আজন্ম কষ্ট*ভোগ করব--আমার জীবনে সুখের 
অমুতযোগ ঘটবে ন।--যদিও তা স্থির জানি--তবে আবার আমার ছুঃখ 
মোচন করতে কার মাথার টনক .নড়ল। এ সংঘারে পর্দে পদে যের্প 
প্রতারিত হয়েছি--শদে পদে যেরূপ ক্রেশের ভয়ানক বিকট আর্তি দেখে 
অন্তঃকরণ স্তপ্তিত হয়েছে_ তাতে এক শুহর্ডের জনা কারো কথান্ন বিশ্বাস 
হয় না। 

বাস্তবিক এ পৃথিবীর অনন্ত লীন! খুনে ওঠা ভার? যে উদাপিনী এ$ 
সমপ্ধের নিজের ধয়ের নায় সংঘারকেও সবলগামর বলে শিশ্বাপ করেত 
ছিলেন-__সেই উদাসিনী আঙ্গ আবার গেই সংস'রকে বিষম গ্রতরণং 
রঞ্গভূমি-বিযম অভ্যাচারের স্থান-ব্ষিন নরক তুলা জ্ঞান কর হ গান, 
পেন। তীর বিপর্ে একটী লোক কাতর-অগচ। নাম অগ্রকাশ-িএষ্ই 
কারণেই তাব মনে নান! ৬ক নানা কথা উঠতে আরশ্ত হয়েছে বাছি। 
দেব শান্ীকে পিতার অপেক্ষা অধিক ভক্তি করতেন-হরয় জেনি 
ভাল বাপার পাত্র জ্ঞান করতেন পৃথিবীর হধ্যে একমান বিশ্বাসের 
পাত্র বোধ করতেন_আঙ সেই বাঁপুদের শাহীর প্রতিও ভার নন টলে 
গাছে-আজ তাঁর ম্নেহ যে হাস হয়েছে এ বিশাস অই্ঙ্গরণে হান 
পাচ্ছে_মাপ সে বিশ্বাদ-পে ধারণ। তার এনে উঠেছে: পুত 
কখনও গ্েক্ধপ বিশ্বা তার মনে হয় নাই। তার মবলমন কখন ওান। 
গ্রকীর ভাবতে জান্ত »1-কিন্ত পৃথিবী তাকে অন্য রকম ভাবতে 
শিখিয়েছেন। 

বাপুদেব শাস্ত্রী এখন কোঁগা-কিরূপ ভাবে কাল কাটাকেন-তিনি 
তাঁকে একেবারে হৃদয় হতে গুছে ফেলেছেন কি না, সেইটা উদাসিশীর 
মনে উঠেছে। বাগুদে শারীর প্রতি তার অটল বিশ্বাস সে বিশ্বাস 
তিনি সংজে ত্যাগ করতেও গাছেন না, অগ5 মনে কোন এনটা মীম 
নাও হচ্ছে না| এক একবার ভাবছেন হিলি সংসার ত্যাটি এজাজ 
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মারের সকল প্রকার মায়ামমতা ত্যাগ করে কেবল যাত্র আমার প্রতি 
শ্সেহছবান ছিলেন_-এখন বোধ হচ্ছেসেই স্নেহ জাল ছিন্ন করে-_- 
কোন ভীর্থে বাদ কচ্ছেন। নতুবা তিনি কখনই আমকে ভুলে নিশ্ি্ত 
হতেন নাঁ। এক একবার বোধ হচ্ছে এ পত্র খানি তারই লেখা-কারণ 
তিনি ভিন্ন আমাকে এক্প প্রকারে পত্র পিখিবার দ্বিতিয় মনুষ্য এ সংসারে 
তে! দেখতে পাই না। তিনিই যেন “এরূপ-_গোপনভাবে পত্র পিখেছেন 
কিন্তু আবার-_একটী বিষম সন্দেহ হচ্ছে--তিনি এরূপ গোপন ভাবে পত্র 
লিখবেন কেন? আঁমার গিকট তাঁর গোপনের প্রয়োজন কি? বিশেষ 
আমার যখন এই বিষম বিপর্দ উপস্থিত_তথন তিনি যে আমার নিকট 
না এমে-_ গোপন ভাবে পত্র লিখবেন, এরই বা অর্থ কি? আর এককথা 
আনি যে, এখানে এন্ূপ অবস্থায় আছি এ সংবাদই বা তিনি কি উপায়ে 
জানতে পেরেছেন। আমার অটল বিশ্বাস, তিপি জানতে পাল্লে যে 
কোন অবস্থাই থাকুন ন|/ কেন-__নিশ্চন্নই এখানে না এসে স্থির থাকতে 
পারতেন না। আমি যদি তার মন না জানতেম_-আমি বর্দি আবার 
তার ভালবাসা! গ্লেহও না জানতেম-তা হলে সন্দেহ হতে পারত। তবে 
এ পত্রের পেখক কে? কি উদ্দেশে কেনে এবূপ ভাবে পত্র লিখেছে-. 
তার তে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। অবাচিত দয়! দেখে মনে ভয় হয়, 
কি জান কার মনে কিরূপ ভাব-তাই বা কে বলতে পারে- সংসারে 
যেকে কি ভাবে কাজ করে--কার ঘনের যে কি রকম উদ্দেশ্য তা পর- 
মেশ্বরই জানেন-_অন্তর্ধ্যামী বিধাত। ভিন্ন মনুয্যের মনের ভাব আর কেউ 
বলতে পারে না। এইদ্রূপে , উদাদিনী নান! প্রকার চিগ্তা কচ্ছেন__ 
অথচ কোন প্রকার চিন্তার কুল পাচ্ছেন না-নিকটে এমন লোক কেউ নাই 
যে, তার গঙ্গে মনের কথা প্রকাশ করতে পারেন। 

তিনি 'মনে মনে ভবতে লাগলেন আমার হ্যায় কেউ কখন একপ 
অবস্থায় পড়ে না। মধ্যে মধ্যেঃছুএমন এক একটা ঘটনা দেখ যাক 
না| কোথাকার ঘটন| যে, কোথা এসে ঘুটে, মে বলবার নয়। 
এই পত্র খানি পেস্পে পর্যন্ত মনে যে কত রকম কথা উঠছে--কত রকম 
ভাবনা হচ্ছে কত রকম আশ্চর্য বোধ হচ্ছে--কত রকম সন্দেহ হচ্ছে তা 
পরমেশ্বরই জ্ানেন। নদীর তরঙ্গের হ্যায় একটীর পর একটী, তার পর 
আব একটা ভাবনা! এসে উপস্থিত হচ্ছে ॥ এক একবার শাবি আর 


চঞ্চল মনের চঞ্চলতা | ৩৮৯ 


বিষয় ভাবব না, কোন রকম কথ! নিয়ে তর্ক কর্বধ নাকিন্ত মনের থে 
কেমন চঞ্চলতা, কিছুতেই স্থির হতে পাচ্ছি না। হৃদয়ের বেগ যেন উথলে 
উঠছে--এ তরঙ্গ যে কোথ!। গিয়ে শ্থির হবে_কোন সদুদ্রে যে চিন্ত!- 
মোডে গিয়ে মিশবে, দে কথা মাথার উপর বিনি আছেন,_তিনি 
আর কে বলতে পারে? চিঠির উদ্দেশ্য যদি ভাল হয়, তবে তে কোন 
কথাই নাই--লেখকের অভিসান্ধ যদি কু হয়, হলেও হাত নাই, বিধাত!| 
যখন যেমন রাখবেন, অদৃষ্টে যেমন অবস্থ। করবেন--তাই হবে, ভবিষ্যতের 
জন্য আয় তাঁবতে পারি ন। | 

উদাদিনী এইরূপ স্থির করে পত্রখানি পুনর্ধার খামের মধ্যে পুরে 
রাখলেন । কত দ্রিনে মোকদম। শেষ হবে-কত দিনে এই অবস্থা হস্তে 
নিষ্কৃতি পেয়ে, আপন ইচ্ছামত স্বাধীনভাবে বেড়াবেন__-এইটাই মনে কচ্ছেন। 
বনের পাখী যেবন স্বাধীন মনে যথ! ইচ্ছা ভ্রশ্ণণ কর্তে..থাকে, তার মনেও 
সেইরূপ ভ্রমণের ইচ্ছ। গ্েগে উঠেছে। মোকদম! যেকি পদাথ? ত। 
স্বপ্নেও জানেন ন, স্বাধীনত। বিসঙ্ভন দিয়ে যে, এরূপ বদ্ধনভাবে থাকতে 
হয়_ তিনি ত আদৌ জানেন না, তার স্বাধীন মন স্বাধীনতা সুখ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 

এদিকে দেখতে দেখতে বেলা! অবসান হয়ে রাত্রি উপস্থিত; দেখতে 
দ্রেখতে একটা দুটী করে অসংখ্য নক্ষত্র আকাশের গায়ে দেখা দিতে 
লাগল-_নক্ষত্রগণের মধ্যে চন্দ্রদেব ধেন রাঙ্গসভার ন্যায় উজ্জল করে সভা 
করে বনেছেন। আকাশের অপূর্ব শোভ| হয়েছে_এই অপূর্ব শোভার 
সময় মানবমন স্বভাবতঃই শাপ্তিস্থ লাভ করে থাকে। যে পৃথিবী 
হহাকলোলময় মহাসমুদ্রের নায় ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করেছিল-সেই 
পৃথিবী এখন সে উগ্রচগ্ডাতাৰ ত্যাগ করে শাস্তিমুর্তি ধারণ করেছে। 
আকাশে শোভা, জলাশয়ে শোভা, ফলতঃ জগতের চারিদিকই *অপূর্বব 
শোভার চিত্র দ্বেখ যাচ্ছে। এই গ্থির গন্তীর অথচ শান্তিময় সময়ে 
উদ্ধাসিনী দেই পত্রখানি হস্তে করে, গন্তীরভাবে বমে বমে কি হিন্ত। 
কর্তে লাগলেন। সে চিস্তার পারাবার নাই-ন্ৃতরাং যারপরনাই গে 
চিন্তাসাগরে হাবুডুবু থাই কেন? পর চিন্তা তার হদয়েই রাজত্ব করুক, 
দে রাজছে আমাদের প্রয়োজন নাই। 


ষষ্ঠ স্তবক। 


রজার (টি ০্পপশপপ 


আঁন্থর মনের কল্পনা । 

"প্রকৃতির এই শান্ত সরম্য আসরে 

ফুর্টয়াছে কত ফু গণিতে না পারি, 

খেপিছে সোহাগে কত নাচিছে ভ্রমরী, 

সাধিতেছে বিলাসারে করিতে গ্রহণ ।” 

দিন যাঁয়-ঘটম! যায়-স্থ যায় দুঃখ যায় কিন্ব তাদের চিহগুগি 
মনে থাকে। মন সেইগুলি স্মরণচিহ্ৃম্বরূপ ধারণ বরে। সেই স্থৃতিচি্জ 
কারো পক্ষে নির্মল মুখের নির্মল ভূপ্তির-নির্দল আমোদের হয়ে উঠে। 
আবার আনৃষ্টের দোষে এ সকল দারুণ কষ্টকর-_দাঢণ হয় বিদারক-_ 
দারুণ মর্তেধী আকারে দেখ দেয়। সকলই "টে করে- অনুর 
দোষ গুণে স্থলবিশেষে-ঘটনা বিশেবে অগুতে বিষ এনং খিবে অমুত হযে 
থাকে । গতান্ুশোচনায় মুখ কি দুঃখ মে কথা বলতে পারি লা যদি মুখ 
থাকতো--তা আজ এ রুপের হভিহাআনদের রাশি সংসারের 
সরলতার আধার, এরূপ ভাবে চির ভতগ তুণে খাখবেন কেন? গত 
ব্য আলোচনা করে--ভগখানের উদ্দেশ বনে এক একথার আকাশ 
পাতাল ভাবতেন কেন? 
পাঠক! তুমি হয় তো মনে করতে পার, সেই এক ঘেয়ে ভাবনার 

কথ! নিয়ে সাতকাণ্ড রাঘায়ন করা কেন? খার ভাণন। তারেই সাজে। 
অন্য লোকের মাথাব্যৎঘ! কেন? কি্ড এর মধ্যে একটা কথা, আছে-- 
অন্যের ভান! নিচেই সংসার। যর্দি একা আমাকে নিয়ে ঘংগার হতো, 
ত| হলে এই সংদারকে এন্ধপ আকারে রাখতেম ন1, আমার প্রাণের কথ! মনের 
কথা সংসারকে প্রাণ ভরে শুনাতেম। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
সংপার দে ধার ধারে না। আমি যদ্দি মনের দোঘ়ারে কবাট 
দিতে পার্তেম। তা হলে নিশ্চিন্ত 'হতেম, কিন্তু পোড়। সংসার 
তা হতে দেয় না, সংসার প্রতিনিন্নত নান! কারণে মান্ধকে কখন 
্থখী, কখন দুঃখী, কখন নিরানন্দ, কখন আনন্দপুর্ণ করে থাকে। 


একৃতিক এ ণিনম কেছ পাব বহতে গার শা মানুষ মাগার 


অস্থির মনের কল্পনা । ৩১৯ 


দাস, ঘটার দাপ, প্রণয়ের দা এই দাসত্ব কেউ অগ্থঃকরণ &ঠে 
তুলে ফেলতে পারে না। মানুষ যত দিন জীব্তি থাকে, বত দিশ 
সংসারের সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকে তত ধিন এই দাসত্ব করতে থাকে। তাই 
বালি, তুমি ঘাই কেন ভাবনা, যাই কেন মনে কর না বাই কেনস্থির কর 
না সংদার তোমার চীৎকারে কানপাতবে না, তোমার চোকের জলে তার 
মন নরম হবে না তোমার স্থথ ঘ্ঃখে তার হৃদয় চঞ্চল হবেনা । তুমি 
সংগার নাগরে তৃণবৎ ভাদতে থাকৃবে থে দিকে আত বইবে, তোমাকেও 
গেই দিকে ভানতে হবে। 

এই সংপার শ্রোতে উনামিনী ভেসে ভেলে বেড়াচ্ছেন, কত রকম 
ঘটন। এসে তাকে কত রকম অণস্থান্ উপস্থিত কচ্ছে। এই ঘটনা লোত 
রোর্ধ করে কার সাধ্য? উদাপিণার সরল মনে যে এরূপ কষ্টকর যাওন| 
ধায়ক ঘটনা উপস্থিত হবে_ভার দেই কোমপপ্রাণে যে এরূপ আঘাত 
লাগবে, এ কার মনে বিখান ছিল? সংসার লোকের বিশ্বাসের ধার 
ধারে না-তার গতি অনন্ত। উবাসিনী এক একবার মনে মনে ভাবছেন 
আম এরূপ অবস্থান থাকি কেন? আমি বখন সংসারের কোন হুথেব 
ধার ধার না তখন কেখল মাত্র সংনারের হঃখ রাশি মাথায় করে কাল 
কাটাই কেন? দোষীর ন্যায়, পাীর ন্যাপ, অপরাধীর ন্যায় বন্দীভাবে 
থাক! অপেক্ষা মৃত্য থে আমার শত গুণে স্থজনক--এখন মুতুযুই প্রাণে 
একমএ শ্খের ও শান্তির স্থান। আঅ'নার স্থথ কোথায়? অপার ছুঃথ 
সাগরে প্রাণ নেনে পেডাচ্ছে এ সংদারের কুল নাই-_পার নাই। পিতীখাণন্ক 
বনবিহদিণীর ন্যায় মংপার কারাগারে আর থাকতে পার শা 
অদুষ্ট যাই থাকুক ন! কেন এ পিপ্জুর হতে পলায়ন করা এখন আমার পক্ষে 
একনাত্র শ্বখের বলে বোধ হচ্ছে । আমি ইচ্ছে করে সে স্থ ত্যাগ কৰি 
কেন? এস্বানে বাদ করতে আমার আর এক মুহূর্ত সাধ নাই, মন 
প্রাণ ছটফট কচ্ছে। এ বদ্ধনচ্ছেদ করা জীবনের একমাত্র স্থগের বলে 
বোধ হচ্ইে। আমি যখন সংসারে কোন প্রকার সুখ দুঃখের ধার 
ধারি না-তখন কি জন্য এখানে এপ অবস্থায় অন্যের 
অনুগ্রহ দর্ত অমন জপের উপর জীবন নির্ভর কার? আমি বখন 
কোন পাপে পাপী নই তখন কি ভয়ে অপরাধীর ন্যায় এখানে থাকি ;-- 

যে স্থানে আছি যদি এখানে অন্য কোন রকম কষ্টনাই কোণ প্রকার 





৩৯২. উদাপসিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা । 
সপে েস্পপীপিসাাপপেপাশাপাাপাশাাশাশািপশীপাশাাশসীস 


অন্থবিধা নাই কিস্ত যখন স্বাধীনভাবে বেড়াতে পারি না_যখন সংসার 
আমার পক্ষে রুদ্ধ তখন এ অবস্থায় সুখ কোথায়? আমার স্থখ ফুররয়েছে 
--মাঁশ। ফুরির়েছে__ প্রাণ নিরাশার নীরস শ্বাস সঞ্চার হচ্ছে । মানুষ এ বিষয় 
অবস্থায় কখনই সুখী হতে পারে ন1। 

স্থখ ছুঃখ যদিও আকাশ কুমুমের' ন্যায় অলীক পদার্থ, কিন্ত গ্ত্রাস্ত 
মানুষ লেই স্ুথ ছুঃখের চক্রে নিয়ক ঘুর্ণিত হচছে। সুখের আশ! কেউ 
সহঞ্জে ত্যাগ করতে পারে না, যেকখন সুখ ভোগ করেছে কিম্বা সুখের 
আশ! হৃদয়ে পুষে রেখেছে সেই তার ভিথারী হোক, কিন্তু আমি ঠে| 
স্থখের কোন ধার ধারি না তবে এরূপ কষ্ট ভোগ করি কেন। আমিএ 
স্থান ত্যাগ করব। কিন্তু কথ! হচ্চে কি উপায়ে চলে যাই? জানতে 
পাল্লে পালান তার। 

সেই স্থান হতে উদাপিনী পালিয়ে যাবেন মনে মনে এরূপ স্থির 
কচছেন, এমন সময় আবার ভাবলেন পালালে লোকে আমাকে দিশ্চর 
দোষী বিবেচন! করবে। আজীবন দোষী হয়ে থাকা অপেক্ষা! মৃত্য 
ভাল, ঘটনা পআ্রোত রোধ করাহবে যা অআদৃষ্টে আছে তাই হবে? 
অপরাধীর ন্যাপ গোপন ভাবে চলে গেলে, লোকে আপনাকে নিশ্চয় দোষা 
বিবেচনা করবে। 

উদ্দাসিনীর মনে এখন দুই প্রকার চিন্তা উপস্থিত-_-কখন ইচ্ছ! 
কচ্ছেন এ স্থানটী গোপনে ত্যাগ করবেন--কখন মে সংকর হতে আবার 
মন ফিরাচ্ছেন। কি যে করা কর্তব্য সহস! ভেবে উঠতে পাচ্ছেন ন1। 
তিনি এখন ছুই প্রকার চিন্তার মাঝখানে পড়ে হাবু টুবু খাচ্ছেন। নিকটে 
এমন পরামর্শ করবার লোক নাই থে, তার সঙ্গে পরামশ করে কর্তবা 
স্থির করেন, তিনি কোন প্রকার স্থির করতে না পেরে মনে মনে ভাবলেন 
আর কিছু' দিন এখানে থাকি। পরে যেন্ধপ ঘটন! হয়ে উঠে তাতেই গ! 
ঢেলে দিব। 


অফ স্তবক। 
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“চিরদিন সমান ন! যায়। 
কালের শাসনে হায় ভূপতি ভিখারী, 
ভিখারী রাজার রাজ্য সিংহাসন পায়! 
এই মহা শিক্ষা আজি লভিনু হেথায়” 


এ সংসার চিরদিন কাউকে এক অবস্থায় রাখেনা__ভাঙা গড়! সংসারের 
নিয়ম । সংসার নিয়তই এই নিয়মের অধীন। আজ যে পদার্থ হাসিমুখে 
আমাদের সম্মথে উপস্থিত হচ্ছে-কাল আবার সেই পদার্থ বিরস বদনে 
এসে নিরাঁনন্দ ভাব গ্রকাশ করবে। সংসার প্রতি নিয়ত নবীন নবীন মৃত্তি 
ধাবণ কচ্ছে__ৰহ্রূপীর স্াঁযর় সংসার কত সময় ষে কত রকম সাঙ্জ লেজে 
এ নাট্যশালায় উপস্থিত হচ্ছে সে কথা কে বলতে পারে? সংসারের 
আঁমোঁদ প্রমোদে বিশ্বাস নাই সুখ ছুঃখে বিশ্বাস নাই-_স্থথ চিরদিন 
থাকে না দুঃখও চিরদিন থাকে না, বিপদও চিত্রদিন থাকে ন|, সম্পদও চির- 
দিন দেখ! যায় না। জোয়ারের জলের ন্যায় আশ! যাওয়া কচ্ছে। কারণ 
এ সংসার যদি স্থুখের চির বাসস্থান হতে1_-সংসার যদি মানুষকে শ্ুখী 
করতে জান্ত-_সংসারের হ্বদয়ে যদি দয়া ধর্ম থাক্ত তা' হলে আজ 
আমাদ্দিগের মানকুমারীকে এরূপ অবস্থায় দেখা যেতে। না, যে মানকুমারী 
এক সমব আমাদের দৃষ্টার সুখ বৃদ্ধি করেছিলেন সেই রমণীর আর এক 
সময় অপূর্ব সৌন্দর্যে সংসার উজ্জল করেছিল যার রূপে ঘার 'প্রণয়ে 
শেঠজী এক সময় স্বর্গের স্থখ ভোগ করেছিলেন_-সেই মানকুমারীর 
আজ একবার দশ! দেখ, যে ফুল সংসার শোভা করেছিল---সেই ফুল 
আজ শ্রফ হয়ে মলিন ভাব ধারণ করেছে । আজ মানকুমারীকে. যে 
দেখেছে এমন পাষাণ হৃদয় কে আছে যে তার দয় বিদীর্ণ না হয়? 
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৩১৯৪ উদাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথা। 





এমন পাষণ্ড কে আছে যে, তার চোক ফেটে জল ন| পড়ে__-এমন 
নরাধম আর কে আছে যে, তার দুঃখে হুঃখী না হয়? আজ 
আর দে মানকুমারী নাঁই_আজ আর পে রূপরাশি নাই__ 
আজ আর সে হাসি মুখে অপূর্ব হাপির ছটা নাই। আজ 
পূর্ণিমায় অমাবস্যার যোগ হয়েছে_আজ ননান কাননের পারিজ্লাত 
চির শুষ্ক হয়েছে--আজ আনন্দের প্রতিমা নিরানন্দ সাগরে ডুবে গ্যাছে 
তাই আজ মানকুমারীর কথ! বলতে" আমাদের মন সরছে না। তীর 
পরিচয় দিতে আমাদের বুক ভেঙে যাচ্ছে পাঠক! তুমি এক সময় যে 
মানকুষারীর কথ! পড়ে_ষে মানকুমারীর রূপ দেখে মোহিত হয়েছে! 
আজ সেই মানকুমারীরকে আবার যে এরূপ বেশে উপস্থিত করতে যে কি 
প্রকার কষ্ট হয়েছে সে কথ বলবার নয়। 
, সেই দগ্ডভাঙ্গা নদী গর্তে যে ৰিষম অবস্থা ঘটে সেই হুরত্ত ঝটকায় 
সে আনন্দ প্রতিমা অতল জলে নিমগ্ন হয় মেই তরঙ্গকুল নদীগঞ্ড 
যে মোহিনী মৃত্তি গ্রাস করে সেই ঘটনার পর আর কোন ঘটন! আমাদের 
সম্মথে উপস্থিত হয় নাই--আামর! সেই পধ্যন্ত এক প্রকার নিশ্চিন্ত 
ছিলাম_-আজ আবার সেই পুরাতন কথা মনে উঠল, আজ আবার সেই 
পুরাতন আগুণ জলে উঠল, আজ আবার সেই নিদ্রিত শোক জেগে 
উঠল- আজ আবার সেই মানকুমারী আমাদের পাঁরচয় স্থানে 
উপস্থিত হয়েছেন। আজ মানকুমারী কি ভাবে উপস্থিত হয়েছেন 
পাঠক তুমি যদি তা দেখতে চাও তবে আগে বুক বাধ-_আজ একবার 
অসাড় হয়ে থাক- নতুবা সে ছঃথে তুমি কখন স্থির থাকতে পারৰে ন! 
মানকুমারীর ইহ সংসারে সুখ ফুরিয়ে এসেছে--যে সংসাব এক সময় তার 
পক্ষে সুখের চিরবদস্তু প্রাণের একমাত্র তৃপ্তিকর স্কান এবং দ্বর্গ অপেক্ষ। 
আনন্বধাম বোধ হয়ে ছিল এখন তার পক্ষে সেই সংসার ঘোরতর যাঁতিনা- 
দায়ক--মহাশ্মশান তুল্য জ্ঞান হচ্ছে তার ম্থ গ্যাছে স্থুখের পরিবর্তে 
এখন দিবানিশি রোদন সার হয়েছে। তাঁর সেই চারুবদনে হাসির ফুল 
আঁর ফুটে নাঁ_যৌবন কৃম্থম আর সৌরভ বিতরণ করে না--একের অভাবে 
সমুদয় অন্ধকার হয়েছে--একের অভারে সমুদয় ঘুচে গ্যাছে- 
একের অভাবে তিনি মরমে মরে রয়েছেন। | 

আঁক আর সে মানকুমারী নাই-_মাঁনকুমারী আজ বিধবা। সেই 
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দগডতাঙ্গা নদী গত্তে তার ইহ জীবনের শ্খরাশির ন্তার শেঠজীকে 
বিজ্জন দিয়েছেন। নৌক| ডুবির পরে তিনি ধে,অতল জলে কোথায় 
অপৃশ্ত হন, তার আর কোন গন্ুন্ধান পাওয়। যায় না। কতকগুলি 
লোকের সাহষ্যে মানকুমারী রক্ষা পান। উদা্িনী প্রভৃতি আর আর 
সকলের মধ্যে কার যে কিরূপ অবস্থা ঘটে--পরম্পর মে কথা জানতে 
পারেন না । মানকুমারীকে যে সময় জল হতে তোল! হয় 
তখন তাঁর আদৌ সংজ্ঞ। থাকে না পুলিস হতে চিকিৎঘক আনাইয়! 
অনেক যত্ব ও চেষ্টা করে তীর জীবন রক্ষ|! হুয় তিনি জ্ঞান লাভ করে জান্তে 
পারেন তার জীবনের ধরব নক্ষত্র চিরদিনের জন্ত অস্ত হয়েছে-তীার 
আশ্রয় তরু চিরদিনের জন্য ভেঙে পড়েছে তার সুখের হাট ভেঙে, 
গ্যাছে । মানকুমারী যতক্ষণ পর্যন্ত অজ্ঞান ছিলেন ততক্ষণ তীর পক্ষে 
তাল ছিল। শেঠজীর নিদারুণ মৃত্যু তার প্রাণে অধাত দিতে পারে 
নাই। এখন জ্ঞান লাভ তার পক্ষে চির দুঃখের আকর হয়ে উঠল। 
শেঠজীর মৃত্যু তিনি যে কিরূপ করে সহ্য করবেন তার সেই প্রণয়- 
পূর্ণ ব্যবহার কি করে চিরদিনের জন্য অন্তঃকরণ হতে পুঁছে ফেলবেন সে 
কথ! যখন তার মনে জাগতে লাগল, গে অসহা যাঁতনার কথা যখন 
তাবতে লাগলেন তখন মানকুমারীর প্রাণে যে কি অবাক্ত কেশ হতে 
আরম্ভ হলে--মে কথা কথায় প্রকাশ করা যায় না। বাস্তবিক এ 
পৃথিবীতে যত প্রকার কষ্ট আছে যত প্রকার যাতন। আছে যত প্রকার 
নর্খান্তিক ঢুখ আছে প্রাণ অপেক্ষ। প্রিয়তর আত্মীয়ের সৃত্যুর স্তায় 
কষ্টের বিষয় আর কিছুই নাই। বিষম শোকের এই আঘাত 
তিনি যে কি উপায়ে সহা করবেন কথা ভেবে একেবারে আস্থর 
ইয়ে উঠলেন। শেঠজীর এত আদরের মানকুমারী আজ' তিনি 
পথের ভিখারিণী আন তিনি মণিহার। ফণীর সভায় শোভাহীন! আজ 
তিনি ঘোরতর দুঃখের অবসন্ন | এই নবীন বয়সে তার কোমল হধয়ে 
ষে এই অসহ্য শোকের আগুণ জলে উঠবে, এই স্থথের অবস্থায় 
বে তাঁর ভাগ্যে এরূপ বিষময় ফল ফলবে, এই তার আশা লত| যে 
এরূপ তাবে অকালে ছিন্ন হবে তার সুখের পূর্ণিমার অমাবন্তার যোগ 
হবে তার অমৃতরাশিতে সে হলাহল পতিত হবে মানকুমারী এক 
দিনও তা স্বপ্পে ভাবেন নাই। তিনি ভাবহৃতন চিরদিন সুখে কাটাব 





৩৯৬ উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুগুকথা। 


১১১১১ উট উট 
শেঠজী তাঁর জীবনে চির শ্থের আশ্রয় হবেন। মানকুমারীর মনে 


বড় সাধ ছিল ভার অনুষ্টের স্থথখ একভাবেই কেটে যাবে সুখ দুঃখ যে 
রথচক্রের ন্যায় ঘুর্ণিত হচ্ছে এ বোধ তার এক দিনও উদয় হয় নাই। 
এখন দেখলেন ত্র সর্বনাশ উপস্থিত মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। 
কি উপায়ে যে এ ছৃঃখরাশি হতে পরিত্রাণ পাবেন এই মনে মনে 
ভাবছেন। এ 

মানকুমারীর তো! এই ভয়ানক অবস্থা! বিদেশে একাকিনী আশ্রয় শূন্ত 
হয়ে পড়েছেন, কার সাহায্য গ্রহণ করে যে দেশে যাৰেন- কে ষে 
তাঁর সাহাবা করবে এই তার দ্বিতীয় চিত্তা। একবার শেঠজীর কথা 
একবার নিজের অবস্থার কথ! এক এক করে তার মনে উঠতে লাগল। 
আগ্েয়াগিরি হতে যেমন অগ্নিরাশি উঠতে থাকে সেইরূপ তাঁর প্রাণ 
হতে ছুঃখান্সি ছুটতে লাগল। এঅগ্নি যে কি ভয়ঙ্কর তা মানুষকে বুঝাতে 
হয়না__সংসার প্রতি নিয়ত লোকদিগকে এই মাগুণে দগ্ধ কচ্ছে। 

তিনি যে কি করবেন-_কার যে আশ্রয় নেবেন__দেশে পুনরায় ফিরে 
যাবেন কি ন। মনে মনে তাই চিস্তা করতে লাগলেন । অনেকগুলি চিন্ত! 
এককালে মনে উঠতে লাগলো । এইরূপে কিছু ধিনে কেটে গেল। তিনি 
পুলিন হতে বিদায় নিয়ে অন্তর বাস করতে লাগলেন। মনে মনে স্থির 
কল্পেন--আর সংসারে বাব নাসংসারে গিয়ে কি করবে- সংসার কি 
আবার ষ্ভাকে সুখী করতে পারবে? তিনি ষে স্থখহারায়েছন সংসার কি ত৷ 
আবার এনে দিতে পারবে? ব্দি সংসার তাকে সুখী করতে ন পারে__ 
যদি সংসারে প্রবেশ কলে তার প্রাণে শত শত চিতা জলে উঠে; তবে 
ংসারে প্রবেশ করায় প্রয়োজন কি? পূর্বে যে সংসার নিয়ে সখী হয়ে 
ছিলেন, এখন তো! আঁর সে সাধের সংসার নাই--এখন সংসার জলত্ত অগ্নি 
রাশি, অতএব, সাধ করে পতঙ্গের হ্টায় সে আগুণে ঝাপ দিই কেন? 

মানকুমারী স্থির কল্লেন আর সংসারে প্রবেশ করব না--ষত দিন জীবিত 
থাকি এই দুঃখের ভার মস্তকে করে বহন করব। যদিও কখন হুঃখের 
মুখ দর্শন করি নাই-যদ্িও কখন একাকিনী দেশে ভ্রমণ করি নাই- দিও 
সংদার পিঞ্জরে সাধের পোষা পাথী ছিলেম-_কিন্তু এখন তে! আর ত নাই 
তবে ভয় কি? শ্বার্দীনভাবে সর্বত্র উড়ে বেড়াব--জীবনের গতি ষে দিকে 
ধাবিত হবে__সেই দিকেই চলে যাব। 


জীবন প্রদীপ নির্ববাণ। ৩৯৭ 


তে 


শপারাাারারারারারারররারাররররারিাারারারিরহগারর 


এই সময় তার মনে উদাসিনীর কথ। উদয় হলে! । উদ্দাসিনীকে মাদও 
তিনি অন্তরের সহিত্ত ভালবানতেন। এই দুঃখের সময় যাতনা এতদৃর 
বৃদ্ধি হয়ে উঠেছে যে, সর্বদাই মনে মনে ভাবতে লাগলেন--এ সময় যদি 
তার দেখা পেতেম__ তবে অনেকটা সাস্তন। হতো । তিনি যেমন সংসারের 
মুখে জলাঞ্জলি দিয়ে দেশে দেশে ভ্রমণ কচ্ছেন_-সেইরূপ আমিও তার 
সঙ্গে ভ্রমণ কর্ব। কিন্তু কথা হচ্ছে এখন কোঁথ। তাঁর দেখা পাহ ? সেই 
বিষম অবস্থার পর তিনি জীবিত আছেন কিন! তারই বাস্থিরতা কি? কি 
ভয়ানক ঘটনা । ক্ষণকালের মধ্যে যে সর্বনাশ থটেছে-_চিরদিন তা মনে 
জেগে থাকবে । পৃথিবীতে যতর্দিন জীবিত থাকব--ততর্দিন সে শ্দারুণ 
ঘটনারছবি কে স্বদয় হতে পু'ছে ফেল্বে? 

উদাসিনীর সঙ্গে দেখ! করবার জন্য তীর প্রাণের পিপাসা বৃদ্ধি হতে 
লাগল। উ্দাসিনী যে জীবিত আছেন, মানকুমারী এ পরাস্ত তার কোন 
সন্ধজানই পান নাই। সুতরাং তদের পরস্পর আবার যে দেখ হবে, এ 
আশ! নিতান্ত অসঙ্গত ভেবে, তীর প্রাণে নিরাশার তুফান খেলতে লাগল। 
আশাতেই মানুষ বাচে-.আশাতেই পৃথিবীকে স্থির রেখেছে-_আশা নান 
কুহক মন্ত্রে ছুঃখীর হদয় স্তসম্তিত করে রাখে-_. আশা আঁধারের আলো!_-কিন্ত 
যার কোন প্রকার আশ! নাই__যার পক্ষে পৃথিবীশূন্য, তার মৃত্যু ভাল। মৃত্যুই 
তার পরম আস্মীয়_যদ্দি কাহার সহিত তাহার বন্ধত্ব করতে হয়---তবে মৃত্াই 
একমাত্র লক্ষ্যস্থল। মৃত্যুর ক্রোড় তার্দের চিরশাস্তির আশ্রয়। মানকুমারী 
শত শতবার সেই মৃত্যুর জন্য লালস! প্রকাশ কর্তে লাগলেন। একখার 
উদ্াপিনীকে দেখে জন্মের সাধ মিটাবেন, এইটাই প্রাণে বড় সাঁধ। 
শেঠজী তার প্রাণে বিষম আঘাত দিয়ে গেছেন, মে আঘাত আর কিছুতেই 
সস্থ হবে না! 

এইরূপ ভাবতে ভাবতে মানকুমারী একেবারে উন্মাদিনীর যা হ্য়ে 
উঠলেন। কিন্তু দৃষ্টিতে চতু্িক দৃষ্ট কর্তে লাগলেন__নাসাপথ হতে খন 
ধন শ্বাস বইতে লাগল--চোকের অবিরল ধারায় বুক ভেসে যেতে পাগল, 
মান্থষের গ্রাণে আর কত সহ্য হয়? মিধাতার এত নিষ্ট,রতা কেন? [তিনি 
যে মানুষকে স্ুথী কর্ধার জন্য এই সংসারে এনেছেন--এখানে আনয়ন 
করে আবার এত অত্যাচার কেন? এ অত্যাচারে কি তার প্রাণে ক্লেশের 
ছায়াও গড়ে না? তিনি ষেম্্থের দীপ জেলে সংসার আলোকময় করেছেন, 





৩৯৮ উদ্রাসীনি রাজকন্যার গুপ্তকথ। 


সহসা তা নির্বাণ করে এরূপ আধার রাশি উপস্থিত করেন কেন? 
এ সাধের আলো! নির্বাণ করবার কারণ কি? 





অমষ্ট জ্তবক | 


শশ্য মনে । 


হাঁয়রে বাসন! সদ। ত্যজি এ শ্মশান । 
আকাশে উড়িয় বাই, মরমে মরিয়। গাঁই, 
পাথীরে তোমার সহ মিলি একতানে ॥ 

উদ্াসনীর নিকট হতে বিদায় হয়ে-_-নবীন সন্যাপী--নানা স্থান-_ 
নানা গ্রাম-নান। নগরভ্রমণ কর্তে আরম্ভ করেছেন--কিন্তু কোন স্থানেই 
কোনরূপ সন্ধান ন। পেয়ে মবে মনে নানাপ্রকার চিন্ত। কর্তে লাগলেন-_- 
কখন ভাবতে লাগলেন সেই বিষম ঝটিকায় যে দুর্ঘটনা হয়__তীত্তেই 
বোধ হয় তাদের জীবনে আর কোন আশা নাই। কারণ সেই ঘটনায় 
জীবন লাভ কর! এক প্রকার অসম্ভব । সে ব| হোক এখন কি করি? 
এরূপভাবৰে আর কতকাল দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব? এরপভাবে ঘুরে 
বেড়ীলে যে কোন ফল হুবে তারই বা সম্ভব কি? বিশেষ উদাসিনী 
একাকিনী আছেন-_আমার যে এত বিলম্ব হবে তা মনে ছিল না_এত 
বিলম্ব করে যদিও সফল লাভ হতে পার্ডেম-_-তা হলেও অনেক ট! মনের 
তিপ্তি হতো। অনর্থক সময় নষ্ট কল্লেম--আমার এতদিন বিপন্ব দেখে হয় 
তো! তিনি কত কি মনে কচ্ছেন। 

আমি এতদিনে কি উদ্দেশ্যে দেশে ভ্রমণ কল্লেম? আমি যে 
উদ্দাসিনীকে মাতৃ অপেক্ষা ভক্তি করে থাকি যার দর্শন লাভে মনে এক 
প্রকার শাস্তি রসের সঞ্চার হয়েছে--আর যিনি আমাকে সন্তান তুল্য স্েহ 
করে থাকেন--আম| দ্বার যে তার কিছুমাত্র উপকার হলো না-_এইটা 
গুরুতর আক্ষেপ। কি আশ্ধ্য এত অনুসদ্ধান কল্লেম_এত পরিশ্রম 
কল্লেম__এত চে! কল্লেম সকলই কি বৃথা হলে! ? আমি তো এইরূপে 
সময় ন্ট করেম-_কিন্ত তিনি ষে কিরূপ ভাবে আছেন-.আমাঁর বিষয় 


শুন্য মনে। ৩৯৯ 





যু কি ভাবছেন সে মন্বদ্ধে কিছুই বুঝতে পাল্লেম না। আমার পক্ষে 
নবই অন্ধকার। বত দিন তার সহিত সাক্ষাৎ না হচ্ছে_তত দিন 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। এখন আমার কি কর! কর্তব্য? আর কিছুদিন 
মানকুমারী ও শেঠজীর অনুসন্ধান নেব--ন! উদাদিনীর নিকট ফিরে যাব 
মামান্ন এই বিলম্বে নাজানি তিনি কতই কি ভাবছেন। তাঁকে এরূপ 
সনর্থক ভাবনার আর রাখ উচিত হচ্ছে কি না__তাও তে| কিছু বুঝে উঠতে 
পাচ্ছি না। যে জন্য এসেছি তার কিছুই করতে পারলেম না। বিফল 
ফিরে যেতেও মন সরছে না। কিন্তু কথ! হচ্ছে এখন কোথায় যাই এবং 
কেই বা সন্ধান বলে দেবে? 

নবীন সন্যাপী এইরূপ সাত পাচ ভেবে--অবশেষে উদাসিনীর নিকট 
গমন করাই স্থির কল্লেন। কিন্ত মানকুমারীর অনুসন্ধান পেলে আহ্লাদিত 
মনে গমন করতেন_' এ গমন দেরূপ হলো! না! এই মহাছঃখ। বখন 
দুঃখ নিবারণের কোন উপায় নাই--তখন ছুঃখ না করাই কর্তব্য জ্ঞান 
কর্েন। তিনি মামকুমাবী ও শেঠজীর কোন উদ্দেশ না পেয়েই যে ছুঃখিত 
হলেন--এরূপওনয়__সেই ঝটীকার পর--সেই জলমগ্ন হওয়াতে স্তাদের জীবনের 
উপরও সন্দিপ্ধ হলেন। ষে শেঠজী তীর্দের জীবনদাত|__যাঁর!--উপস্থিত 
হওয়াতে সেই বিষম অরণা মধ্যে জীবন লাভ করেছেন__সেই উপকারকের 
শীবন নষ্ট হওয়ায় মনে এক নূতন ছুঃখ_নৃতন ক্ষোত--নৃতন কেশ 
উপস্থিত হতে লাগল। বিশেষ উদাসিনী সংসার মধ্যে কারো মায়াতে 
আকৃষ্ট নহেন। কেবল মান কুমীরীর প্রতি তার ভালবাসা জন্মেছিল-_সেই মান 
কুমারীর নিরুদ্ধেশের কথা শুন্লে-তার ধদয়ে যার-পর-নাই ব্লেশের 
মাগুণ জলে উঠছে। নবীন নন্যাসীর মনে আশা ছিল তিনি মানকুমারীর 
সন্ধান নিয়ে উদ্াসিনীর-অন্তঃকরণে সুখের ছবি উদিত করবেন। কিন্_- 
বিধাতা সে দাধ পূর্ণ কল্লেন না। সে যা হোক তাদের-_সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ব্দিও ন| হলো, কিন্তু তাদের জীবনে কোন অশুভ ঘটন! ন| হলে 
আনন্দের বিষয়। ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা এই আনন্দ হতে যেন 
বঞ্চিত না করেন। জীবনের সুখ দুঃখ যদিও 'মস্থির, চঞ্চল তত্রাপি অবোধ 
মানব সেই অস্থির স্থথকে চিরস্থায়ী করবার জন্য ব্যস্ত। ন্থুখ মরীচীকার 
ন্যায় সকলকে প্রতারিত করে নিয়ে বেড়াচ্ছে । স্থুখের এই চাতুরী চিরকাল 
পৃথিবীর উপর সমান আধিপত্ব_করে আস্ছে। 


৪০০ উদাসিনী রাজকন্যার গুপগ্তকথা । 


নবীন সন্াসী এইরূপ মনের চঞ্চলতা ও বিফলতা হৃদয়ে ধারণ করে, 
ংসারের অসাড়তা জীবনের চঞ্চলতা-_স্থখহঃখের লীলাখেলা তাবতে 
লাগলেন। মানুষ কেনই যে সংসারের জন্য ব্যস্ত__কেনই যে হ্থুখের জন্য 
ধাবিত তা! বুঝতে পারি না। এ সংসার সুখের স্থান কে বলে? এখানে এসে 
চিরদিনই কাঁদতে হয়-কীদিবার জন্য এই পৃথিবীর কি এত সৃষ্টি কৌশল! 
সারে কষ্ট-_সংসারে যাতনা_-সংশারে নৈরাশ্য গ্েখে ইচ্ছে হয় যে, 
এই মুহুর্তে সংসার ত্যাগ করি। প্রাণপাখীকে আর আবদ্ধ রাখতে ইচ্ছে 
হয় না__বনের পাখীর ন্যায় অনন্ত আকাশে অনন্তকালের জন্য উড়ে উড়ে 
সংসারের অত্যাচার__সংসারের ছুর্ঘটন1--সংসারের অনিয়মের কথ! মুক্ত- 
কঠ্ঠে_গান করি। যুব! এইরূপ চিন্তার স্রোতে ভাল.তে তাস তে উদাসিনীর 
উদ্দেশে পুরুযোস্ভম ধামের দিকে গমন কলেন। 


নবম সবক । 
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পাপের আগুণ । 


“মেঘের স্থশীতল জলে, নাহিরে অয়ন গলে, 
বভদ্দিন অশ্রধার] ঢেলেছি ধরায়, 
ভশ্মমাৰে ঘুতঃরাঁশি নিক্ষেপের প্রায়, 
চাই তারে গলাইতে তীব্র ভতাশনে । 


পাপের, আগুণ যে কতদূর পুড়িয়ে তুলে, সে কথা কে বলতে পারে? 
আগের গিরির গর্ভে যেমন কত আগুণ ও কন দাহিকাশক্তি আছে__ত| 
যেমন কেউ বলতে পালে না-_সেইরূপ পাপকাধ্যে, পাপঘটনায়, পাঁপাচ্ছ- 
ানে যে কত আগুণ প্রসব করে,_-তখন মে কথ! কেউ বলতে পারে না। 

পাপী গোবিন্দ বাবু পাপের যে আগুগ জেলে দিয়েছেন, সেই আঁগুণে 
ষে কত লোক পুড়ে মর্বে,_সেই আগুণে যে কতলোক দগ্ধ করবে যদিও 
পূর্ব্বেই তার অনেকটা ভাব ও লক্ষণ বুঝতে পার! গিয়েছিল, এখন পুলি- 
সের হাওয়া পেয়ে সেই আগুণ দেখতে দেখতে জলে উঠেছে। দাবাঁ- 


পাপের আঙঞ্তণ 1 ১০১ 


দলের গ্ায় গিনীকে এই সাগ্ুণ প্রথমেই গ্রাম করেছে--গারও যে কত লোককে 
গ্রাম করে-_ভারই বা নিশ্চয়ত|। কি ?-- 

পোড়া পাপ কথা আর কত দিন ঢাকা থাকে-_আগুণ আর কত দিন 
কাপড় ঢাক থাঁকে--প্রশ্ববণের গুখ আর কত দিন পাতার আচ্ছা্নে রুগ্ক 
থাকে? গোবিলা বাবুর সহিত গিন্নীর ধে কিরূপ ভাব-ছু্গনের ভিতবে 
ভিতরে ধে কত বদমায়েসী_-ক্রমে ক্রুতম তা বেশ বুঝতে পাল্লে। তারা এই 
সকল বুঝবার জ্ন্থই প্রথমে কোনরূপ অত্যাচার না করে মিষ্ট কথায় গোবিনা 
বাধুব নেশার ঝোৌঁকে সব কথা বাইর করে নিয়েছে। তাঁদের মনোবাঞ্ন! 
পুর্ণ হয়েছে_হ্থৃতরাং এখন তারা নিজমূর্তি ধরেছে । আর আদর, আর পে 
মি কথা, আর মে সদ্যবহার নাই ।--গিনী ও গোবিন্দ বাবুর পরস্পন ধে 
কত বদ্ঘবাঁয়েলী আছে, সে সন জানা গ্যাছে, যে গনী কাশীতে বকা ধার্শিকের 
সায় বাম করতেন বার ধর্ম কথ! ভিন্ন অন্য ফোন কথ। শুন! যেতোন।! গিনি 
লোকের কাছে কষ্ট ধর্ষের ভাণ করতেন--সেই গিরী আজ পুলিসের দর্পণে 
উদ্জ্লবূপে প্রকাশ পেয়েছেন । 

পুলিস তাদের উভয্নের এক্াহার নিয়ে দুজনকেই ম্যাজিছ্র্টোভে চালান 
করেছে। খুব তোড়ে মোকদ্িম। চলছে__কাশীগুদ্ধ লোক মহা! উৎস্থক- 
সকল স্থানেই মোকদ্রমার কথা--হাটে বাঞজাবে- দোকানে গৃহস্থ: ঘষে 
প্চজন এক সঙ্গে হলে গিনীর কথা । গিনীর শেষ দশ আবার বে 
কি হবেযে বিপদে পড়েছেন-কি উ্গায়ে যে উদ্ধার হনেপশ-- সকলেই 
সেই কথ ভাবতে লাগল। গিনী যদিও খুব চালাক-_খুব ধড়িবাদ--খুন 
ফিকিরে-_কিন্ত যে জালে পড়েছেন--যে আগুণ জালে উঠেছে--এ হা 
দে উদ্ধীর হবেন-তার কোন বক্ম আশ! নাই । গোবিন্দ বাবু এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত-নঠার মনে ঙহির বিশ্বাস এতকাল নে সকল মহাপাপ কবেছি--. 
সেই পাপের ভর পূর্ণ হয়েছে--অতএব এখন যে আর রক্ষা পাঁব সে আশ! 
মিথ্যা । এখাত্রা রক্ষা পাবার কোন দিকে কোন আশা কিদ্বা কোগ উপা 
নাই--তবে বদি বিধাতা মুখ তুলে চান_স্ার ষধি রুপানৃটি পড়ে--হাকিন 
শদি দয়া করে--ছেড়ে দেন--তসেই ত কোন রকমে বঙ্গ! পাবার আাখা-. 
নতুবা এই শেষ ভীবনের 'অভিনয় এই স্থানেই সম্পূর্ণ হবে। সংপার 
গামার পক্ষে আর শ্রখের নয়-সংসারের সঙ্গে আমার চিরবিদপাতের লময় 
উপশ্তিত। পাপীর পাপের দ্রণ্ডের পিন আগতপার-এঠকাল যে মকল 
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অছাপাপ করেছি_-এহকাল ধরে কত লোকের যে কত দর্বনাশ করেছি-- 
এখন সেই সৰ কথ! বত্তই মনে হচ্ছে_ততই জ্ঞান হচ্ছে এই মুহূর্তে ঘি 
স্বত্য হ্ব__ত| হলে প্রাণের জাল!--পাপের স্ার-_অনুতাপের দগ্ধানি সব 
শেষ হবে। 

বাস্তবিক পাঁলীর পাপচিস্তাজনিত অনুতাপ উপস্থিত . হলে যে রকম 
কষ্ট হয়--সে কই আর কিছুতেই নিকারণ হয় ন|; প্রাঞ্জ একেনারে ফেটে 
যেতে থাকে-আত্মার ভিতর যেন তুষানন প্রজ্লিত হয়ে তাকে দঞ্ধ করতে 
থাকে। যে বত কেন পাধণ্ড--ষত কেন মহাপাপী-ষণত কেন দুরাচার 
হোক নাযখন সেই পুর্ব পাপক্কৃত দণ্ডের সময় উপস্থিত হয়_যখন সে 
পুর্বেবের মেই ভীষণ অবস্থার ছবিগুলি তার প্রাণের উপর আন্তে থাকে-- 
ফ্খন পাঁপকাধ্যের ইচ্ছা হাস হয়ে এসে তখন তার যে যমযন্ত্রণা হত্র_ 
দে বাতনা সহা করা অত্যন্ত ভয়ানক। যে গোবিন্দ বাৰু পাপ কার্য করতে 
অহা আমোদ-মহ। আহলাদ-_মহ! উৎসাহ কবন_ লোকের সর্বনাশের 
জগত কত পরামর্শ-কত টেষ্টা-কত অর্থব্যর করতেন-_ সেই গোবিন্দ বাবুব 
অস্তঃকরণ ঘর্দি কেও দেখতে ইচ্ছা কর তবে দেখ। আজ গোবিন্দ 
বাখুর হায় মহাশ্মশান সদৃশ তাতে শত শত-সহত্র সহ চিত ধু ধু 
করে জলছে। পাপ সেই ভীষণ মুর্তি ধারণ কবে মা বিল্তীষিক1 দেখাচ্ছে তা 
প্রাণের যাবতীয় আশা ভরসা যাবতীয় কথা এ প্রঙ্জলিত্ত চিতায় ভণ্ম হবে--- 
তারই সময় উপস্থিত। 

গোবিন্দ বাবুর প্রাণে বদদিও এত ক ত্রোত প্রবাহিত হচ্ছে-তার প্রাণে 
যদিও বাঁড়বানল অলছে-_তার চোঁকে যদিও সংসার আধার দেখাচ্ছে. 
তাৰ শিরা ও ধমনীপথে বর্দিত আগুণ ছুটাছুটি কচ্ছে__হৃদয়ের অন্ধকার 
ভে করে যদিও এক একবার মুষ্থুর ভয়ঙ্করী মূর্তি প্রকাশিত হচ্ছে__কিন্ 
কেমন অস্চির্য্ের বিষয়-_কেমন গ্রতিহিংস।_-কেমন প্রণয়তরগ্গের আঘাত 
_-মখনই গিশ্লীর কথ! মনে হচ্ছে--তখনই আবার যেন ভয়ানক শক্র্|__ 
ভয়ানক বৈরনির্ধ্যাতন ইচ্ছা বলবতী হচ্ছে। তাঁর মনে মনে বিশ্বাস-_ 
গি্লী যদি তার প্রত্তি সেইরূপ ব্যবহার না করতনে-_গি্নী যদ্দি তাঁকে 
আশ্রয় দিতেন_মলিনা সম্বন্ধে বদি তিনি সেরূপ বাবার না করতেন--ত। 
হলে তিনি কখনই পুলিসের হাতে পড়তেন 51-_তিনি যেরূপ ছদ্মবেশে 
কেশে দেশে বেড়াচ্ছিকেন_ঠিক সেইরূপ বেড়াতে পাঁরতেন। গিশ্ীব 


পাপের আগুণ। ৪৩৩, 


অসদ্ব্যবঘারে তার মন একেবারে জলে উঠেছিল-_ দেখান হতে সেইরূপ 
মনকষ্ট পেয়ে বুদ্ধি বে-ঠিক ইয়ে ছিল--দেই অবধি ভিনি আবাঙ্গ মদ খেতে 
আরম্ভ করেছিলেন-_ প্রাণে যখন ভয়ানক বিধাবের আগুপ জলে উঠভ-- 
তখন, স্ুরাপান গ্বার! তাহা নির্বাণ করবেন ডাবতেন। লোকের বৃদ্ধি 
বিপরীত হলে যেমন সে রজ্জুতেবে কালসর্প ধরে-সেইকপ গোবিন৷ বাবু 
ঃখশাস্তি করবার অন্ত সুরাপান জারম্ত করেছিলেন যে স্ুুরাপান জন 
তার সর্বস্ব উড়ে গ্যাছে__ষে স্ুরাপানের সঙ্গে তার অর্থ যোগ হওয়াতে 
নানাগ্রকার মহাপাপ করেছেন যে স্তবুরাপান জন্য তিলি মহুষা নামের, 
সম্পূর্ণ অযোগ্য হয়েছেন এবং অবশেষে যে স্থুরাপান দ্বারা তিনি পুলিসের 
হাতে পড়ে এই হৃর্দশাগ্রস্থ হয়েছেন। 

যে দশায় পড়েছেন তার পরিণাম যে কি হবে বখন সেই ভয়ানক 
অগ্নিময় প্রশ্ন মনে উদয় হচ্ছে, তখন তার আত্মপুরুষ উড়ে যাচ্চে। তবু 
যে কেমন মনেয় গতি, একবার যদি গিন্নীর শেষ দশাট। দেখে মরতে 
পারেন তা হলেও সুধী হবেম-থোরতর মেখাচ্ছন্ন দিবসে বর্দি একবার 
সুর্যের আলোক দেখতে পান-__তা হলেও সাধ পুর্ণ হ্ম্--যে গোবিন্দ 
বাবুর মন নানাপ্রকার অঙৎ কাধ্য জন্য অস্ুভাপগ্রস্ত সেই গোবিশ 
বাবুর গিন্নীর প্রতি রাগ হিংস! কিছুমাত্র কমে নাই বরং আরে! বেড়ে 
উঠছে নির্বাণ কালে দীপ যেমন পূর্ববাপেক্ষা আরো! উত্তল--আরো দীপ্ত 
হয়--এই শেব--এই শেষ দশায় তার যনেও ঠিক সেই ভাব হয়ে উঠেছে। 

গোবিনা বাবুর মনে যতটা রাগ-যতটা' হিংসা বতটা শক্রুতা দেখ। 
ধাচ্ছে কিন্তু এখন গিন্নীপন মনে ততটা দেখ যাচ্ছে না। গিন্নীর পূর্বে যেরূপ' 
মনের ভাব ছিল এখন ক্রমে কমে তার অনেকট। হান হয়ে এসেছে । 
হাজার হোক স্ত্রীলোক ভার উপর আবার এই বিপদ ঝুলছে প্রথমে 
তার মনে যতটা আশা ছিল এখন ক্রমে ক্রমে সে সব নিবে সআসডে 
লাগল। পুর্কে যে সকল উপায়ে এই শেষ দশা হতে নিষ্কৃতি লাভ করবেন 
আশ! ছিল-_যে সকল উপায়ে দ্বারা বে কিছুমাত্র উপকার পাবেন-_-ে 
আশ! কমে আসতে লাগল-পুর্পস সেরূপ মোকরদম! পাকাইয়। টাণান 
দিয়েছেন--কার সাধ্য যেতা খণ্ডন করে। এত. দিন পরে বখন গুণিসেক় 
হাতে পুরাতন বদমায়েস ধর! পড়েছে-_-তখন যাতে সাজা হয়--যাতে 
শ্লিসের বাহারী প্রকাশ হর সেইক্প মাল সপদা লইকা বিপো্ট লিখছে 


7০৪ উদাপিনী রাজকন্যার গুপগুকথ|। 


নি ইউ 





রর কালো 
ক্রটি করে নাই। বিশেষ গোবিন্দ বাবু কাখতে এমন আবস্মীয় স্বজন কাউকেও 


পান নাই যে তারা এই বিপদের সময় কোনরূপ উপকার করতে পারে। 
একে বিদেশ তাতে অর্থ শূন্য স্থতরাং কোন দিকেই কোন আশা! ভরস। নাই। 
গোবিন্দ বাবুর যে দুর্দশ! গিশ্নীর ছুপশা তা অপেক্ষা! কিছু কম নহে । 
স্রী-লোকের বদমায়েসী স্ত্রীলোকের বুদ্ধি_জী-লোকের চাতুরী অন্তংপুরেই 
থেলিয়া থাকে সে অস্ত্রে গৃহ-বিচ্ছেদ হয়_থরাও সর্নাণ হতে পারে-. 
কিন্ত বিচারালর়ে সে বুদ্ধি স্ব,গ্তি পায় ন--সে অন্তর এখানে ভোতা| ইয়ে পড়ে। 
ফলতঃ ছুজনেরই ছুরবস্থার আর সীম! নাই_-ছুজনেই আহা! বিষগ্র_- 
কারো হ্বদয়ে কোন আশা নাই-_-কারো। কোন উপায় নাই-_কারো কোন 
এমন আত্মীয় স্বজন নাই যে অর্থব্যয় করে কোনর্রপ সাহাধ্য করতে. পারে 
বিকারে রোগী যেমন অল্পক্ষণ হস্ত পদে বণ প্রকাশ করে-মেইরূপ পুলিমের 
হাতে পড়ে প্রথমে বে অস্তুঃকরণের বণ প্রকাশ হরে ছিল-- এখন 
ক্রমে ক্রমে মে বলের আর কোন চিত দেখা গেল না। যে বান্তবক 
ধোষী--পাপ যার হদয় ভরে কতম্ষণ জগতের মন্ুখে বল প্রকাণ 
করতে পারে? খদ্দের বল ভিন্ন পাপের বণ কখনই তিঠতে পারে ন|। 
তাদের হস ক্রমে ক্রমে যে অবসন্ন হয়ে পড়বে-ভার আব বচিএ৩1- কি ? 


দশম সবক । 


হৃদয়ে বিদাদ। 
"মে অভাব হদে সহি, 
সে পিপাসা হে বঠি, 
কও তীর্থ তীর্থান্তরে করিগু ভ্রমণ, 
কইসে পিপাশা মম হলোন! পুরণ । 
বে আগুণ জলে উঠেছে_যেরপ বাতাস বচ্ছেধেক্গ আকাঁঃ 
হয়েছে--এ যে শীপ্র পির্বাণ হবে তার সম্ভব শাই। পুর্বে বে মেঘ দেখ! 
(গয়েছিল-এখন সে মেঘ ক্রুযে ক্রমে ঘন হয়ে আসছে--এবং মধ্যে মধে। 
সেই মেঘ হত্তে ভগানক বিছ্াতের অগ্রি শিখার বিশীবিক। দেখা মাচ্ছে। 


হৃদয়ে বিষাঁদ। ৪১৫ 


উদাসিনীর মোকর্দীম! উপস্থিত হওয়াতে অনেক গ্রপ্ত-কথা প্রকাণ হয়ে 
পড়েছে-সেই দম্াদের মধ্যে ছুই এক জনের এজাহারে--পুপিসের 
কৌশলে যে সব কথ! প্রকাশ হয়েছ__সে সব কথ! নিয়ে থে য়ানক 
আগুণ উঠছে--তার উদ্যোগ দেখা যাচ্ছে। কাশীতে বলদেৰ সিংহ বে দহাদের 
দ্বার! ছুর্দশা গ্রন্থ হয়েছিলেন। প্রমোধ্ূকানন ও পর্ণশশী যে শত্র হস্তে 
পতিত হয়েছিলেন সে ষব শক্রভ|"যে কি জন্ত ঘটেছিল--কার বদমায়েসী 
জন্ত যে ধন্থ্যরা সেই সব কারখানা! করেছিল_-এবং উদাপিনী থে দর্থ্য 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়েছেন__ কল ঘটনার মুল যে একস্থান হতে থটেছে। 
তার পুর্ব স্ুচনার কতক আভাস পুলিসের দর্পণে প্রশিফলিত হয়েছে। 

পুলিসের মনে বিস্তর সন্দেহ জন্মিয়াছে__মাজিপ্রেট' হইতে কড়াঁকড 
অনুসন্ধান হচ্ছে। পুরুষোত্বম হতে কাশী পধ্যন্ত এক মেঘ হতে অগ্নি 
বণ হয়েছে । 

মান্যের মনের কথা কে বলতে পারে? স্বর্গ ওনরকের বদি কেং পূর্ণ 
চিত্র-_ পূর্ণ মুগ্ি- পূর্ণ-_ ক্ষেত্র দেখতে ইচ্ছে করেন_তবে তা মানষের 
স্বধয়ে দেখ। পিশাচ মান্থষ-দস্থা মানুব-সাধু মাগ্ধ--এই মান্যোগ 
দার! না হতে পারে এমন কাঙ্জই নাই। মান্ষ্যের হস্ত না৷ কবতে পারে 
এমন কাজই নাই] এই হস্ত সংকাধ্য যোগ ধেয়-- এই হস্তে নরকের 
দ্বার উম্মুক্ত করে-_ এই হস্ত দয়া দক্ষিণের সহারতা করে--পক্ষাপ্তরে 
আবার এই হস্ত নরশোণিত পান করে_-মাম্ষ্যের সব্বনাশ করতে বুঠিও 
হয় না। তাই বলি নান্য্ের দ্বারা না হতে পারে, এমন কাই 
নাই। 

যে উদ্দাসিনী আজীবন অতি পবিত্রাবে সংসার কাননে এমণ কচ্ছেশ 
যার হৃদয় সংসারে কোন পাপ কার্যের দ্বারা স্পশও করে নাই সেই 
উদ্দাসিনী এখন ভয়ানক পাপ কার্যের অনুষ্ঠাত্রী বলে পুলিদের ইস্তে। 
সকলের চক্রে কখন যে কার অদুষ্টে কিরূপ ঘটণ! ঘটে থাকে--সে কথ! 
০ক বলতে পারে। 

উদ্ধাদিনীর মাথার উপর, ষে বজ্াগ্রি ছুটাতেছে_যেরূপ চক্রে তাকে 
পতিত কর! হয়েছে-বদমায়েসগণ যে-ভয়ানক কথ প্রকাশ করে তার 
সর্বনাশ করে তুলেছে-বদি তজ্ঞগ্ত তার হয় নান! প্রকার ছুভাবনায় 
প্চলিউ ইম্টেতত্রাণি মানকুমাধীর লন্য ভার হুদ আত্য ঠ কল 





৪৯৬ উদাধিনী রাজকন্যার গুগুকখা। 


অত্যন্ত কাতর-অত্যন্ত ব্স্ত। তার মনে এক আশা নবীন সন্গ্যাসীক 
প্রত্যাবর্তন কল্পে অবশ্যই সন্ভান পাঁবেন। 

উদাসিনী এতদিন পধ্যস্ত যে আশ! ত্বন্তঃকরণে ধারপ করে রেখেছিলেন 
যে আশা তার হৃদয় অন্ধকার ভেদ করে দীত্তি প্রকাশ কচ্ছিল_- 
এত দিন পরে সে আশ! শেষ হয়ে, এলে। |. নবীন সন্গাসী প্রত্যাবর্তন করে 
কোন সন্ধানই বলতে পাল্লে না। স্ুতিরাং উদ্দাসিনীর যে স্থুখের একটা 
আশাছিল ত! নিবেগেল। তিনি ম্[ন মনে ভাবতে লাগলেন, বিধাত! আমাকে 
একদিনের জন্যও সুখী কল্পেন নাঁ। যে বিষয়টা আমি সুখের বলে আশ্রয় করি 
যাতে ম্থখের আহ্বান থাকে-জমনি যেন সে সখ কে নষ্ট করেদেয়। 

ংসারে যে চিরছুঃথী_-যার অদৃষ্টে বিধাতা স্থখ লেখেন নাই-_ভাঁকে 
পদে পদে অনুথের সহিত সাক্ষাৎ করতে হয়। সংসারের এ অত্যাচার 
_ এ অনিয়ম__-এ অবিচার কেউ নিবারণ করতে পারে না। কে বলে 
ংসার ম্ববিচারের স্থান। অত্যাচারের এমন রল্স-ভূমি-জবিচারের এমন 
স্থান আর নাই। বিধাতা যাকে অস্থী করেন যার প্রাণে হুঃখের আগুণ 
জেলে দেন_-যার স্থখে কণ্টক দেন কে তার অদৃষ্টের শ্োত ফিরাতে 
পারে? মানকুমারীর প্রতি তার যে স্বেহ-ভাব সঞ্চারিত হয়েছিল-_ এখন 
সেই স্নেহ ভাবই তার যাবতীয় কষ্টের কারণ হয়ে উঠল। তিনি যে আগুণে 
ছঃখের আধার নষ্ট করবেন ভেবেছিলেন এখন সেই আগুণে দগ্ধ হতে লাগলেন । 
মনে মনে ভাবতে লাগপেন অবোধ মানুষ মানুষকে ভাপবাসে কেন? 
স্নেহ মায়া মন্গুষ্য হাদয়ে আশ্রয় করে কেন? ন্নেহের পাত্রকে যর্দি প্রাণ খুলে 
শ্নেছ করতে না পারা যায়_ ভালবাসার লোককে যদি প্রাণের সহিত ভালবাসা 
ন| যায়_-তবে এ সকল দ্বার! মনুষ্যের ছুঃখ বুদ্ধি করা কেন? 

আজ উদাসিনীর অন্তঃকরণ মানকুমারীর জন্য যার-পর-নাই ব্যথিভ 
কিন্ত সে র্যথা নিবারণের কোন উপায় খুজে পাচ্ছেন না। তুষানলের ন্যার 
গুমুরে গুমুরে তার মনের আগুণে সদয় দগ্ধ কচ্ছে। 

উদ্ধানিনী মানকুমারীর জন্য যে এত কাতরতা_-এত ছঃখিত- এত 
অধৈ্ধ্য কিন্তু বিধাত| যে তার সেই মানকুমারীর অৃষ্টে যে কি ভয়ানক 
ব্যাপার ঘটিয়েছে--সে ব্যাপার গুনলে তার প্রাণ ভড়ে যেতে! । সংপার খে 
প্রতি নিয়ত মানুষকে পাগল করে তুলে তার কারণ কি? মানুষেব অুষ্টে, 
এত কত্যাচার কেন? দয়াময় ঈশ্বরের রাঞো এত নিটুবতা কেন? 
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তিনি এইরূপ চিন্তা কচ্ছেন-_-এমন সময় ডাক্তার বাধুর নিকট হতে 
একটী লোক এসে সংবাদ জানালে আগামী পরখ দিব্ল তার মোকর্দমার 
দিন স্থির হয়েছে--অতএব বিচারের দিন উপস্থিত য! য1 বত্তব্য--তৎসমুদয় 
যেন ঠিক করে রাখুন। কোন কথার পরস্পর ধেন অনৈক্য ন|হয়। কারণ 
এই মোকরদরমায় হাকিমের মনে বিস্তর সন্দেহ হয়েছে_-বিস্তর অনুসন্ধান 
নেওয়| হচ্ছে দন্থ্ুগণ অনেক রকম বদমায়েসীর কথা বলতে ছাড়বে 
না--বিশেষ কাছারী বড় কঠিন স্থ:| বিশেষ চতুর-_বিশেষ পাকা 
বিশেষ হিমাবী লোক ন1 হলে-_সহজে উদ্ধার পাওয়া! বড় কঠিন। ধর্মজ্ঞান 
শূন্য উকীল মোক্তারগণ সামান্য অর্থের লোভে-_ধর্ষের জলাঞজণি দিয়ে 
আপন আপন মকেলের পক্ষ সমর্থন করতে ক্রটি করে ন1। তাদের কুট 
তর্কে-কুট প্রশ্নে-কুট চক্রে অনেকেই দোষ না কর্নও পাপ ন, 
কল্পেও__ অপরাধ না কল্েও মহ! বিপদে ফেল্তে ক্রটি করে না। এজন্য 
তথার যে সকল কথা বল্তে হবে_-তা ষেন খুব সাবধানে বল! হয়। 
অনাবশ্যক কিঘা অদংলগ্ন--অথব! বাতে আপনার অনিষ্টের সম্তব এরূপ কথা 
আদৌ যেন বল। নাঁহয়। কোন কথার কিরূপ উত্তর দেওয়। উচিত--কিরূপ 
উত্তর দিলে আপনার স্ববিধা হতে পারে-_কোন্‌ কোন, কথার বিপক্ষদের 
অভীঃ্ট সিদ্ধি না হতে পারে-কোন. কথার উদেশ্য কি? এ সকল বিষয় 
ন| বুঝেনা বিবেচনা করে-ন1 পরিণাম ভেবে কোন কথা বল! উচিত 
নয়। "আপনি যদিও কোন দোযে নাই-বদ্দিও আপনি ধর্মপথে আছেন-_ 
ষদিও আপনার অবস্থ। দর্শন কল্লে হাকিমের মনে কোন প্রকার সন্দেহ ন। 
₹বারই কথা--তথাপি সকল বিষয় বিবেচন! করে জবাব দেওয়াই ভাল। 

ডাক্তার বাবু আপনাকে এই সকল কথ! বলবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছেন। 
তিনি আরও বলেছেন_-আপনি যেন কোন বিষয়ে ভয় না! পান-_ 
আপনার কোন আশঙ্ক! নাই_-বদিও বদমায়েমের| নানা কথ! বল্বে__নান। 
রকম দোষ দিবে কিন্তু তাতে বিচলিত হবেন না। ধর্মের আলোর 
কাছে-_পাপের অন্ধকার হিষ্টিভে পারবে না। আপন। সন্বদ্ধে আর যা য| 
চেষ্টা! করতে হয়--সমুদয় তিনি করবেন 
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জহি 


আঁশ] ভাঙিল। 
"পাপী আমি! হার মাতঃ ছুরদৃষ্বশে 
ছিলাম বিদেশে পড়ি 
ছুরাকাঙ্ক্! ভর করি 
আমার সে রবি শশী ডুবিল যখন। 

পাঠক তুমি বোধ হয় টীপার ছুর্দিশীর কথ! এখনে। ভুলতে পার লাই.» 
চাঁপা যে লাভের আশায় গোবিন্দ বাবুর বাসাতে সেই রাত্রে ষেব্ষিম অবস্থায় 
পড়েছে-সে যে সেই অবস্থ। হতে পরিত্রাণ করবার জন্য যে নানা রকম 
ভাবছিল--তার পরিণাম যে কি হলো-_এ কথ! শুনতেই সকলেরই মনে 
কৌতুহল জন্মিতে পারে। টাপ নাকি বড় ধড়িবাজ-লোকের সর্বনাশ 
করে উদর পূর্ণ করাই নাকি তার একমাত্র সংকল্প_তাই তার এত ছু্দশ]। 
সে অন্যায় লাভের আশয়ে আপনি সাধ করে জালে পড়েছে। পতঙ্গ যেমন 
সাধ তরে আগুণে ঝাপ দেয়__বালকে যেমন খেলার জিনিষ ভেবে কালদর্প 
ধরে_ সেইরূপ অবোধ মানুষ_স্বার্থপর মানুষ-নীচ!শয় মানুষ--ভবিষ্য 
জ্ঞান-শূন্া মানুষ অন্যায় লোভে--অন্যায় উপায়ে--ঘন্যায় কাজে প্রবৃত্ত 
হয়। টাপ! পূর্বে ছিল ভাল--তবে মে বিশ্বাসঘাতক হয়ে গরিন্লীর অনিষ্ট 
গোবিন্দবাণুব সঙ্গে যোগ দিয়ে যেমন অন্যায় করতে উদ্যত__-আজ যে তার সর্ধ 
লাশ হবে-মাজ সে স্বীয় দু্ৃতির জন্য শত শতবার হা হ! করবে, তার 
আর বিচিত্রতা! কি? পাপের ফল সময়ে নিশ্চয়ই ফলবে_-পাপের প্রতাপ 
ক*দিন ?" তুমি গোপনে গোপনে পাপ অভিসন্দি কচ্ছ--পাপ চিন্তা খোমার 
জদয়ে গন্তন্থ কাপসপিণীর ন্যায় পুষে রেখেচ__কিন্তু ইহ নিশ্চয় যেন--এক 
দিন না একদিন সে পাপের ফলভোগ করতেই হবে। পাপ এমন ভয়ানক 
নয় যে সে আশ্রয় দাতাকে ফলভোগ না কুরিয় পরিত্যাপ' করে। মানু 
প্রথম প্রথম পাপের কোন ফল দ্রেখতে না| পেষে মনে মনে স্থির করে 
এ ধাত্র!। বুঝ অমমি অমনি পেরিয়ে বাব। ছুদ-কপ| দিয়ে বুঝি কাল 
সপকে পুষে তার মাথার হণি €রণ করব। বিষম কাঁল-কুট যে তার জীবল 
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নট করবার জন্য সঞ্চিত আছে--দে ত। আদৌ বুঝতে পারে না---ত1ই 
বুনি অবোধ মানুষ একবার টাপর শেষ অবস্থা দেখ। কি সামানা শত্রে 
ভার হরিষে বিষাদ ঘটল। নে এক মুছর্ভও মনে করে নাই যে বিন 
বাঁবুব, বাদাঁতে গিয়ে এমন করে কাদতে হবে। হাঁসির পর কানা আলোর 
পর অন্ধকার-_-গ্ুখের পর দুঃখ__পুণ্যের পর পাপ-_অনৃতের পর হাল 
আছে--তা অনেকে একবারও ভাবে না। তাই অবোধ মাগুষ পাপ কা্ধে 
এত অনুরক্ত | 

সেই রাত্রে গোবিন্দ বাবুর বাঁড়ী হতে কি উপায়ে, সে নি্কতি পাবে মনে 
মনে কেনল দেই ঠিন্তা--সেই ভাবন।-সেই ধান এক একবার ভাণছ্ে 
কোন উপান্মে এই জাল হতে উদ্ধার হতে পালে এ জন্মে আর কখন এমন 
কাক্সে যাব না। আমার যত্দূৰ শিখিবার--বঙপুব জান লাভ করবার. 
মতদূর পাঁপের ফণ ভোগ করবার ত! বেশ হয়েছে । জন্মাবধি যা কথন 
হয় নাই--মাজ অনৃষ্টে তাই হণো। যা হবার তা তো হয়েছে--এখনঃ 
আর বাড়াবাড়ি না হলে ব!চি। পাপের ফল কি এখনে! পূর্ণ হয় নাই। 
এখন কি উপায়ে এখান হতে পালাব? ক্রমে ক্রমে রাতও শেন হথ্সে 
আঁদছে-রাত্রি শেষ হওয়ার সর্গে সঙ্গে উদ্ধারের আশাও শেব হয়ে 
আগছে। টাপা এইরূপ ভাবছে_এর মধ্যে আর একটী ভগ্মানক ঘটন| 
উপস্থিত হওয়াতে তার বিপদ মেঘ আরে! তমসাচ্ছন্ন হয়ে আগতে লাগল । 

টাপা যে ঘরে মেই অবস্থায় আবজ--সেই ঘরের পার্শের ঘরে একটী 
পিদ হ্য়-_সিদ কাঁটা পথে বেশ একটা মানুষ প্রবেশ করিতে পারে। 
চোরের! সি দিয়ে :ঘেমন গৃহে প্রবেশ করবে-এমন সমস্স বাড়ীর লেকের! 
জান্তে পেরেছে যে, চোর গৃহ প্রবেশ করেছে। তাবা এই সক্ছাণ পেয়ে 
গোলযোগ করাতে চোর পণায়ন করেছে। বাড়ীর লোকজন আনো! গেলে 
সমুৰায় ঘর খুলতে লাগল। এক এক করে সমুদয় ঘব খু যখন" টপার 
ঘরে প্রবেশ কলে তখন টাপার আবার আলে! দেখে আত্ম! পুরুষ উড়ে গেল । 

টাপা। জান্ত না যেকি জগ্য বাড়ীর শোক সকল এই রাত্রির *্খে সেই 
ঘরে প্রবেশ কচ্ছে | মে মনে মনে একবার ভাবতে লাগল--আমি যে এই 
ঘরে গোপন ভাবে আছি তা জানতে পেরেই বুঝি আমাকে ধরবাঁর জন্য 
এখানে আপছে-ঙ্ই হোক এতক্ষণ পরে সর্বনাশ হলো দেখছি--আত্র 
পরিত্রাণের উপানন লাই-_এরা নাকে ধরে কি উত্তর দেদ-কি ভা বলে 
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লকলের মনে বিশ্বাস জন্মাব--আমি কোন ছৃষ্য ভাবে এখানে আমি নাই 
«| বিধাতা! আমার কপালে এমন ছুঃখ লিখলে কেন ?--আমার :এমন 
ভূর্বদ্ধি হলো কেন? আমার লোভে আমার শেষে থে এরূপ ঘটবে ত 
ত্বপ্রেও ষে ভাবি বাই। ৰ পু 

টাপ! এইরূপ ভাবতে ভাবতে অতি গোপনভাবে গৃহের দেয়ালের সঙ্গে 
যেন মিশিয়ে যেতে লাগল। 

বাড়ীর লোক সকল আলো নিয়ে আসবার অনতিপূর্বেই গৃহস্থিত 
সৈই লোকটা-সেই ধর হতে চলে গ্যাছেন--তিনিও বাহির হয়েছেন 
-টীপাও মেই ফাকে বাহির হবে-এমন সময় এই ঘটন। উপস্থিত। টাপ। 
ই& দেবতার নাম ম্মরণ কচ্ছে-_তাঁর বুকের ভিতর যেন ঢেকির পাড় পড়িতে 
লাগল। টাপা! প্রতি মুহুর্তে মৃত্যু বসত্রণ। বোধ করতে লাগল। 

টাপা এইরূপ ভাবছে-.এমন সমর সেই আলোধারী লোক সকল ঘর 
খুজতে খুজতে টাপাকে দেখতে পেলে-এবং চোরের সার গৌপনভাবে 
আছে দেখে তাকেই চোর ভেবে সকলে মহা! আহলাঁদের সহিত ধরে ফেল্লে। 
চাপার মুখে কোন কথ| নাই-মে চোর না হয়েও চোরের মত্ত ধর! 
পড়েছে। কেউ তাঁকে মারতে উদ্যত-_কেই তাকে নানা রূপ ।গালি 
দিতে আরম্ভ কল্লে-মেয়ে মানুষে সিদদ কেটেছেস্থির করে সকলের 
মনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগল-_কাশীর মেয়ের কিছুই অসাধ্য 
নাই। কি সর্বনাশ! শ্রীলোকের এত সাহম ভেবে সকসেই চমতকৃত 
হতে লাগল। যেলন কর্ম তার তেমনি ফল পাবে। তার! এইরূপ তেবে-- 
চাপাঁর চুল ধরে টেনে নিয়ে এলে। 

চাপা ষে কি উত্তর দিয়ে তার দোষ মোচন করবে-_-কি কথায় ধে 
সকলের ধনে প্রর্তীত জন্মাবে যে সে কোন গহিতি কাজ করতে এই রাত্রে 
এখানে প্রবেশ করে নাই_-এ বিষয়ে কোন বুদ্ধিই আসছে ন-বুদ্ধি স্তপ্তিত 
বাকা রহিত-__দেছ অবসন্ন এবং চোকে আঁধার হয়ে-_মাথা ঘুরতে 
আরন্ত হয়েছে--মুখখনে একবারে শুকিয়ে এসেছে। চাপার বাহা চেহার। 
দেখেই সকলে তাকে দোষী ভাবতে লাগল।, 


ঘবাদশ স্তবক। 


শি বপন 
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আবদ্ধ। 


“কহবধু মধুময় পূর্ণ বিধু গ্রাসি। 
কমল কাননে কেবা দাবানল:হালিল। 
বধুর নাছিক কথা, নত মুখে রহিল” 


এক এক করে পুলিসের হাতে তিনটা খদমায়েদ ধরা পড়েছে-__কেমক 
আশ্চধ্য ঘটন। পুণিসের বিনা ঠেষ্টায়_-বিন। উদ্যোগে বিনা কৌশলে তারা? 
ধর! পড়ল। পাপীর পাপ পূর্ণ হয়ে এলে কার সাধ্য থে তাকে রক্ষা! করে? 
সে সময় সে বত কেন সাবধান হোক ন।-যত কেন সতক হোক নাত 
কেন আপনাকে রক্ষ! করবার চেষ্টা করুক ন| তত্রাপি কিছুতেই দে গোপন 
তাবে থাকতে পারে না তুলারাশির ভিতর আগুণ পড়লে-_কতঙ্ষণ ন! 
জলে থাকে? সময়ে তা জলে উঠবে-স্ময়ে ত দধ্ধ হবে সময়ে আবার 
দন হয়ে__তক্মরীশি হয়ে পড়বে। কারোই তা রক্ষা করবার সাধ্য নাই। 

ঠাপ! ষে রাত্রে গোবিন্দ বাবুর বাসায় ধর! পড়ে--মেই রাত্রের শেষ- 
ভাগে মত্তাবস্থায় গোখিন বাধু যে পুণিসের হাতে পড়েন-চাঁপ সে কথ৷ 
আদৌ জানত নাঁএধিকে আবার গোবিন্দ বাবুও জানতেন না যে চাপ! 
তার বাসায় গিয়ে তার পরিণাম কি হয়েছে। চাপাকে ধরে প্রথঙ্ে তাকে 
বিস্তর যন্ত্রণা দেওয়া হয়_-মারপিট গালিগালাজ দিতে কেউ কম করে নাই। 
চোর ধর! পড়ণে--তার গীঠে ছু চারি ঘ! দিতে কারো হস্ত বিমুখ হয় না 
লোকে কথায় বলে যে চোরের মার। ম্থতরাং $পাঁও যে খিলক্ষণ শিক্ষ। 
গেয়েছে-_সে কথা৷ বল! বাহুল্য । চাঁপা যে কেবল ছু চারি ঘা খেয়েই ঘষে 
গরিত্রাণ লাঁভ করেছে--তাও নয়। অবশেষে সকলে পরামর্শ করে তাকে 
পুলিসের হাতে সমপণ করেছে- প্রথমে পুণিসের কথা উঠলে টাপা 
সকলের হাতে পায়ে ধরে বিস্তর সাধা সাধন! কবে--বিস্তর উপরোঁধ অস্থু- 
রোধ-বিস্তর কাকুতি মিনতি করে- বিস্তর রোদন--বিস্তর হুঃখ করে-_ 
দে কথায় কে কাণ দেয়-ধোধীর কথা প্তণতে কে সময় নষ্ট কবে_পাপীর 
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সী শিপ যারা 


রোদনে কার চোকে জল আসে-টাপা যে একজন দেধী--তার ছ্াপাই বে 
দিদ হয়েছে_সে যে একজন ভয়ানক বদমায়েস--এই কথা কেউ বলে না 
দিলেও তাদের মনে হয়েছে। সুতরাং বদমায়েসের পুরস্কার পুলিসের 
হাতেই হলে ভাল হয়_-এই বিবেচনায় টাপার এই দুর্িশা। 

পুলিস টাপাকে চোর বলে ধরেছে_ বিশেষ সিদ বর্তমান-_কারেো! আব 
সাক্ষী দরকার হচ্ছে নাচাপার বিশ্ষে কোন সাপাই নাই প্রথমে ভার 
সাপাইয়ের _থ জিজ্ঞাঁদ। করা হয়। সে মনে মনে ভাবলে আমি আর 
কাকেই | সাপাই দিব। গিনীর বাড়ী কাঁজ কর্ম করে থাকি--তিনি আমাকে 
জানেন--আমি কি চরিত্রের লোক তাকে জিভ্ঞানা কণ্লে শাকাশ হবে-যদি 
এইরূপ বলি-্মার গিন্নী যখন আমার গুণের কথ অর্থাৎ তার অজ্ঞাত- 
সারে মেই ঘোর রাঁত্রকালে গোবিন্দ বাবুধ বাঁড়ী এসেছি-গোবিন্দ বাবুর 
সঙ্গে থে আমার যোগ আছে-_-এদব কথ! শুনতে পেলে তার রগ বেড়ে 
উঠবে__একে তিনি সেই মানুষ__তার উপর এসব কথা গুনলে একেবারে 
আগুণে।ঘ পড়বে। ম্থৃতয়াং তার ছার। আরে সর্বনাশের সম্ভব। তিনি 
আমার অনুকূলে কিছু বল দুরে থাকুক-_বিপক্ষেই বিস্তর গাইবেন। 
বিশেষ সে রাত্রে খন গোপনভাবে এই কাধ্যে এসেছি_আর যখন গোপন 
ভাবে ধ্দি মানে মানে ফিরে যেতে পাঁরতেম তবেই যা হোক-_-কোন কথাই 
থাকত ন!। এখন পুলিসের হাতে পড়ে এরূপ দোষী হয়ে তার কাছেই 
ব| স্তি করে যাঁব--সে পাড়াতেই বাকি করে মুখ দেখাব_-লোকে হাতে 
দড়ী দেখলে কি বলবে-এর চেয়ে মরণ থে শতগুণে ভাল। এ পোড়াম্খ 
আব--লোকালয়ে না দেখাতে হলেই ভাল হয়। যখন দশ জনে বলবে-- 
ঠাপার এই কানদ_ তখন যে মরে যাব। বিশেষ চুণী অন্য কাজ নয়। 
হা পরমেশ্বর ! শেষে আমার কপালে এভদুর লিখেছিলে-তাঁতো প্গ্পেও 
মনে করি নাই। যম এ সময় তুমি আমাকে ভূণে কোথ| রইলে ? ভুমি যদি 
এই সময় দয়! করে একবার চাপাকে ডাক তা হলে যেসকল দিক রক্ষা হয। 

টাপ। এখন ভাবছে দেখতে দেখতে বিপদ বে পেকে দাড়াল--আর 
যে কোন উপায়ে পরিত্রাণ পাব তার আশাও থাকল না। মনে কত সাধ 
ছি কত আশায় বুক পোরা ছিল _গোবিনাবাঁবুর নিকট দশটাক! উপরি 
উপরি লাভ হবে সেই টাকার একখানি গহন হবে। এখন গহনা হওয। 
৪ব থাকস্মাণে দানে খাপাদ গেলে শাচি। কিছ্ধ কি ভগায়ে খানাস। 


আবদ্ধ। ৪১৩ 





থালা পাবার তে। কোন উপায় দেখছি না_যখন বাড়ীওয়ালার1 দয়া করে 
ছাড়লে ন! তখন পুলিসের হাত হতে পরিত্রাণের আশ! করা সম্পূর্ণ মিথ্য!। 
কি উপায়ে রক্ষা পাব কার শরণাগত হব_-কে এই বিপদে মাথা দিয়ে আমার 
উপকার করতে উদ্যত হবে ?-_এখন দেখছি যে আমার আশা গেল-__ভরস! 
গেল- মান সন্ত্রম গেল। আমার বাচায় আর স্থুথ কি ?__ 

টাপা যে রাত্রে এইরূপ ছুর্দশাগ্রস্থ হ্₹_তাঁর পর হতে গিশ্নীর বাড়ীর কোন 
সদ্ধানই রাখে না-_গিন্নী যে তার মত পুণিসে গ্রেপ্তার হয়েছেন-_সে কথা 
তার আদৌ জান! নাই। তার মনে একরূপ ধারণাছিল--গিন্নীর সঙ্গে মার 
দেখ! হবে না! এ পোড়! মুখ তাকে আর'দেখাব ন| যা কপালে থাকে--কেউ 
যখন খণ্ডাতে পারবে না-তখন গোপনে গোপনে দণ্ড হওয়াই ভাল। সে 
মনে মনে এটরূপ নানানথান ভাবছে-_পুলিস তাকে গ্রেপ্তার করে থানায় 
এনেছে এখনে। টাপার কোন এজাহার নেওয়া হয় নাই সুতরাং পুলিস যে; 
কি পদার্থমে পরিচয় লাভ করতে সময় পায় নাই। চাপা মনে মনে অনেক 
প্রকার মতলব কচ্ছে_কিস্তু কোন মতলবই ঠিক হচ্ছে নাঁ_পরের বাড়ী 
কোন মস্পর্ক নাই--তাতে আবার রািত্রিকাণ--আবার গভীর রাত্রি-_-এরূপ 
অবস্থায় তাকে সেখানে দেখলে সহজেই লোকের মনে সন্দেহ হয়--তাতে 
আবার তার অদৃষ্টের দোষে কে পিদ দিয়েছে--তথন দেই দিদের কারণ 
সেই হচ্ছে। কি সর্বনাশ! কোথাকার ঘটনা কোথ| এসে উপঠ্ি 
হয়েছে! এবাড়ীর কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় নাই--আলাপের 
মধ্যে এক গোবিন্দ বাবু। কিন্তু ধার জন্য এই সর্বনাশ কৈ তিনি তে। 
একবার এমন বিপদের সময় চোক দিয়েও দেখলেন না । যখন আমি ধর! 
পড়ি তখন_-কত লোক এসে উপস্থিত -হলে--এমন কি পাড়ার লোকজন 
আমতেও কম করে- নাই-কিন্তু তিনি এলেন না কেন?--তার এবনপ 
ব্যবহার কেন? তিনিকি এত গোলমালের কিছুই জান্তে পারে নাই? 
ন| কাশী ত্যাগ করে স্থানান্তরে গ্যালেন। যদি স্থানাস্তরে গিয়ে থাকেন_- 
তবে তারে বল্লে কোঁন কল হবে নাঁ_আর যদি এখানে থেকে আমার এই 
অবস্থার কথা কাণে শুনে এরূপ ব্যবহার করে থাকেন তা হলে তার তরস! 
কর! সম্পূর্ণ মিথা। ূ্‌ 

ফ্ণতঃ টাপাঁর মন এখন বড়ই বিপদাপন্ন। যে বিপদে পড়েছে_দণড 
না গেয়ে কোন মতেই এ খিপৰ থেকে উদ্ধার হতে পারবে ন! তা সির জানছে। 
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গোবিনা বাবু যে কি রকম স্বভাবের লোক তার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে টাপার এই দুর্দিশা হয়েছে_-এ কথা পুলিসে বল্পে ধে আবার 
কি সর্বনাশ হবার কথ! নে বিষয় সে আন্ত না। কি কারণে যে টাপার 
বিপদের সময় গোবিন্দ বাবু কি রকম অবস্থায় আছেন_-সে কথা সে 
আদৌ জান্তে পারে নাই। বিশেষতঃ ঠাপা যে গিনীর ভয় কচ্ছে "এত 
বিপদে পড়েও যে গিন্নীকে মুখ দেখাতে লল্দ্র/। বোধ কচ্ছে--সেই গিশ্লী ষে 
তার আগে পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে--সে কথাও চাপার কাণে উঠে 
নাই। এই বিপদ্দের মধ্যেও তার মনে এই সুখ গিন্লী তার এই লাগুন! 
--এই যাতনা এই অপমান জান্তে পারবেন না। কারণ তিনি জান্তে 
পাল্লে লাঞ্চনা ও অপমান এবং লল্জ্! শত গুণ বুদ্ধি হবে। লল্ভার সমস 
আপনার লোককে দেখলে মনে বড় আঘাত লাগে। বিশেষ চাপা সর্বদাই 
'ঘর্প করে বেড়াত যে সে গিনীর বড় হিতকারী প্রাণাস্তে তার অনিষ্ট 
দেখতে পারে না--গিন্ীর অনিষ্ট তার পক্ষে সর্ধনাশ_-নে বড় প্রতৃভক্ত 
কিন্ত_গোবিন্দ বাবুর বাড়ী গিয়ে যে ভাবে গ্রেপ্তার হয়েছে তা৷ শুনলে 
তার আর লজ্জা রাখবার স্থান থাক্‌বে না। বিশেষ যদি সে কথ! প্রকাশন! 
করি তবে মিন্দ কাটার কধা প্রকাশ হবে-_সে তো আরো ভয়ানক-_-আরে। 
কলঙ্ক-_- আরে! নিন্দা! কোন দিকেই উপায় নাই। পাপের আগুণ 
জলে উঠলে চারিদিক 'ধু ধু করে পুড়তে থাকে-কার সাধ্য যষেত। 
নির্বাণ করে? 

ধত সময় যাচ্ছে--ততই টাপার মনে যাতনা বাড়ছে_সে মনে কচ্ছে 
আমার লঘু-পাপের গুরুদণ্ড হুলো। পাপের অধিক প্রায়শ্চিত্ত একাল 
পর্যন্ত যত পাপ করেছি_সে সকল পাপের বুঝি এই প্রায়শ্চিত্ত । অবশেষে 
জেল। ও আমি কোথা যাবো ?--এবার চাপার চোক ফেটে দর দর 
করে জল' পড়তে লাগল। বাস্তবিক কীর্দবারই কথা। একে সেই 
মানুষ-_তার সহায় ওঃ আশ্রয় শুন্ত-_তার উপর এই বিপদ! এ অকুলে 
কে আশ্রয় হবে-_কে মুখ তুলে চাইৰে? কারই বা সাহায্যে এ অকুল 
সমুদ্র হতে পার পাবে? সে যে দিকে চাইতে লাগল--সেই দিকে অকুল 
সমুদ্র ভিন্ন আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে ন!। ভয়ে প্রাণ একেবারেই উড়ে 
গ্যাছে-তার উপর পুলিসের সেই ভয়ানক ভাব ক্ষণে ক্ষণে হৃদয় দর্পণে 
প্রকাশ হচ্ছে। একে পাত্রি জাগরণ-স্তার উপর আবার ছর্ভাৰনা ত্রামে 
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প্রাণ একেবারেই উড়ে গ্যাছে। মুখে কোন কথাই নাই--চোরের অধম 
হয়েছে-চুরী না করে কপালের দোষে গ্রহ বশতঃ চোর হয়েছে_এ চুরী 
অপবাদ কি উপায়ে তগ্রন হবে 1--অনাথনাথ দিনবন্ধু কি এ পাতঞ্নীর 
গ্রতি মুখ তুলে চাইবেন ?-_ন1 বুঝেন! ভেবেন। বিবেচনা £করে-যেমন 
কাজ কর্ছি--তার উপযুক্ত ফল পেলাম। রত্রলাভের আশয়ে কাল-সর্পের 
গর্তে হাত দিয়েছিলেম ন্ুত্রাং এখন যে বিষে জর জর হব_-এ আর 
বিচিত্রতা কি? আমার আর কোন দিকে কোন আশ! নাই-বিপদ সাগরে 
ডুবেছি-এখন তাই ভোগ করি। 

টাপার মনে এইরূপ চিস্তার আত জোয়ারভাট! খেলছে--অস্থির 
প্রাণ আরে! অস্থির হরে উঠেছে-এক একবার তাবছে-যদি পুলিসের 
লোক গুলার হাতে ধরে কোন উপায় করতে পারি। চাপা এ পর্যন্ত আর, 
কথন পুণিসের হাতে পড়ে নাই সুতরাং পুলিসের অন্তঃকরণে যে কতদূর 
মায়াদয়। আছে-_-তা ষদি সেজানত ত| হলে তার মনে কখনই এ আশ! 
দেখ! দিত ন]। বিন! দোষে--বিনা কারণে-_ যখন তার! লোকের উপর জুলুম 
করে থাকে--তখন যে দোষীকে গেলে তার সর্বনাশ করবে এ আর আশ্চ* 
ধের কথ! নগ--পুলিস টাপাকে একটা ঘরের ভিতর রেখে চাবি বন্ধ করে 
রাখলে। 


ত্রয়োদশ স্তবক। 


নি 
০০ এন 
৪9৬ 


পাঁপ কথ! প্রকাশ। 


"কেন মিছে মর বৃথায় ঘুরিয়া, 
এলো] মেলে! ভাবে ভাসিয়! ভাসিয়া, 
ঘূর্ণিত বায়ুর বলে অলক্ষযো ভ্রমিয়া, 
অনির্দিষ্ট পথে অচক্ষু যেন।” 


পুলিনের কুট:গ্রশ্নে এবং নানাবিধ প্রলোভনে পড়ে টাপাঁর ষে রকন 
এজাহার হচ্ছে--তাঁতে স্পষ্ট প্রকাশ হয়েছে-গোবিন্দ বাবু ও গনী 


চর 
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সত্বন্ধে অনেক কথা মেজানে? তত রাত্রে সে যেখানে ধর! পড়েছে--সে 
খানে তার যাবার কারণ কি?_-এবং সে কোথ| বাঁদকরত এই সকল কথায় 
গ্রকাশ হয়েছে গিন্নী ও গোবিন্দ বাবু তার পরিচিত। গোবিন্দ বাবুর কথা- 
মুদারে দে সেই রাত্রে তার বাসায় সাক্ষাৎ করতে যায়_নতুব! দির্দ দেওয়া 
তার কা নয়-_বাস্তবিক টাপ1 মিদেল চোর নহে-_সে সিদের ধার ধারে 
না-_দুপরে ডাকাতি করতে !খুব মপুত। দে লোকের চোকে ধুণি দিতে 
গ্রতারণ! করতে তার সিদ্ধ বিদ্যা। এই বিদ্যা বলে সে অনেকের অর্থ হজম 
করেছে-_এইরূপ হজব করে তার আগুণ বেনী জলে উঠেছে। 

টাপার কথ শুনে পুলিসের মনে নান! প্রকার সন্দেহ জন্মেছে--সে 
চুরীর কথ! আঘৌ প্রকাশ করে নাই-_দে কেবলমাত্র বলেছে গোবিন। 


বাবু যে তার সহিত দেখ! করবার নিমিত্ত টাপাকে সেই রাত্রে আসতে 


বলেন এবং সেই কথানুারে যে সে এসেছিল-_সেই কথাটার উপর বেশী 
জোর দিয়ে কথার জবাব কচ্ছে। পুলিপ মনে কচ্ছে এই, ছুটাপা গোবিন্দ 
বাবুর যদি মনের ভাব দৌষশূন্য হবে তবে রাত্রিকালে সেরূপ গোপন 
ভাবে দেখা করবার কারণ কি? তাদের মধ্যে এমন কোন কার্য প্রকাশ 
হয় নাই যে, সেরূপ ভাবে দেখ! করতে হয়। গোবিন' বাবু একজন গাক। 
বদমায়েমের সঙ্গে এরূপ গোপনভাবে দেব! করবার কথ! শুনলে কানে 
কাজেই মনে নানা রকম সন্দেহ উঠে। 

গোবন্দ বাবু যে এক জন দাগি বদমায়েন এবং তিশি যে পুলিমে গ্রেপ্ার 
হয়েছেন- পুলিস যে তার সমুদয় পরিচয় জানে একথ| পা আদী জান্তে 
পারে নাই। দেই জনা সে গোবিন্দ বাবুর নাম করেছে। আর একটা কথা 
এই গোবিন্দ বাঁবুব নাম ন| কল্পে সেখানে যে সেই রাত্রে যেরূপভাবে ধরা 
পাড়ছে--তাতে দিদটা ষে তারই দ্বারা ঘটেছে_-তা স্পইই প্রমাণ ঢুহয়ে 
ীড়ায়। টাপা বুঝতে পারে নাই বে সে একটী বিপন হতে মুক্তিলাত্ত কর. 
বার জন্ত আর একটি নৃতন বিপদে পতিত হচ্ছে। দিদ মুখে ধরা পড়া 
যেমন বিপদের কথা_মার গোবিন্দ বাবুর সহিত সেইরূপ গোপণভাবে 
দেখা করবার কথ! বলায় যেআর একটি মতন বিপদ উপস্থিত হবে এ কথা 
জান্তে পাল্লে তার চোকে আরে! অন্ধকার-__আরো ভয়ানক-__-আরো সর্ধ- 
নাশ বোধ হতে। চাপ যে এক জন পাক বদমাঘ্নেস__পুলিস সে কথ! 
বিজক্ষণরূপে 5ঝতে গাল্পে। বারণ সে এক জন স্ত্রীলোক-যদি ভালমানদ 
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হবে_ তবে সেই রাতে পরের ব'ড়ীতে সেরূপভাবে ধর! পড়বে কেন? যদ্ছিও 
সে বলছে, দিনকাটা ত'র ক'জ নর়-_সে কখন চুরী করে নাই--কেবল 
গোবিন্দ বাবুর সঙ্গে দেখ। ক্র্বা'র জন্য সে সেখানে গিরাহিশ কিস্ত গোবিন্দ 
বাব্‌যেরূপ প্রকৃতির লৌক এবং তিনি বে অবস্থায় গ্রেপ্তার হয়েছেন-_এতে 
তব সঙ্গে যার বিশ্ষে ধনিষ্টতা সেও যে কোন দোবে দোষী নয়--এ কথাই 
বা! কে বিশ্বাস করতে পার ?-_ রর 

বাস্তবিক যেন্নপ ঘটনাগুলি উপস্থিত-_-ত্‌দাঁরা' সকলই বলবে টাপাঁ 
একজন বরন:সেস, সে কখনই ভদ্র দেয়ে মানুষ নয়--ভদ্র নেয়েমাত্বের এত 
সাংস-_-এত বুদ্ধি-এতপুব কখনই সম্ভব নয়। অন্তরে পাপ না থাকলে 
তার কখনই এরূপ দুর্দশা! ঘটে না। সে পাপী তার পাপ কার্য কতদিন 
ঢাকা থা:$1 সমগ্র পূর্ণ হসে-পপের ফল ফলব:র কাল হলে, সে ফল 
অবশ্ঠই ফণবে । গেবিক্ষ শাবুব টিগী যেদন বদমাস-_-এই নেব মাঁনুষটাও 
বে তানের একজন দংলর লোন তাদের মত যে এরও পেট ঘেবিস্তর 
পাগ আছে-_-তার আর কোন সন্দেহ নাই। 

এ পর্যান্ত উপ এজাহারে যে সকল কথা বল্লে--তাঁতে পুলিসের মনে 
সন্দেহ গেল ন:--বরং কথায় ভাবের মনে অ:নক প্রকার সন্দেহ নৃতন 
মুত্তি বরে উপস্থিত হতে ল'গল। কারগ পুপিন প্রথনে টাপাকে চোর 
বলেই মনে করেহিল--যখন মিদ মুখে ধর! পড়েছে-তখন সে একজন 
চে'র- কিন্তু এখন গেংখিন বাবুব কথা প্রকাশ হওসাতে, পুলিমের অস্তঃ- 
করণে এই সন্দেহ উশস্থিত হন়েছে_ গোবিনন বাবু যে সকল বদমায়েসী 
ক.র এুসছেন--ঠাপাও একজন তার সহকারী । বদমায়েমের সঙ্গে যার 
বিশেব ঘনিষ্ত__-€য সক নিদ্রাকালে গভীর রাত্রে অন্তের বাচীতে 
সেইরূপ গোপনভাবে দেখ। করতে যাঁয়-_তার মতলব কখনই ভাল নয়। 
বদঃংয়েসী যে তার হাড় হাড়েসে কথা আর কেউনা বসে দিলেও আর 
বুধ.ত বাকী থাকে ন|। 

ফলতঃ চাঁপ। যেক্পপ জালে জরিয়ে পড়েছ-_এখন আর কোন উপায়ে 
পার পাবে সে যো নাই। পেগোবিন্দ বাবুর নাঁন কবে আরে! যেবিপদ 
ডেকে এনেছে-সে কথা সে এখনও বুঝতে পারে নাই, পুলিদ ব! তাকে খুজে 
মত কর সকণ কথ! গুকাশ করবার জন্ত চে! পাঁ.চ্ছ। পুপিসের মতলব 
গক দিল__ক্সার টাপাব দঙলব আব এক দিঃক। টাপর ইচ্ছ পুগিদের 
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হাত হতে পরিত্রাণ লাত-_মার পুলিসের ইস্ছ আঁকে জাংল ফেলে। ফল 
কথা পুপিস-াপাকে পেয়ে নন মনে বড খুসি হেছে। কারণ তাদের বিন| 
চেষ্টায়_বিন! পরিশ্রমে-বিন! উদ্যোগে কটী পাকা বধায়েস এক সময়ে 
ধর! পড়েছে। এই গুণির কিনারা ধলে, সকণ গোনন কথ! প্রকাশ হলে 
ভার পুরস্কার পাবে অথ পাগীর পপের সমুচিত দণ্ড হবে। " 

এইরূপ অনেক প্রকার কথ! বার্তার পর পুলিসে টাপাকে বিস্তর আশাঁ- 
ডরস| দিতে লাগল। পুবিদের কাছে সমুদয় গোপনী॥ কথ! প্রকাশ কলে 
যে তার! তাকে খালাঁদ দেবে-টাপার মনে এই পপ বিশ্বাম জন্িয়ে 
দিয়েছে। সুতরাং সে তাদ্দেব কখ'য় এক রকম ভুপে গাছে। হাজার 
হোক মেয়েমানুষের বুদ্ধি_ঙার উপর আবার মাথ।য় যে বিপদ ঝুলছে__এ 
সময় যার মুখে ছুটে! মিষ্ট কথা-_ছুটো আশ! জনক কথা__ছু'ট1! আপনার 
লোকের মত কথ| শুনতে পেপে জবশাই মনে আহ্লাদ জন্মে-_বিপদ 
অনেকট! হালকা বোধ হয় এবং এও মনে হতে পারে, এদের দ্বারা সত্য 
সত্যই বুঝি খাসাস পাঁব। 

টপ খালান পাবার আশয়ে তার! যা যা জিজ্ঞাস! কচ্ছে ফড় ফড়করে 
ভাই বলছে, মনে বড় আশা হয়েছে কোন রকমে মর্দি এদের মনস্তুষ্টী কবে 
মানে মানে ফিরে যেতে পারি তা হলে চারিদিক রক পাবে। গনী এর 
কিছুই জান্তে পারেন নাই। তবে মদি আমায় এইরূপ হটাৎ নিরুদ্দেশ দেখে 
মনে কোন সন্দেহ করে থাঁকেন তবে তাঁ৭ একটা! মনগড়া উত্তর দিয়ে তাকে 
বুঝিয়ে দেখ। সহজে বুঝাতে না পারি__তীর কাছে না হয় ছুটো বকুনি খাব। 
সেও আমার পক্ষে সহজ লাভ। কিন্তু একথা! বেন প্রকাশ ন! হয়। সিদের 
কথ! কিম্বা গোবিন্দ বাবুব সহিত গেো'পনভাবে দেখা করতে এসেছিলেম 
একথা প্রকাশ হে তিনিই ঝ| মনে করবেন কি? যাহোক বাপু খানে মানে 
গুথন খালাঁস গেলে বডি 

নির্বোধ টাপা এখন বুঝতে পাঁরে নাই যে, সে নালাকেটে জল আন- 
বাঁর চেষ্টা কঙ্ছে_সে যে সরিষা দ্বারা ভূত ছাড়াবে চেষ্টা কচ্ছে-_সেই 
সরিষার মধ্যেই যে ভূত্ত রয়েছে-_সে কথা একবারও তার মনে হয় নাই। 
মনের আহলাদে_মনে মনে কত খানাই ভাবছে ত'র আর স্থির নাই। 
বাস্তবিক বিপদের মধ্যে পড়লে যদি কোন প্রকারে উদ্ধারর আশ! দেখিতে 
পাওয়] যা ভবে মনে মনে যে এ্রন্ূপ আহ্লাদের সঞ্চার হয় তাহা নর্থে। 


পাপ কথা প্রকশ। 8১৯ 


সুতরাং টাপাব আহ্লাদ অবশেষে যে নিরানন্দ উপস্থিত হবে-তার 
আশালত। যে আঁচরে শুষ্ক হবে-তার বড় সাধে যে ছাই পড়িবে-সে 
যদি ৩ বুঝিতে পারত তা হলে সে গোবিন্দ বাবুর কথায় বিশ্বাস করে তার 
সঙ্গে দেখা করতেই ব| যাবে কেন? আর এই সকল পুলিসের দোকের 
কাছই ব তা ন'ম কল্পবে কেন? মান্গুমের ঘখন ছূর্ব,দ্ধি হয়, তখনই 
সে নিক্ষের বিপদে গথ নিজেই পরিষ্কার করে। ন্ৃতরাং চটাপ। যে আপনার 
[বপদ আপনি ডেক আনবে তা অ:র বিচিত্রত্বা কি? চাপা এখন ভাপ 
রম বুঝতে পারে নাই খ্, পিসের লোক গন দ্বারা তার কিরূপ সর্বনাশ 
হতে পারে। তাদের লোভজনক & কথার ভি৬ল যে হলাহপ পুর! আছে 
দে কথ! বুঝতে পাল্লে তা জষ্টে খেধে আরে বপ্দ ঘটবে “কন ?_ 

পুলিসের লোক টাপ.কে ফেরমানুৰ পেয়ে শেষ সে বিপর্দে পড়ে 
এক প্রকার হৃতবুন্ধি হয়ে'হ__এই মুষেগ পেয়ে পুলিস তার মুখ দিয়ে 
অনেক কথ৷ বাহিণ করে নিয়েছে। তাদের মনে এগপ ধারণ হয়েছে যে, 
গোবিন্দ বাবু আর গিশ্লীর যোগে ষে সকল কুকাজ. হয়েছে__টাপাও তাতে 
পিপ্ত ছিল। তার অজানিত কোন কাজ হয় শাই। পুলি-সর মনে এইরূপ 
বিশ্বাস হওয়াতে তার! ট'পার প্রতি বিশেষরূপ দৃষ্টি রেখেছে। 

পাপ কথ। প্রকাশ করাই পুলিসের মতলব-_স্ৃতরাং তারা কলে কৌশলে 
পম দিয়ে টাপাকে এমন সব কথ! লিজ্ঞাস! কচ্ছে-ষে সে সকল কথায় 
তাকে ভখিব্যতে বিশেষ বিপদে পড়তে হবে। এই রকম করে তার কাছে 
যেসকল কথা শুনলে সেগব লিখে নিল। পুণিস অনেক মতলব থাটায়ে 
-অনেক ফিকির করে-অনেক যোগাযোগে টাপার মোকদন। পাকিয়ে 
তুলেছে। স্থতর:ং টাপাকে ম্যাজিষ্রেটের নিকট চালান দেওয়া! হবে স্থির 
হয়েছে-কিস্তু হত্ঞাগিনী টাপ। সে কথা এখনে! গুনতে, পায় নাই। 
পুণিপ এজাহার নিয়ে -তাকে আর কিছু ন! বলে সে ঘর হতে গলে গেল। 
সুতর।ং চাপা এখন একা।কণী পুলিসের একটী ঘরে আবদ্ধ রইল। এই 
সময় ত।র *ন আবার নানাপ্রকার চিন্ত-_নানাপ্রকার বিপদের আশঙ্কা__ 
নানাপ্রকার কথা মনে উঠতে লাগল। মানুষ একাকী থাক্‌লে_-নির্জনে 
থাকলে__পাঁপের কথ! মনে হলে-তার অন্তঃকরণে যে নান! ভাব উপস্থিত 
হয়। চাপারও সেইবুপ দশা উপস্থিত। পোঁড়। পাপ পথে গেলে--পাপ 
কাধ্য মনে কল্পে-পাপে চিন্তা হণে অবশেষে যে এইরূপ অবস্থায় পড়তে 


৪২৫ উদাসিনী রাভন্যার গুপ্তকথ। 


হয়--ট।পা এখন মে কথ। বেশ বুঝুত পেরেছে। তার অনেকট! জ্ঞানও 
হয়েছে। তবে যদ্দি এই সকল পাপ কথ! প্রকাশ ন! হওয়ায় পূর্বে তার 
মনে এই সকল জ্ঞান সঞ্চারিত হতো--তবে আজ তাকে পুলিসের হাতে 
এরূপ অবস্থায় থ'কৃতে হব কেন? পাপের আগুণ যে শষ এমন ক্লরে 
ধুধুক.র জলে উঠবে-__পাপকথ| যে এরূপ করে প্রব্জাশ হবে সে কথা 
একরিন'ও চাপা মনে করে নাই। ম্বতরং এখন পপ কথ প্রকাশের যে কি 
বিষময় ফল তাঁর মনে উঠছে। 





চি 


চতুর্দাশ স্তবক। 


পুর্বব কথা । 


মেবের স্থশীতল জলে, নাহিরে অর গলে, 
বদিন অঅধার! “ঢলেছি ধরায়, 
ভন্ম মাঝে ব্ুতবাশি নিক্ষেপেব প্রায়, 
চাই তারে গালাইতে, তীব্র হুতাশনে। 
যুঝ। সন্ন্যাসী মানকুমাদীর কোন অনুসন্ধান না পোয়, বিমর্ম ভাবে ফিরে 
এসেছেন। তিনি প্রথমে এসে উদ্াসিনীর কোন সন্ধান পান ন-_পরিশেষে 
অনেক সন্ধানের পর একেবারে ডাক্তার বাবুর নিকট উপস্থিত। ডাক্তার 
বাবু প্রথমে তাকে উদ্দাসিনীর নিকট ঢেতে দেন না, পরে তার পরিচয় 
পেয়ে সন্মত হন। নবীন যুবার সহিত উদ্াপিনীর কি হ্ত্র আলাপ 
হয এবং তিনি কি কারণে এই বয়সে সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করেছেন-_ 
তিনি সে সব্‌ পরিচয় জিজ্ঞাস! কল্লেন। 
যুব! ঙার অনুরোধে নিজ পরিচয় বলতে লাগলেন। 
ভায়মওহারবারের নিকট কোন একটা পল্লীগ্রামে আমার নিবাস। 
আমি পিতামাতার একমাত্র পুত্র। আমার বৃদ্ধ পিতামাতা আমাকে নিয়ে 
ংসারে একমাত্র সুখের স্থান মনে করতেন। ,আমি সংসারের কেন উপকার 
ছুঃথ কিনব] ক্লেশ কখন ভোগ করি নাই_-আননা প,তুলের ন্যায় পিতামাতার 
আনন্দ-বর্ধন কর.তেম। পিতামাতার বৃদ্ধ বয়সের আশ ভরসা আমার উপর 
নির্ভর ছিল। 
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ম'নযের সুথের সময় [চিরদিন কখন সমানভাবে যায় না। মুখের 
মধুর মূত্তি কেউ চিরদিন দেখতে পায় না। যে পিতা মাতা আম'কে নিয়ে 
এত ম্থথহ্োগ কর.তন গাদের শেষ অবস্থায় আমি একমাত্র আশ! যষ্টা 
ছিলেম। কুটান কাল তদের সে আশা পূর্ণ করে নাই। একটা ভয়ানক 
বিপদ__ভর়ানক ঘটন|_ ভয়ানক ব্যাপার উপস্থিত হয়ে-তাদর সমুদায় 
আশ ভরসা অতল জলে চিরদিনের জন্য বিসজ্ধিত হয়ে গেল। 

নবীপ"যুবার এই কথ! গুন ডাক্তার বাবুর কৌতুহল ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি 
হতে লাগল--তিনি সমুদয় কাজ পরিত্যাগ করে, এক মনে যুবার জীবন- 
বৃত্ত শুনতে লাগবেন। 

যুব! পুনর্বার বহল্পেন--এইরূপ আমি পিত1| মাতার আনন্দ বৃদ্ধি করে 
সুখে সংসারে অবস্থিতি করি-কিছুদিনের পর এক দিবল আমরা গৃহে 
আছি-_ৃর্য্য অন্ত গ্যাছেন__ ক্রমে ক্রমে রাত্রি উপস্থিত। রজনী অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশের গায়ে কালমেধের স্ায় একখানি মেঘের সঞ্চার হয়ে 
এলো। পিত| মাত মেঘ সঞ্চার দেখে মনে মনে ভাবতে লাগলেন-_বেরূপ 
মেঘের আঁকার তদ্বার! স্পষ্ট বোধ হচ্ছে--আজ রাত্রে একটী ভয়ানক 
র্য্যোগ ঘটবে। আমি তাঁদের মনে ভাব কিছুই জানি না। নুতরাং নিশিস্ত 
মনে নিদ্রিত ছিলেম। ক্রমে ক্রনে মেঘের আকার ভয়ানক হয়ে উঠল--কেবল 
যে আকার ভয়ানক হলে! এনপও নয়-__সেই সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টা আরম্ত 
হয়ে, ক্ষণকাল হবো বোধ হলো! পৃথিবীর বুঝি প্রলয় সমন উপস্থিত । আঙ্ধ 
পৃথিবী রসাতলে যাবে বিধাতা তার উদ্দেগ করেছেন। 

দেখতে দেখতে ঝড় ও জলে গ্রামের অনেকের ঘর বাড়ী এবং বৃক্ষা্দি 
পতিত হতে আরস্ত হলো 1 গ্রামের ভয়নিক অবস্থা লোকজনের রোদন 
ও আর্তনাদ এক সঙ্গে নিশে এক প্রকার হৃদয় বিদারক অবস্থা! উপস্থিত 
হতে লাগল। একে মেই ঘোর অঘকারময়ী রজনী_তার উপর" আবার 
ঝড় বৃষ্টি ছূর্য্যোগ কে যে কোথায় যাবে__কাব যে আশ্রয় নেবে কোথায় 
গেলে বে আক পাঁবে_-এই সব ভাবনায় লফলে মৃত্যুর ভীষণ মুখ দেখতে 
লাগল। দেখতে দেখতে যে কত মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হতে লাগল--কে 
ত নির্ণয় করবে। দুর্ঘটনায় কেউ কারো খোজ নিতে পারে না। 
যে যেখানে ছিণ_সে সেইখানেই মৃত্যুর সহিতি আলিঙ্গন করতে 
লাগণল। | 


শি 


৪২২ উদাসীনি রাজকন্যার গুগ্তকথা । 


এই বিপদের সময় আমি তত বিপদের লক্ষণ বুঝতে পাল্লেম না--কারণ 
আমি তখন নিতান্ত শিশু__নুতরাং পিতা মাতার ক্রোড়ে একমাত্র নিরাপদ 
ছুর্ণ বিবেচনা করে আহলাদে আছি। কিন্তু পিত| মাত সে সময় অত্যন্ত 
অস্থির হয়ে উঠলেন | অবশেষে তাঁদের ব্যন্তত। দেখে, আমার মন পরিবর্তন 
হুলো_-আনার অন্ত:রর আহলাদের ভাব তিরোছিত হলো-_অন্তঃকরণে 
কেবল একটা অতীব ভয়ানক ভাব দেখা গেল_তখন আমি আর স্থির 
থাকতে পারলেম ন!। পিতা মাতার কাতরত| দেখে আমার চোকে জন 
এলো । আদার চোকে জল দেখে তাঁদের চোকে যেন শতগুণে জলের ধার 
গড়তে লাগল। তখন সেই আধার রাশির মধো তারাও কীদেন-_-আমিও 
কীদি। এরোদনের পরিণাম ধে কি হবে--কে ষেচোকের জল পুঁছবে-- 
কার দ্বারা যেচোকের জল নিবারণ হবে-_মনে মনে তাই ভাবতে লাগলেম। 
সুখে ছিলেম- আননে ভামতেম-- সংসারের কোন কষ্ট জানি না। এমন 
মুখের সময় এরূপ ঘটন| হলে! কেন?1--বিপদ উপস্থিত পিতা*মাত| যেকি 
উপায়ে এ বিপদ*সাগর হতে উদ্ধার হবেন মনে মনে তাই চিন্তা করতে 
লাগলেম। আমার মুখ দেখে তাদের চোকে বিপদ আরে! শতগুণে 
অধিক বলে বোধ হতে লাগল। 

বাস্তবিক মে সময়ের সে দৃশ্ অতি ভয়ানক যদিও আমি তৎকাকে 
অতি শিশু ছিলেম বিপদকে থেলার সামগ্রী অপেক্ষা ভয়ের কারণজ্ঞান করিতেঃ 
না_কিন্ত সে ঘটনায় আমারও বুক কেঁপে উঠল। আকাশের যের” 
চেহার! হয়ে উঠেছে--চারিদিক যেকূগ অন্ধকার-_বাতাসের যেরূপ ভয়ানব 
শব বৃষ্টির যেরূপ বর্ষণ-তাতে সকলেই যনে মনে ভাবতে লাগল--আং 
নিশ্চয়ই পৃথিবী রসাতলে যাঁবে। এ দূর্যোগ যে সহজে নিবারণ হবে ত 
আর মনেবিশ্বাম ছিল ন। গ্রামের মধ্যে যে কে কারো! খোজ নেবে_ 
কারে|“বিপদে যে কেও সাঁহীধ্য করবে-স্কার যে কি দশা হচ্ছে গরপ্প! 
কেউ জানতে পাচ্ছে না। কত মানুষ--কত পণ্ত--কত ঘর বাঁড়ী ভে 
ভেসে যাচ্ছ--তার সংখ্য| নাই। অতি বৃদ্ধেরাও পর্যান্ত বলাবলি কচ্ছে, 
--আমাদের এভ বয়ম হয়েছে__কিস্ত এমন ভয়ানক ঝড়--এমন ভয়ান 
ঘটন1-এমন ভয়ানক ব্যাপার কখন দেখি নাই। বিধাত। বুঝি পৃথিব 
রসাতলে দিবেন বরেই এরূপ ঘটন| উপস্থিত করেছেন। সে রাত্রে ৫ 
ঘটনাতে কেউ মনে করে নাই যে, এযাত্র। রক্ষ! পাঁব_মৃত্যু নিশ্চয়ই এ 


পূর্ব কথা৷ ৪২৩ 


লোকের মনে স্থির বিশ্বাস হ'য়ছে। সাক্ষাৎ মৃত্যু যেন মুখ ব্যান করে-_ 
গৃথিবীকে গ্রাস করতে বসেছে। 

এক এক করে আমদের বাড়ীর ঘরগুলি ০্ড়তে লাগল। তখন মা | 
চীৎকার করে কাদতে লাগলেন-_শিভার মুখমণ্ডল হতে যেন এক প্রকার 
মর্্মান্তক ক্লেশের ভাব প্রকাশ হতে লাগল। আমি যন্দিও ভীত হয়ে 
ছিলেম-_-যর্দিও আমার বুকের ঠ্িতর কাপতে ছিল-কিস্তু এই সকল 
দেখে আর স্থির থাকতে পারলেম না। তখন আমিও মাতার রোদনে যোগ 
দিয়ে কাদতে লাগলেম। কিন্তু যে রোদন শুনলে পাষাণ হৃদয়ের অস্তঃকরণে 
দয়ার সার ছয়। কিন্তু যেঘটন! উপস্থিত--দমে রোদনে কার মনে ছুঃখ 
উপস্থিত হবে? যার দুঃখ সেই ভোগ করে। ন্থতরাং আমাদের ছুঃখে-_ 
আমাদের রোদনে-__আমাদের আক্ষেপে কে কর্ণপাত করবে? 

সকলেই প্রথমে ভেবেছিল__এ ঘটন! অধিকক্ষণ স্থাম্ী হবে ন1। শল্পক্ষণ 
মধো সব থেমে যাবে। কিন্তু এখন দেখি থাম! দুরে থাকুক- ক্রমে ক্রমে বিপদ 
বেড়ে, উঠতে লাগল । বিধাত1 এত করেও তবু নিরস্ত নন। এর পরে আবার 
একটী বিপদ্দের ঘটনা! উপস্থিত হলে! | দুরন্ত ঝটাকায় সমুদ্রের জল বৃদ্ধি হয়ে 
গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হতে লাগল। বড় বৃষ্টিতে যদিও কোন রকমে বাচবার 
উপায় ছিল--কিস্তু এ দুর্ঘটনায় সে উপায় থাকল না। মৃত্যু ভিন জগদাশ্বর 
যে কাউকে রক্ষ। করবেন নাত! স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল। এবার পিত! 
মাত ভাবনায় একেবারেই অস্থির এতক্ষণ পধ্যন্ত বদিও রক্ষা ছিল-_কিন্তু 
এখন আর কোন উপায় নাই। চারিপিক অন্ধকার দেখতে লাগলেম। 
তখন পিতা মাতা আর কোন উপায় না দেখে--পিত। আমাকে বুকে 
করে-__মাতার হাত ধরে বাহির হবার চেষ্টা কলেন। তার সেইরূপ চেষ্টা 
দেখে মাত নিবারণ করে বলেন--এ সমস» এনপ সাহস প্রকাশ করবার সময় 
নয়। বাহির হলে নিশ্চয়ই মৃত্যু। | 

তখন মাতার কথ। গুনে পিত। বল্লেন_যেরূপ বিপদ উপস্থিত-_-এতে 
উদ্ধার হবার কোন উপায় নাই। তবে কোন চেষ্টা না করে দীড়িয়ে মৃত্য 
মুখে পতিত ন! হয়ে সাধামত চেষ্! করে দেখা যাক। বিধাতা যেরূপ 
বাম হয়েছেন--তাঁতে এ যাত্রা প্রাণ বাচাবার কোন উপায় নাই। আমাদের 
মৃত্যু হয় তজ্জন্য এক মূহর্তও ছুঃখিত কিম্বা চিন্তিত নই-_কিন্ত চোকের 
সামনে ষে প্রাণাধিক পুত্রের মৃত্যু ঘটবে--ত| কি করে দেখব? 
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অনেক অ।শা করে পুত্রটী নিয় সংদারে ছিলেম-_ু্ধ বয়সে কপালে 
যে এতদূর ঘটবে ত1 একদিনও ম-ন করি নাই। মনে অনেক আশা ছিল 
-এখন মে আশা ফুরাবার সময়--এই ছুর্যোগে সকল আশ! ভরস1 চির 
দিনের জন্য অন্ত গেল। হা! বিধাভঃ! শেষ কালে_বৃদ্ধ বয়সে--এই 
হতভাগাধের প্রতি এতদূর নিষ্টর হলে কেন? জন্মাস্তর ন! জানি*কত 
মহাপাপ কবেছি_সেই পাপে আব ' সমস্ত পরিবার এককালে বৃত্যুমুখে 
পতিত হতে হলে।। 

পিতা মাত এইরূপ আক্ষেপ বচ্ছেন-- তাল রোন্ন_ হানৃতাস-- 
মর্মতভেদী আক্ষেপ গুনে এবং তৎকালে মেই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দর্শন করে 
একেবারেই আমার প্রাণ উড়ে গেল। কোন উপায় নাই_-কোন আশ! 
নাই__কোন আশ্রয় নাই-_স্থপরাং কি যে করি-_কিছুই স্থির করতে পাচ্ছি 
না--মামি একে শিশু-কোন প্রকার সামর্থ নাই-_-ধাদের সামর্থ আংার 
সামর্থ। ধাদের তরসায় আমর *ভঃনা-সেই পিহ! মাতা যখন বিপদে 
অবমন্ন হয়ে পড়েছেন--তখন কার মুখের প্রতি চাইব-_কেই বা এই বিপদে 
মাঁথ। দিয়ে উদ্ধার' করবে? পিত| মাতার রোদন--আর্নাদ-_আমার 
কাতরত! দেখেও বিধাতার পাষাণ প্রাণে দয়ার সঞ্চার হলে! না। দয়া নায়! 
ধেন পৃথিবী হতে উঠে গ্যাছে_ঈশ্বর যেন পৃথিবী ছারখার করবেন বলেই 
উদ্যত হয়েছেন। এ নিষ্টরতার কারণ কি? বিধাতা যখন তার সৃষ্টি 
নু করতে উদ্যত হয়েছেন_-তখন কার সাধা যে তা রক্ষা! করে? যিনি 
শ্র্|--তিনিই আবার হস্তাহলেন কেন? পৃথিবীর এমন কি মহাপাপ 
যে এককালে রসাতল দিবেন? এতে| দয়ার কার্য ন+__-এ যে ঘোর নিষ্ঠ চরের 
কাধ্য_-এ যে পাষাণ হৃদয়ের কার্যা__-এ যে নির্দিয়ের কার্য | বে জীখরকে 
সকলে দয়ামন বলে--যার অনস্ত দয়! শাস্ত্রে প্রকাশ--যার নাম নিলে 
সকল যন্ত্রণা দুরে চলে যায় তার এরূপ কাধ্য কেন? দয়াময় ন'নের 
এরূপ বিষময় পরিচয় কেন? এখন কর দোষ দি-_কার শরণাপন্ন হ":? 
বিপাতা যখন স্বয়ং এরূপ নিষ্ঠর হলেন--শ্বয়ং যখন আমার জীবন গ্রাস 
করতে উদ্াত--তখন আর দুঃখ করব না। বুক পেতে সব সহ্য কর্ব। 
তার ইচ্ছ| পূর্ণ হোক তার কার্ণ্য পৃথিবীর ধর্ষস্থলে খোদিত হোক। আণি 
আমার অদৃষ্টের ফল ভোগ করি। 


পঞ্চদশ শ্তবক | 
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“কৈ ম] পাখাণ সুতে। 
এধার। মু্ছাইতে, 
এখনে! অভয় কর দিতে না গ্রমারি। 
সম্তাপ-নাশিনী নামে কলঙ্ক শঙ্করি॥ র 
নবীন মন্নাপীর কথা গুনে ডাক্তার বাবু পুনর্ববার বল্লেন--যেন্প ঘোরতর 
[বিপদের কথা শুনছি--ধেরূপ ব্যাপার ঘটছে-_তাতে রঙ্গ হওয়াই অসম্ভব । 
সাক্ষাৎ মৃহার গ্রাম হতে রক্ষা! পাওয়। যেরূপ অসস্তব--আপনাব পক্ষেও যে 
সেইরূপ ঘটেছিল--ত| তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ষেরূপ খিপদের কাকি 
উপায়ে যে রক্ষা পেলেন? সে বৃত্তান্ত গুনবার জগ্ত অস্তঃক্করণ যার-পর-নাই 
উৎগু হয়ে উঠেছে_-শত এব এখন গেই বৃত্তান্ত গ্রকাশ করে আমার কৌ ঠহল 
(নবারণ করুন। 
ডাক্তার বাবুর কথা গুনে তিনি পুনর্ধার বলেন মহাশয় দে ৩৪ 
কাহিনী শুনতে যি আপনার নিতান্ত ইচ্ছা হয়ে থাকে_ভবে শুহুন। মেই 
অবস্থায় আমরা সকলেই ভেবে আস্থর। কোন উশায় হচ্ছে পএমন সম 
পি বল্পেন এক স্থানে দাড়িয়ে মর! অপেক্ষা কোনক্প ঢেটা করা আবশ্যক | 
তিনি এই কথা বণে আমাদের হাত ধরে ঘরের বাহিরে এসে দাড়ালেন। 
বাহিরে এসে দেখি--চারিদিক জলে ভেসে গ্যাছে। আমরা যে গৃহে খাস 
কচ্ছিলেম__-সেই গৃহ বাতীত আর আর সমুদায় খর গুলি পতিত হয়েছে 
আমরা যে গৃহে ছিলেম তাও পড়বার উপক্রম হয়েছে এমন কি ওবাধ ই 
অল্পক্ষণ মধ্যে তাও নিশ্চ্ন পতিত হবে। 
পিত। আমাদের হাত ধরে একটু এসেই দেখলেন_-আর বাঁধার থে! 
নাই। সমুদ্র মুখ হতে জল রাশি যেরূপ ভয়ানক আকারে গ্রাম মধ্যে গনেশ 
কচ্ছে_ তাতেই স্প্ইই বোধ ৬য় আর রক্ষা নাই । ক্ছানতি বিলম্বে জল হবে 
সকল বিপদ শান্তি হবে। তখন পিত! অনন্ত উপায় হায় লুগব্ভী একখানি 
গভিত গৃহের চাজের উপর উঠলেন !--আজাকে এক অন করেটেসে এহন 
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সা, 


মাতা ঠাঞুরাণী উঠবার সমগ্ন যেই পতিত হলেন-অৰানি সেই জলআোতে 
ভেসে গেলেন। পিতা তাকে ধরতে পাল্লেন না। কারণ তাকে ধরতে 
€গলে আমাকে ছাঁড়ভে হয়। আমার মায়ায় পির্তা সাতার মৃত্যু দীড়িয়ে 
দেখলেন। এই নিদারুণ ব্যাপার দেখে আমি আর স্থির থাকতে পাঙ্লেম 
ন1। চীংকার করে কাদতে লাগলেম। তখন পিতা আমাকে আশ্বাম দিয়ে 
বলেন এ কাবার সময় নয়- শোক প্রকাশের সময় নয়--এ দুঃখ গ্রকাশের 
সময় নয়--এখন মকল দুঃখ বুক বেঁধে সহা করতে হবে। পরমেশখ্বয় যি 
দয়! করে_কখন মুখ তুলে চান-য্দি এ বিপর্দ হতে উদ্ধার হতে পারি 
তবেই দে কথা। এখন ঈশ্বরের নাম মনে কর। এই কথ! কন্টা বলতে 
চারের উপর উঠে আমাকে এক খানি কাগড় দিয়ে চালের গঙ্গে দৃঢ় কৰে 
বাধলেন। এবপ ভাবে বাধলেন আমি মে সহজে গড়ে যাব তার আর কোন 
আশঙ্ক| রইল ন1। 

পিতা আমাকে বেধে ছুই হাত দিয়ে চাল ধর বনে আছেন_-এ 
দিকে জল বৃদ্ধির দারুণ এত জোত হয়ে উঠল যে দেই চাল খানি ভেসে 
ঘেতে লাগল অতঃপব যে আমাদের অষ্টে কি ঘটাব--বিধাত| যে আবার 
দুখ তুলে চাইবেন হয়ে দে আশ! থাকল না। এতক্ষণ যদিও সৃত্রামুখে 
ছিলেম কিন্তু এখন যে মৃত্যুর উদরে প্রবেশ কল্পে তাতে আর কোন সন্দেহ 
রইল না। এই বাবেই নিশ্চয় মত্যু। তখন মাতার সেই হয় বিদারক জল" 
অগ্রের কথ! মনে হতে লাগল--পিতার বুদ্ধবয়মে এই যন্রণা! চোকের উপর 
দেখে প্রাণ ফেটে যেতে লাগল । আর আমার নিক্ষের কথ মনে হয়ে একে- 
বারেই বুক ভেঙে যেতে লাগল। বর্ষার ্বলধারার গাম আমার চৌকের জল" 
ধার। পড়তে লাগল--আবার আমার চোকে জল দেখে গিতার বুক ভেসে 
যেতে লাগল। এইবপ অবস্থান্ন কিয়্ংর যেতে না যেতেই আর একটা 
ুর্ঘটনা, উপস্থিত হলো! । সেই ঘটনা মনে হলে এখনো আমার বুক কেঁপে 
উঠে। আমর! চালের উপর যেমন ভেসে যাচ্ছি--ইতিমধ্যে একটা বৃক্ষের 
আন্দোলিত শাখার আঘাতে পিত। সেই চাল হতে গড়াতে২ নীচে পড়ে 
গেলেন। গড়বামাত্রই সেই জলরাঁশির মধ্যে যে অনন্তকালের নিমিত্ত অদৃহূ 
হবেন--তা1| আমার মনে বিশ্বাম ছিল না ততৎ্কালে আমার বুকের ভিত? 
শে কি হতে লাগল--সে চিত্র কাউকে একে দেখান যায় না। একে শিশু- 
1 উপর ঝড়ে জলে শরীর অবদন প্রায--মাথাব উপর বিপদ রাশি তাতে 
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আবার চোকের উপর মাতার মৃত্যু--পিতার মৃত্যু । ফলত মান্যোর পা 
এ অপেক্ষা আর কি ওরুতর আঘাত মাগতে পার্ধে। ভয্নে-ভাবনাদ--বিপানে 
-শৌকে প্রাণ অস্থির। মৃত্যুকালে এমন একটুও সমস্ন পান নাই ষেপি:) 
মাতা আমাকে কোন কথা বলে যেতে পারেন। তাদের সনের কথা অল 
কালের জন্ত দবই রয়ে গ্যাছে । তার! যেরূপ ঘটনান্ মৃত্যুমুখে পতিও হ৫েছেন 
ত| শুন্লেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়। কিন্তু আমি এরূপ হতভাগ্য যে পিতামাতাৰ 
মৃত্যু গ্রত্যক্ষ দেখলেম তত্রাপি আমার মৃত্যু হল না, আমার মাথায় বস্থাবা 5 
হল না এ পাষাণ হৃদয় শতধা বিভক্ত হল না, অগণিত জণবদদের সহিত এ 
জীবন মিশিয়ে গেল না । তখন আমার উপর ভাগ্যে চারিদিকেই খোর অঞ্জকান-.. 
হ্দযু অমাবস্যায় ষে আবার পূর্ণিমার উদয় হবে এ আর বিশ্বাস হলো! না) 

তখন আমি একাকী সেই চালের উপর ভান্তে ভাতে যেতে লাখ 
-কোথাক় মে যাচ্ছি--কে দে নিয়ে থাচ্ছে-পরেই বাকি হবে এই 
সকল কথ! মনে হচ্ছে। দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে ষে কঠা 
গেলেম_ তার কিছুই স্থির হচ্ছে না। কতদূর গেলে পর-ঝড় একা; 
থেমে এলে! । পূর্বদিকে আলোর রেখ! প্রকাশ হতে লাগল। আসার 
মনেও একটু আশার সঞ্চার হতে লাগল। চৌোকের উপর হতে 'এ অধর 
রাশি সরে গেলেও তবু পৃথিবীর মুখ দেখে কতক পরিমাণে প্রাণ শত 
হবে। মনে হতে লাগল কতকাল যেন আলে। দেখি নাই। অন্বাকারের 
পর আলে! দেখায় যে প্রাণে কিন্ূপ আনন্দ জন্মে_সেই সমগ্র তা বেশ 
বুঝতে পেরেছিলেম। প্রভাত কালের আলোক দর্শনে মনে একট নাশ! 
সঞ্চার হতে লীগল--ভাঁবলেম বুঝি কাল্রাত্র প্রভাত হলে।--পবধমখশ 
অতঃপর মুখ তুলে চাইপেন। মনে আমার হানানয়ী আলোক পতিত &:৩ 
লাগল । মানুষের কেমন স্বভাব হাঁজার ধিপধ্ধে পতিত হোক না কেস, 
হাব দুঃখ হোক না কেন-_একটু উদ্ধারের উপায় দেখণে--তখন খপ্বকণ। 
ভূলে যায়--উপস্থিত অবস্থ! মনে করে আনন প্রকাশ করতে থাকে! 
আমারও মনের ঠিক সেইরূপ অবস্থা হলে! । 

আমি এইরূপ আশ। সহকারে দেই চালের উপর ভাস্তে ওাস্তে 
কিরদ্দর গিয়ে একটা গাছে সেই চাল আবন্ধ পো । এদিকেও আপ 
অনেক পরিমাণে কমে আন্তে লাগণ। পাবাপেকা আলোক প্রকাশ হন্রে 
এলো পুথিধীর ম্য দেখে আনিন বাগিত আর মগ বইল না! লাগেন 
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৪8২৮ উদাঁসিনী রাজকন্যার গুপ্তকখ।। 
এরা রা 
এ ষাত্রা বুঝি জীবন রক্ষা হলো। কিন্তু এই আহ্বাদ আবার অচিরে 


গা বিষাদমেঘে আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। কারণ যতদুর ট্টি হতে লাগল- 
চেয়ে দেখি চারিদিক ধুধু কচ্ছে। কোথাও গাছপাল! কিম্বা! গৃহাি কিছুই 
দৃষ্টি গোচর হয় না। কে যেন সমুদায় ধুষে পুঁছে শিষ্নে গ্যাছে। পৃথিবী 
যেন এক প্রকার ভয়ানক মুর্তি ধারণ করে আমার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত 
হয়েছে। এই নিদারুণ ব্যাপার দেখে প্রাণে আরে। ভয়ের সঞ্চার হলো 
মনে মনে ভাবতে লাগলেম এক বিপদ হতে উদ্ধার হয়ে আবার আর একটা 
বিপদে পতিত হলেম। এখন কার আশ্রয় গ্রহণ করি কেই বা মুখ তুলে 
চায়-পিতামাতাকে তো চিরদিনের জন্য বিসর্জন দিইছি। নিকটে এমন 
লোক কেহই নাই. যে আমার প্রতি মুখ তুলে দয়! প্রকাশ করে। বিশেষ 
কোন গ্রাম জানি না_কারে! সঙ্গে আলাপ পরিচয় কিন্বা জান! শোন। 
নাই এই শিশু বয়স--তার উপর আবার গত রাত্রির সেই মর্শভেদী 
ঘটনা-_ঝড় বৃষ্টির কষ্ট_রাত্রি জাগরণ পিতামাতার শোক--উপস্থিত অবস্থার 
বিভীষিক! দৃষ্টি এএই সকল কারণে দেহ অবসর ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর 
কথা মনে হতে লাগল। ভাবল্রেম অনেক কষ্টে_দৈববলে ঘটন| শ্রোতে 
যদিও রক্ষা পেয়েছি-কিন্তু এখন তো] রক্ষা পাব--আর সে উপায় দেখছি 
ন। এ অবস্থায় অনাহারে শিশুর জীবন কতক্ষণ রক্ষা পাবে। তখন 
পরমেশ্বরকে উদ্দেশ করে বলতে লাগলেম-_হে দীনবন্ধু যদিও এ হতভাগ্যের 
প্রতি দয়! কণ্পেতবে আবার এরূপ ক্রেশে পতিত কল্পে কেন? 
এ অপেক্ষ। মৃত্যু ষে আমার পক্ষে শতগুণে ভাল ছিল মৃত্যু হলে থে 
এককালে সকল নত্রণা-_সকল অত্যচার--মকল ক্লেশের হাঁত হতে পরিত্রাণ পাই । 
আমি এইরূপ তাবছি--সেই &আশ্রয় চালখানি একটা বৃক্ষে সংলর্ন 
হলো । এদিকে ক্রমে ক্রমে বেল! হয়ে উঠল--হুর্যের আলোক সর্বত্র 
গ্রকাণ হওয়াতে বোধ হতে লাগল পৃথিবী যেন নূতন জীবন লাভ কল্পলে। 
রৌদ্র বৃদ্ধির সঙ্গে সর্গে আমার আনন্দ-শ্রোত বাড়তে লাগল। মনে মনে 
তাবলেম-_এখন পৃথিবীর মুখ দেখে যদি মরি তাতে ক্ষতি নাই। সেই 
গাঢ় অন্ধকারের কথ! মনে হলে এখনে। আমার বুক কেঁপে উঠে। এইর 
ভাবছি-এদিকেও বেল! বেড়ে উঠল-_তখন ক্ষুধা--পিপাদ!--গত রাত্রে। 
কান্তি একত্রিত হয়ে আমার জীবন সংশয় করতে লাগুল মনে হণো। এইবা 
[দশ্চই মৃঠ্য। 
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তখন মৃত্যুর বিভীষিকা! দেখছি--ক্রমে ক্রমে দেহ অবসন্ল ভঙ্গে 
এলো । এমন সময় দেখি একটী আদ বুড়ে। লোক-_বেশ মোটাসোট1-- 
মাথায় অল্প অল্প চুল আছে-_-রঙউ কাল--গলায় এক গাছি মোটা মোট! 
মাল আটা--সর্বাঞ্গ কর্দম মাথা। এই লোকটী ধীরে ধীরে আমার 
নিকট অর্থাৎ যে গাছে সেই চাল আবদ্ধ আছে-সেই গাছতণায় এসে 
বসল। তখন আমার এরূপ শক্তি নাই ষে তাঁকে ডাকি বা কোন কথা 
বলি। মনে কল্লেম ঘাদ লোকটা এ হতভাগোর প্রতি দৃর্টি করেন--যদি 
দয় করে আমাকে উদ্ধার এ:বন-_-তবেই-কোন রকমে রক্ষা পাবার আশ। 
আছে-_নতুবা এখানে নিশ্চন্সই মুহ্যু। 

মনে মনে এরপ ভাবছ--এমন সময় দেখি আমার নিকে সেই 
লোকটা চেয়ে দেখলেন তার সেই দুষ্টিপাতেই যেন আমার মৃত শরীরে 
জীবন সঞ্চার হতে লাগল। তখন তিনি আর বিলম্ব না করে সেই গাছে' 
উঠে আমার নিকট এলেন। এবং আমার বন্ধন দশা দেখে মনে, 
করেনস্পআমি একপ্রকার অজ্ঞানাবস্থায় আছি। সুতরাং তিনি আমাকে 
অতি সাবধানে নিয়ে নীচে এলেন। এবং নীচে এসে আমার চোক মুখে 
জল ছিটেয়ে দিয়ে ছুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা কল্পেন। আমি কোন কথার 
পরিস্কার উত্তর দিতে পাল্লেম না। কেবলযাত্র পেটে হাত দিয়ে ক্ষুধার 
কথ! প্রকাশ কল্লেম। তিনি আমার মনের ভাব বুঝতে পাল্লেন কিন! 
বলতে পারি না। 

অনস্তর আমাকে ক্বদ্বর্ণেশে করে তিনি চলতে লাগলেন । কোথ! 
যে নিয়ে যাবেন নিয়ে গিক্সে ষে কি করবেন তার কোন মতলবই বুঝতে 
পাল্লেম না। আমার মনে বিশ্বাস যেখানে কেন নিয়ে যাক না কিছুতেই 
শঙ্চিত হবার ফোন কারণ নাই। কারণ যখন মৃত্যুমুখে পড়েছি--তখন 
আবার ভয় কি ?-_ ” 

এইন্বপ ভাবে কিয়দ্দ.র গমনের পর দেখি একটা বাড়ীতে উপস্থিত 
সে বাড়ীর ঘর প্রন্থতি সমুদায় পতিত হয়েছে--গত রাত্রের ৪ধ»ণায় যে 
সব পতিত মে কথ! বলে না দিলেও বুঝতে বাকী থাকে না। কেবল 
একটা মাত্র দ্বিতত্ত অট্টালিকা ভগ্রবস্থাক্স বর্তমান রয়েছে। দে গোকটা 
আমাকে উপরে নিয়ে গেল। উপরে গিলে দেখ একটা বুধ দেহ শোক: 
টাকে দেখেই তেউ তেউ করে কেদে উ৯লেন।। 


৪৩০ উদাদিনী রাজকন্যার গুপকথা 
রর 
এর সহসা রোদনের কারণ কি? অনেকক্ষণ রোদনের পর বু 


চোঁকের জল পুঁছতে পুঁছতে বল্লেন-_হরিদান আমার সর্বনাশ হয়েছে__ 
গত রাত্রের ঝড়ে সর্বস্ব গ্যাছে-গোহত্যা_ স্ত্রীহত্যা--পিগুহত্যা সকলই 
হয়েছে। কোন মহাপাপে আমি যে জীখত আছি-তাব কারণ কিডুই 
বুঝতে পাচ্ছি না আমার আনন পুভ্তণিক| বৃদ্ধ বয়সেব একমাত্র আশাযটি 
পুত্রটিকে পর্যান্ত জলে ভাসিয়ে নিঘে গ্যাছে। সমণ্ড দিনের পর এখন 
আহারের উদ্যোগ কচ্ছি। হরিদাস! এমন অবস্থায় কি আমার গোড়া 
পেটে কিছু দিতে হয়? 

অনন্তর তিনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করে জিজ্ঞাম করেন--কিন্তু আমি 
কোন উত্তর দিতে পারলেম না। তখন আমার উদ্ধার-কর্তী হরিদাস 
আমাকে থে অবস্থায় পেয়েছিল_তাই বগ্লে। তখন নৃদ্ধ ল্পষ্টই বুঝতে 
'পাল্লেন--গত রাত্রের দূর্ঘটনায় এর এইবপ দুরবস্থা ঘঠেছে। সুতরাং 
তারা আর কাল বিলম্ব ন! করে-আমার দেবা শুশ্রুয! করতে লাঁগলেন। 
তাদের আশ্রয় পেয়েসেবা ওুশ্রষ। লাভ করে- নির্বাণ প্রায় দীপে তৈল 
প্রাপ্তির ন্যায় আমার জীবন প্রদীপ আমার যেন উজ্জল হতে লাগ্ল। 
আমার ষে হস্তপদ জড়ের ন্যায় হয়েছিল- তাতে আবার বল সঞ্চার হতে 
লাগল এবং অল্প অল্প কথাও কইতে আরন্ত কল্লেম। আমার মুখে ছুই 
একটা কথা শুনে বুদ্ধের যেন আহ্লাদ উথলে পড়তে লাগল। আমার 
মত তারও একটা শিশুসন্তান গত রাত্রে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে_-সেই 
কারণে আমাকে দেখে তার অন্তঃকরণে পুত্রন্নেহ সঞ্চার হয়েছে। তিনি 
আমার প্রতি পুত্রবৎ স্নেহ করতে লাগলেন । 

আগন্তক লোক ও সেই বৃদ্ধটার পরস্পর যে কথাবার্তা চলতে লাগল 
-তদদ্ধার! এইমাত্র জান্তে পারলেম_-গত রাত্রের দুর্ঘটনায় তার ধথ| সর্বস্ব 
ও স্ত্রী পুত্র কন্যা প্রভৃতি সকলই জীবন হারিয়েছে--তার এষ্দণে একটি 
মাত্র কন্যা জীবিত আছে--কলিকাতায় সেই কণ্ত। শ্বশুরালয়ে অবস্থিতি 
কচ্ছেন। তিনিই পিতা মাতার উদ্দেশে হরিদাসকে প্রেরণ করেছেছেন-_. 
হরিদাস এখানে আসবার সময় পথি মধ্যে দয়া করে আমাকে নিষ্বে এসে- 
ছেন। বুদ্ধ, দাক্ণ শোকে একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়েছেন- হটাৎ 
আমাকে দেখে যেন তার শোক অনেকট। হাস হয়ে এলো। তার দগ্ধ- 
শাণে যেন অনেকট| শীতপ হণো। নি বরেন-হরিদাদ! গ্রেমন 


নৃতন অবস্থা | ৪৩১ 
০৯২০৯২৬০৩০ 
মহামায়ার কার্য--এই বালকটাকে দর্শন করে পধ্যন্ত যেন আমার মনে 


এক প্রকার মহ সঞ্চার হয়েছে-_এমন বোধ হচ্ছে ধেন এর মুখ দেখে 
আমি সকল জাল!--সকল শোক--সকল ছুঃখ বিসঙ্ঞন দিতে পারৰ। 
ঈশ্বর দয়া করে আমার হৃদয় জুড়াবার জন্য যেন একে পাঠিয়েছেন। 


(8৮টি 


যোড়ষ স্তবক। 


পাপা” উ টে উ 


্প্পেপীপ 
ভি 


নুতন অবস্থা । 


খের সংসার ত্যঞজিব এনা, 
অসহ্য যাতনা ন। মহিন আর, 
পার হব আমি দুঃখ পাবানার" 
ব্দনে সথনে বিয়ে হরি।” 


আমি পরমাপন্দে সেই বৃদ্ধের বাড়ীতে ছুই দিন অতীত কল্পেন। 
আমার কিছুমাত্র যত্রের ক্রটী নাই। লোকে আপন গৃহে বেরপ ধর্রেবান 
করে তা অপেক্ষা আমার অধিক আঁদর। বৃদ্ধের মায়! ও শ্নেহ আমার 
মনও যেন কেমন আকৃষ্ট হয়ে গেল স্থৃতরাং আমি তাকে আর পরভার্বি ন! 
তিনিও আমাকে পর ভাবেন না। 

ছুদিনর পর হরিদাস বৃদ্ধকে বল্লেন-_আর এখানে অবস্থিতি কর! 
উচিত হচ্ছে না-কারণ আপনার কন্ঠ অত্যন্ত কাতর! হয়ে আপনাকে 
নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমাদের বিলম্ব হলে 
তিনি ভেবে অস্থির হবেন। বিশেষ এখানে আর কিনের জগ্ বাপ করা? 
যার্দের জন্য এখানে বাস-বিধাভা সে আশ! হতে বঞ্চিত করেছেন।, অতএব 
এখন আপনার সেই কন্যা সংসারের একগাত্র আশ! ভরসা-অতএব 
এই রদ্ধী বয়নে শীশ্বরের নাম করুন এবং তথায় অবস্থিতি করে সংসার যা 
অতিবাহিত করতে থাঞুন। 

হরিদামের কথা গুনে বুদ্ধের চোকদিয়ে পর দর করে জল পড়তে 
লাগল এবং তার নাতিস্থল ইতে যেন নিদারণ শোকের ঝটাকা প্রবাহিত 
হগো। বৃদ্ধ অনেক কষ্টে শোক সন্বরণ করে বজেন_হিাস। এত 


৪৫২ উদামিনা রাজকন্যার গুপ্তকথা 


বয়স হয়েছে তত্রাগি একধও মনে করি নাই যে, এই পূর্ব পুরুষের বাস 
স্থান পরিত্যাগ করতে হবে। এই ভ্টায় যে দীপ জলবে না--এ কথ! 
স্বপ্রের অগোচর-_বিধাতার অন্তরের ভাব কে বুঝতে পারে? আযার বে 
পোণার সংসার এমন করে ছারখার ইয়ে আমার শ্বখের হাট থে এমন 
করে ভেসে যাবে-আমার সকল সাধ যে বিষাদে পাঁরণত হবে একার মনে 
বিশ্বান ছিল? হরিদাস! তুমি ষা বলছ আমার পক্ষে সমুদায়ই সত্য। 
অধিক বলতে কি এই গৃহ--এই বাণ ভূমি আমার পক্ষে মহ! শ্বশান বলে 
বোধ হচ্ছে। এ শ্মশানে অবস্থিতি করতেও আমার আর এক মুহুর্ত সাধ 
নাই। এসংসারে দেই কন্যা ব্যতীত আমার আর ক্হেই নাই। অতএব 
কন্য। ও জামাত! নিয়ে শেষ অবস্থা! অতিবাহিত করব--আমারও মনে এই 
ইচ্ছ| কিনব হরিদাস! বিধাতা আবার একি মায়াজালে আবদ্ধ কল্পেন। 
এই বাঁণকটীকে তো! পরিত্যাগ করতে পাচ্ছি নাঁ। বযতকাল যেখানে থাকব, 
-একেও সঙ্গে রেখে প্রতিপালন করব। অতএব বালকটীকেও সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে হবে। | 

বৃদ্ধ 'ও হুরিদান এইবরপ বির করে দুদিন পরে আমাকে কলিকাতায় 
নিয়ে এলেন। কলিকাতায় নৃতন এসে আমার মন অনেকটা! পরিবর্তন 
হলে!। সামান্য পল্লীগ্রামে বান ছিল-- সুতরাং সহরে ঘর বাড়ী--পথ 
ঘাট লোকজনের গোগ্যোগ--গাড়ী ঘোড়াড় ভিড়] দেখে মনে এক প্রকার 
নুতন রকম আমোদ-_নৃতন রকম তাব-_নূতন রকম অবস্থা ঘটে উঠল। 
নানাপ্রকার পরিবর্তে পিতামাতার মৃত প্রভৃতি পুর্বকথা সকল এক এক 
করে ভুলতে লাগলেম। নূলন স্থান--পরের বাড়ী বলে মনে কোন সন্কোট 
ভাব হতো না। কারণ বাড়ীর সকলেই আমাকে অত্ম্ত সহ করেন। 
আমি যেন সেই বাড়ীর সকলের আদরের গোপাল হুলেম কোন বিষয়ে 
কোনরূপ কষ্ট নাই-_-মনের সাধে বিহার করে বেড়াই। 

ক্রমে ক্রমে আমার বয়দ বাঁড়তে লাগল-_-ঝাঁমি একটী বিপ্যালয়ে 
লেখ! পড়! শিখতে লাগলেম। আমার ন্যায় এক বমনসী আরও তিন চারটী 
বালক ও বাপিকা ছিল। আমরা সকলে এক সঙ্গে লেখ পড়া করি--এক 
সঙ্গে খেল! করি--এক সঙ্গে আহার করি। ফলতঃ কোন রকম মনের 
পরতে কিনব! বিদ্বেষ ছিল না। তারাও আমাকে পর ভাবত না--আমিও 
তাদের পব ভাবতেম না। 


শৃতন অবস্থা । ৪৩৩ 


এইরূপে কিছুকাল কেটে গেল--সুখের বাল্যকাল বাল্য সুহদের স্থায় 
আমোদে-_ম্রথে অতীত কল্পেম। ক্রমে ক্রমে যৌবনে পদার্পণ কম্পেম। এই 


ভয়ানক কালেই যত অনর্থ-যত বিপর্দ_-ঘত দুর্ঘটনা । আমি যে বাড়ীতে 


অবস্থিতি করি--তাঁদের সকল পরিবার কলিকাতায় অবস্থিতি করে ন1। 
চাকরী উপলক্ষে কতকগুলি স্ত্রী পুরুষ পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থিতি করেন এবং 
নৎসরান্তে একবার বাড়ী এসে থাঝেন। যে বুদ্ধ আমাকে সঙ্গে করে তার 
কন্যার এই বাড়ী আনয়ন করেন--শামার পিত সদৃশ সেই বৃদ্ধের সৃত্ট্যু হয়েছে। 
তার মৃত্যুতে আমার অন্তঃকরণে অত্যন্ত আঘাত লেগেছে। কারণ আমার 
পিত। মাতা যে সময় মৃত্যু মুখে পতিত হযেন--তৎ্কালে আমার বয়স অধিক 
ন। হওয়ায় সে শোক একেবারে ভুলতে পেরেছি। কিন্তু বুদ্ধের শোক সহজে 


ভুলতে পারি নাই। অধিক কি এখন পধ্যস্ত তাঁর কথ! মনে হলে ভামার 


বুক যেন ভেঙে ঘায়। 

দ্রিন যাঁয়-দিন স্ুখেরই হোক কিম্বা ছুঃখেরই হোক আমার দিন 
কাটতে লাগল। পুর্ষেই বলেছি বে, সে বাড়ীতে আমার কোনরূপ ভিন্ন ভাৰ 
ছিল না। সুতরাং বাড়ীর লোকের শ্তায় আমি অন্তঃপুরে সর্বদাই অথখিতি 
করি। সেই বাড়ীতে ধে গকল শ্ত্রীলোক ছিলেন_-তীদের প্রতি আমি 
গাতৃমম ব্যবহার করতেন । কারে গ্রতি আদার ভক্তির ক্রস ছিল না। 
তার! আমাকে স্নেহ করতেন । ফলতঃ মনের জুদে আপনার বাড়ীর শা 
অবস্থিতি করি। 

আমার এ বরপ হগেছে-_এভ দিন মেই বাড়ীতে আহি-কিন্ত এ 
পর্যন্ত বাড়ীর লোকের কোন দোষ দেখতে পাই শাই। কিন্ত এখন ফে 
সকল দৌষ_-যে সকল ঘটনা--ষে সকল কারখানা ঘটতে লাগণ-_সে 
সকল দেখে আমার হবিভাক্ত উড়ে গেল-_ প্রাণে আপস্ক। হলো জীলোকে 
ভদ্রকুলে জন্ম-মান অন্ন আছে_তাদের এই কাজ! আমার এক 
তিলের তরেও সেখানে থাকতে উচ্ছ। হলে। না। মনে মনে ভাপলেম-- 
এখন কোথ| যাই--কার আশ্রয় নিই--কি বলেই বা এখান হতে যাই, ব্দি 
পালিয়ে যাই-_লোকে কি মনে করতে পারে। দোধীর ন্যানন পালিয়ে 
যাওয়। ভাল দেখায় না। আধার যদি এখানে অবস্থিতি করি-- তা হলে 
যদি কোন প্রকার দোষ ফদ্ধে গতিত হয়-তবে লোকালয়ে মুখ দেখান 
ভার। এখন আমি কি করি? আমার পক্ষে উভয় শঙ্কট হয়ে দাড়ালো 

(৫৫ ) 


৪5৩৪ উদাঁগিনী রাঁজকন্ার গুগুকথা। 


খাদের অনে এ্রতিপালিত হলেম-যারা জীখনদাতা1--তাদ্ধের বাড়ীর কেলে- 
হকার গ্রাকফাশ করা৪ দোষ, আবার প্রকাশ না করেও আমার দৃষ্টির সমু 
নিত্য এরূপ কারপানা হতে পাগল-_-এর পরিণাম ফে অতি ভগানক হনে 
দাড়াবে তার কোন সন্দেহ লাই। আমি এইরূপ সাত পাচ ভেবে সেই 
বাড়ী পরিহ্যাগ করন এক প্রকার 1 করলেম। বিশেষতঃ গ্রমোদকানন 
ও পুর্ণশশী নামে দু বৌ দ্রিন দিন'ষেন্ধূপ ঢলাঢলি যেরূপ লোক হাস! হাণি 
করতে লাগল-_-সে কথা মনে হলে লোকালয়ে বাপ করতে আদৌ 
ইচ্ছ। হয় না| 

অতঃপয় আমি সে 'াশ্রর্ তাঁগ করে মনে মনে স্থির করলেম--- 
যে লোকালয়ে একপ ব্যবহার--মনে লোকালয়ে আর বাম করব নাত 
কাঁণ জানিত থাকি-ঈখবের না এহণ করে দেশে দেশে ভগবানের অক্ষর 
কীর্তি নকল দেখে ধন্ম়ালোচন। করব। এইরূপ স্থির করে--কাহাকেও 
(কান কথ! না বলে রজনীযোগে কলিকাত। তাগ করি। সেই রাত্র হতে 
পাবে শিকট  চিরধিদ।য় গ্রহণ করেছি। এ জানে আর সংসারে 
গমন করব না। 

আনি সংপার হাাগ করে নানা তীর্ঘ--নামা আশ্রন বেড়াতে লাগলেন। 


নিত্য নিতা গৃঠন হইল হানে ভ্রমণ করে অস্তঃকরণে নুতন নূতন মুখ উপপ্থিগ 
5ঠে লাগল । কত গানে কঠ পিছ পুক্ষ-কত মহা পুকষ_কত পাধু পুর 
দেখে হব পবিত্র করতে লাগপেম। আশে হৃণনেখরে উদ্বানিনীর সঙ্গে 
গান্দাৎ হয়_-তার দর্শন জাভেই কেমন একটা ভক্তি হয়ে উঠল--গেই শান্ত 
বশতঃ তার অগ্ুগামী হই । 

তখণ ডাঁজ্গার বাবু পুনর্ধার গিজ্ঞানা। কেশ াপনি তো এশবিন 
উদ্াপিনীর নিকট বান কচ্ছেশ কিল তিনি যে কি কারণে এই বংনে 

সার, ত্যাগিলী হয়েছেন_তার এরপ ভাবে দেশে দেশে ভ্রমণ করনা? 

কারণ ঝ| কি__এ সম্বন্ধে মামার অন্তঃকরণে আত্যান্ত কৌতুহল আছে_-আত এব 
মে মধ্ধদ্ধে দি কোন সন্ধান জানেন প্রকাশ করে শামার বাসন! পূর্ণ করুন। 

যুব গুনর্ধার বঘেন_-নদিও আমি উদাপিনীর দঞ্গে অবস্থিতি কচ্ছি--কি? 
এ পর্য্যন্ত ঠার কোন গুছ কথাই জানতে পাঁর নাই। তিনি কেন যে সংনাবের 
প্রতি হতশ্রদ্ধা হয়েছেন_-৬কনই যে সাংসারিক থে জলাপ্লি দিয়েছেন এ 
র্যান্ত তার কিছুই জানতে পারি নাই । 


মৃতম আবস্থা। ০ 
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তাধের এইরুগ কথাথাত। হওয়া পর ডাঞ্ডাধ বা] তার প্রত মহ 
হলেন এবং উর্দামিণী এখন ধরণ অধস্থায় গাতত জয়েছে তার 
মোকদমার আধ্যেগান্ত বৃত্বাপ্ত প্রকাশ করে বাইিন। মোক্জরমাথ নও 
যে অতি নিকটবন্তা তাও খগ্লেণ। নবীন যা মোকাদতান কথা সে 
অত্তন্ত দুঃখিত এবং ঠিত হদেশ। কি উপায়ে যে এ মোনা ভা 
বিকৃতি পাবেন) কি উপায়ে যে চমেকদমা মি যাবে ভাহ ভাবতে লাগ 
জেণ। যোঁপ গতর মোকদগা উপ্হিত সহ থে শবে তাহ ৭ 
স্ব কি? তিনি এক, এক করেও ঢাকার বার নিকট মোক ধার আরো, 
পান্ত বৃভীন্ত গুনদেন। এ আল এপারটিত হান এখানে াগ উন! 
আপনার লেক এখন (85 এট ছে। এই ভকঠব এখনে মহান) করতে 
পাবে | বিশেষ (সীঁধারী মোকদমা--ভনরিগ বস তা কই এব 
(গযয় ফণ শোগ করতে ইয়। এ মামার কেখন তিযাসক হন ১ এষ 


$ 


নিদোটী-যে নিগ্থাপী-য়ে মাখার তাণ। তার উতর অধাক ক 
গঞদার গত্যাগার-ব তুল শংদার তাগিণা ডপাধিণা বণ এব 
কোন বিষয় অবগত নয়_৩খন তর উপর এ ভাটার কেন আী 
মানবুম] [ীর জন্য তীর মণ মম্পর্ণ আুর০-তার উপর আনার এ? গান 

মোকদম। ন| জানি ভিন কতই আছির-কতহ টিভি বিহিত বগি 
ইয়োছন। এখন এ বপধ হত বিগ ধার করা দানা মহ হার 
উদ্ধার কধতে গাবে? ঈষবের দর| বাত যঠাযার কৌন 5 চোখ 
5 নাই | ঘা হোক বিধাতার উপর [নর করে খাছ চন মান তা 
আঁছ--তাই হবে! থাটাগ মান সনে ৪12 হা ডে মাস গুননছ 


হন [এন উদদিখীর |দথ১ মন কন | 


সপ্তদশ স্তবক। 


হলাহল সঞ্চার । 


"জীবন উচ্ছাস সবভগ্ প্রায় । 

অস্থির মানস চারিদিকে ধায়। 
আতঙ্কে শিহরি ঘটে কোনদায়, 
মনেতে সতত এ ভয় হয়” - 


আজ পুরুযোত্বমের কাছারিতে ভারি জাক। উদাদিনীর মোকদম। 
দেখতে লোকে লোরারণা। কেবল যে উদ্ামিনীর মোকদমা তাও নর 
থাবার কাণী হতে নাকি অনেক গুলি ব্রমায়েন গ্রেপ্ার হয়ে ?£এসেছে 
কত মেয়ে কত প্ুরুষ--কত ভদ্র কত অভদ্র লোক এসেছে। বড় জাকের 
মকদমা। | 

বাস্তবিক বড় জাঁকের মোকদমা বটে। টাপা_ গোবিন্দ বাবু প্রভৃতি 
নকলেই উপস্থিত। কোথা কাশী-কোথ! প্রীহ্গেত্র! পাপের 
কেমন যোৌগাযোগ-কেমন ঘটনার ফের_-এক মোঁকদ্দমা উপলক্ষে নান। 
কথ! প্রকাশ হওয়াতে--এক সুত্রে মমুদায়-আবদ হয়েছে-এত দিন 
বাদের গুপ্ত কথ! লুকাফ়িত ছিল--এখন সে সন ধথ| প্রকাশ হওয়াতে 
সকলে পুলিসে গ্রেপ্তার হয়েছে। পাপির গাশের আগুণ_সময় পেয়ে 
ধু ধু করে জলে উটেছে। এ আগুণে যে কত দু? দগ্ধ হবে__এখন তাই 
দেখবার সঘয় উপস্থিত, দাবানল জলে উথলে ধেমন চাবি দিকে জলে 
উঠে_-মেই, রূপ পাপের আগ্তণ_চারিদিক জলে উ./ছে। যাঁদের নিয়ে 
এই আগুণ জলে উঠেছে-তাঁদের মধ্যে উদ্াগিনী ভিন্ন আর সকলেই 
দৌবী--মকলেই পপী_সকলেই বদমায়েদ_কেবল একমাত্র উদাপিনী 
দো শুন্য। মোকদ্দমার কথা শুনে কেউ এ পর্যান্ত--ভিতরের কথ| বুঝতে 
পারে নাই। কিক্বত্রে যে এতগুণি লোক গ্রেপ্তার হয়েছে, মে কথ! কেউ 
জান্তে পারে নাই-_তাই আছ মোঁকদ্দমা! দেখতে কাঁচারীত্ে এত লোক 
উপস্থিত হয়েছে। 


হলাহল স্ার। ৪৬৭ 


পুরুষোত্তম ধামে এ পর্যন্ত এরূপ মোঁকদম! কখন উপস্থিত হয় নাই-- 
তাই আঞ এত জাক। উদদাধিনী অনেক দিন পর্যন্ত এখানে আছেন, 
সে শ্নন্ত তার নাম প্রায় সকল শ্রেণীর লোঁকেই গশুনেছ। এক জন স্ত্রী 
লোকৃ-_তায় আবার-_পূর্ণযৌবনা--আকার প্রকার খতি ভদ্র কুলের 
গ্তায় এই নবীন বয়সে আবার--সংসার ত্যাগিনী_ ধর্দমশীল--এরপ নির* 
পরাধিনীর প্রতি হত্যাপরাধ_-কাঁরণ কি ?_ দন্যুদলের সহিত তার সংশ্রঃ 
কি স্ৃত্রে হলো? তার প্রতি হত্যাপরাধই বা কি কারণে আরোপিত হলে!) 
বাস্তবিক কি তিনি সম্পূর্ণ দোষে লিপ্ত। ন| দ্গ্য বদমায়েদগণ চক্র করে 
তাকে মিথ্য। জালে জড়িত করেছে--গ্রথমে উদামিনীর--মোকদদমা উপ- 
স্থিত হতে], এখন কথ! কাশা হতে এই সকল দোবী লোক এখানে চালান 
হয়ে এলো কেন? 

সাধারণ লোক সকল এইর্রপ নান! প্রকার চিত্ত। কঙ্ছে-কিস্ত কোন 
বিষয়ই স্থির করে উঠতে পাচ্ছে না। মোকদম! মন্বন্ধে সনেহ সকলেরই 
মনে সমানরূপ বর্তমান । দেশ শুদ্ধ এই কথা নিয়ে, তোপ পাড় হচ্ছে 
তাই--আজ এত লোকের হুড়াহুড়ি_-এত ডিড়--এত জাক। 

পাঠক ও পঠিক সকল! ভিন্ন ভিন্ন অস্কে যে সকল অভিনয় দর্শন 
করেছেন এই বার মেই অভিনয়ের শেষ হবে-আজ সমুদাক্স় ঘটন!] 
ভ্রোতের গতি রোধ হবে। আজ সাধারণের দৃষ্টির সম্মুখ হতে একটা গাঢ় 
অদ্ধকার অপমারিত হবে। 

কাঁছারিতে যে ভিড় হয়েছে ক্রমে ক্রমে আরে! বেড়ে উঠতে লাগল। 
সেই গোলের মধ্যে আবার একটা নূতন গোল উঠল--এতক্ষণ পরে মোক- 
দম] উঠেছে। উদ্দাধিনী ও দন্থ্যদের যে এক্জীহার--পুলিসে গৃহীত হয় 
বিচারপতির সন্মে পড়| হচ্ছে-চারিদিকে লোক সকল তা শুন্বার জন্য 
কাণ পেতে দাড়িয়ে আঁছে। একটী স্ুগীক। পাতের শব্ষ হচ্ছে না। 
এজাহার শুনানির পর সক্ষীর জবানবন্দি আরম্ভ হলো। দন্থাদের সাক্ষীর 
গ্রম্পর কথার অনৈক্য এত আর্ত হলে উকীলের জেরাতে মোকদ্দমার 
অবস্থ| ক্রমেই খারাপ হয়ে আদতে লাগল সকলেই বেশস্গ্ট বুঝতে 
গালে উদ্বাসিনী নিরপরাধিনী এ মোকদ্দমার তার কোন সংশ্রব নাই-- 
অধিকন্ত দন্থ্যগণ ভয়ানক চক্র করে তাকে বিপদে জড়িত করেছে। তিনি 
যেরূপে বিপদাপন্ন হন তাও প্রকাশ হোল । 


২.২ সির ্ রি চারি 
রা ইদাঁমিনী রাঁজকণ্যার গুপ্তকথা 
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এই মৌকদমার আর একটা গুপ্ত রহমা প্রকাশ হে পড়ল অর্থাৎ 
বলদেব সিংহ কাণীতে যে এক্দপ দণ্য কন্ডুচ ভয়ানক অবস্থায় পঠিত »ন 
গ্রমোদ কানন ও পুর্ণশশী যে দন; হত্তে পতিত হন এই সকল দহন 
সহ্তি তাদের, বিপক্ষণ সংশ্রব ছিল। গোবিন্দ বাবু দ্তাদের সষ্টিকর্ডা। 
তার যখন সময় ভাল ছিপ্‌__ব্দমায়েমি করতে খন তার সম্পর্ণ ক্গমত! 
ছিল--সেই সময় এই সকল দণ্য এই সকল কার্ধে নিে্িত হয় । কি 
কারণে যে তিনি এই সকল প্তপ্ত খ্যাপাবে লিপু ছিলেন তা, ধধিও এ পধ্যপ্ত 
প্রকাশ হয় নাই-কিন্ত হার উদ্যোগে এবং ভীর অর্থেবে এই সকল কাধ 
সাধিত হয়েছে ত! কোন কোন দন্থার গাখ প্রকাশ উঠে আরম্ত হলো! 
স্থতরাং মোকর্দমা পুর্বাণেঙ্গ আরো গেকে ভাতে শাগল। 

কাছারী শুদ্ধ লোক এই রহদ্য--জনক মোকদদার আদ্যোপাঞ 
কিছুই মূল কথা বৃবু£ পাচ্ছে না। শ্রীকুঞ্ের চরের ন্যার গোধিন্ন বাবুর 
চক্র কি ভয্গানক_আঠিগ্ধি কোথা কান-কোথান পুরুষোত্রম ধাম 
এতদূর পধ্যন্ত যড়যগ্--এইদূব পধ্যন্ত বদশায়েসির তেব এএতদূব পধাঞ 
চেষ্টা। থন্য বদনাষেসা 1! না আভিমদ্ধি।1 ধলা গাণ ন্যি। 

গোবিন্দ বাবু যে কি ধরণের লোক পাঠকগণ যদও পুর্ব হতে তাব 
বিস্তর পরিচয় দেখে আছেন কিল এখন একবার দেখন সেই বামায়েসির 
উপর আবার কি ভগানক বদমায়েমী গেশা। গোরবিশ বাধু দ্বারা না হত্দে 
পাবে সংদাবে এমন কাজই নাই। বিদাত তাকে হেন বদমাগ্জেসী করবার 
জন্য সংসারে পাঠিয়েছেন -বদগায়েদী করা হেন ভার জীগনের একদা 
উদ্দেশা। তার গ্রঞ্চকর অর্থরাশি পাপ কাযোর মহায়তা করবার হ্গন্য 
ব্রত হতো! না তদ্গাবা লংলাধে যে িছুদাত্র মত্কাধা মাধনা হয়েছে 
এ কথা বোধ হয় কেউ ব্সতে পারে না ভিন ঘেন গতিজ্ঞঁকরেই সংমারে 
কুক করতে গ্রণন্ত হয়েছিন। স্থুতহাং এ কাল পত্যস্ত তার মেই কু 
কার্ষ্যেরই গ্রশন পেয়ে আম.ছিল-_ বি.ও দু৫ণের স্াছিতে পাপ কত ধিন 
গ্রভৃত্ব প্রকাশ করতে পারে। পাপের চাকাঁটকা--পাপের মধুরতা। 
পাপের প্রশ্রয় কতকাল অনু থাক |, ময় পূর্ণ হলে এক এক করে 
পাপের দর্প চর্ণ হয় এক এক করে পাপের গুপ্ত রহাস্য প্রকাশ ভতে থাকে 
এক এক করে পাপের অগ্নিময় ব্যিময় কণ্টকময ফল ফলতে থাকে ভখন 
গৃথিবী বুঝতে পারে পাপ মন্ধষোর ক প্রকার শক! গাপির হয় 
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বেশ বুঝতে পারে যে, পাপের ন্যায় এ সংপাগে শক্র অর নাই। যে নর- 
কের দ্বার মোচন করে দেয়-_-যে 2ছুযোর অন্তরে তুষানলের ন্যায় স্তরে 
সরে দগ্ধ করতে থাকে-বে বিষধরের ন্যায় অনর্পল শিষ ঘর্ষণ করে নমুদায় 
সুখে দারুণ হপাহল মাগিয়ে দেয়--তা অপেশা শত্রু আর কে আছে। 
অবোধ মানুষ সেই পাপের প্রলোভনে বিমোহিত হয় কেন! পাপের 
প্রহাক্ষ ফল দেখেও লোকের জ্ঞাব সঞ্চার হয় ন1 পাপের চুমাধিপত্যে 
মংসার ছারখার ইয়ে থাকে। সংদাব সা.ধর কাননে পাপ রূপ দাবানলে 
প্রচ্্রণিত হয়েই সৃক্ষল হথ_-মকণ ভাব--সকপ আশ। রস! চিংদিনের 
জন। নষ্ট করে দেয়। 

উকীলের কুট প্রশ্নে বিলক্ষণ প্রকাশ হয়ে পড়েছে যে গোবিন্দ বাবু 
এই সকল কাধ্যের মূল। তার বুদ্ধি চক্রে এতদূৰ ঘটনা হয়েছে। 

কেন-_-গোবিণা বাবুর এতদুধ *গ্রামী? তার এনূপ বড়মন্ধ করবার 
কারণ কি? বিধাতা তার এরূপ দুর্ব,দ্ষি দিলেন কেন? এক কপট) 
দোষেই ঘে তার এত সর্বনাশ এত দর্গাতি__এত লাগ্ন| ঘটে আসছে 
বোধ হয় মে কথা কাউকে আর বলে বুঝাতে হয় না। তার প্রন্যেক 
করো, গ্রন্োেক কাবণানা, প্রতোক অভিসদ্ধিতে দে চিন প্রতিফলিত হাচ্ছ। 
ঠিনি যে এক জন ঘোর নারকী---তাঁর অন্তঃকরণ যে এবটি প্রত্যন্দ নরক- 
৩-তার প্রত্োক অনুষ্ঠিত কার্ষোই তা প্রকাশ হচ্ছে। মনসা বুদ্ধি 
দারা যে এত দূব ব্দবায়েী হতে পারে-রক্ঞমাংসময় নর দেহ ধারণ 
কখে যেম্াগ্ষ পিখাঁচ ভুলা গাক্ষণ তুল্য_পশু তুপ্য কার্ধয কর9 পাথরে 
মে কথা এখন লোকে বেশ বুঝতি পাচ্ছে, লোক সমাজে নে ঘশ্য অসম্ভব 
ব| মনে কল্পেও দ্বাক্ণ দ্বণা উপস্থিত হয়ে গতি বাশার চেকে দেখ ও 
তে৪ দ্রণা উপস্থিত তর-গোবিদদ বাবু £ ই কাদার এনজন প্রদান 'অভি- 
নেতা । তার বুদ্ধি কৌখলে যে এই নকল ভয়ানক কারণানা ঘণ্টছছে ক্রমে 
দে সব কথা গ্রকাশ হতে লাগল। সমাগত লোক নকল কোন কথার 
অর্থ বুঝতে গালে নাঁ-তারা ভাবতে লাঁগপ-টপ(নিনী ও দ্বার মোক- 
দশা--তার-_ভিভধ এ সব কারগান| কি গোবিন্দ বাবু কেন? হার নাম 
হস্হে কেন-1 কই মোকদদমায় তার সংশ কেশ? তার খপ চেষ্টার 
উদ্দে্ কি? গোধিন' বাবুর মন্গঃকরণে এঠ বম।য়েণির বীজ থকন- 7 

লোকের মনে এক সন্দেহ গিয়ে আর একটী শহন মকেছ উপস্থিত 


8৪০ উদ্দাসিনী রাজকন্যার গুগ্তকথ। | 





হলো--এখন গোবিন্দ বাঁবুর কাহিনী শুনতে সকলেরই মন ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। ধে লোকটার--কু, চক্কে এত, দুর কাঁরখান! ঘটেছে-_যাঁর বদমাঁ" 
মায়েশী দেশ বিদেশ পর্য্যন্ত রাগ হযেছে-তীার মনের কথা জান্বার জদ্য 
- সকল লোকট! মহাউৎস্থুক। 

মোকদম| উপলক্ষে সান্সীদের এজাঁহারে__-যে পর্যন্ত গ্রকাশ হয়েছে_- 
তানে স্পষ্টই জানা যাচ্ছে--গোবিন্দ বাবুর কুচক্রে আগুণ এত দূর পধ্য্ত 
জলে উঠেছে--যে আগুণ জলে উঠেছে--তা যে সহজে নির্বাণ হবে তারও 
কোন আশা দেখা যাচ্ছে না--ত্রখন বোঁধ হতে লাগল, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
যে লকল অগ্নি স্ষলিঙ্গ জলর্ছিল--সে সমুদায় একত্র হয়ে যেন পুরুষৌত্তমে 
প্রবল হয়ে উঠল। পুণ্য ক্ষেত্র পুরুষোত্মে যে এরূপ পাপানল প্রজ্ঞপিত 
হবে ভদ্র কুলের কুল কলফ্ষিণীদের পাপ কথা যে আদালতের সম্মুখে দশ 
ধর্মে প্রকাশ হবে-_পাপির হৃদয় গহ্বর হতে যে এত ঢূর হলাহল নির্গত 
£হবে, এ কথা কার মনে বিশ্বাম ছিল? এ সংসার ঝড় ভয়ানক স্থান। এক 
দিকে দৃষ্টি করে দেখ কত ধার্মিক-_কত পুপ্যাত্ম। কত সংচরিব্র, কত পঞ্ডিতে 
সংসারকে স্বর্গহুল্য রমণীয় স্থান করে রেখেছেন- আবার 'আর এক দিকে 
দৃষ্টি করে দেখতে পাবে ঘোরতর নরক- ঘোরতর পাঁপ_খোরতর শ্মশান 
ক্ষেত্র। পুণের বিমল জোতিং,_-পাপের নিদীরুণ পৃতি, গন্ধ নন্ত্রন কান- 
নের পারিজাত__-আর ঘ্বণিত কার্ষের গরল পূর্ণ ফলাফল নকলেই বর্তমান । 

উদ্াদিনী আত্ম বিপদ নিয়েই মহ! ব্যস্ত-_স্থতরাং এই মোকদমা উপলক্ষে 
কাণী হতে যে সকল বদমায়েস ধৃত হয়ে এসেছে-_যে সকল গুপ্ত 
কারণ একত্রিত হয়ে আর একটী মহ! ব্যাপার উপস্থিত করেছে, যে সকল 
কারণে মোকদমা শেষ হতে আবার বিলম্ব হয়ে উঠেছে তিনি তার কিছুই 
জানেন না। থে সকল ববমায়েন একত্রিত হয়েছে ফদের এক একটীতে 
রঙ্গ নাই ক তরাং সকল, গুল এক সঙ্গে যোগ দেওয়াতে যে নরক গুলার 
হয়ে উঠেছে তা বল! বাহুল্য । উদাসিনী একে নিজের ছুস্তাবন! নিজের 
কাহিনীতে অস্থিরতার উপর যদি এ সব বৃত্তান্ত শুন্তে পান, তবেই 
আরে। অস্থির_-আরেো|। বিপদাপর--মারে! বিষ আরে! অবদন্ন হবেন 
তা এক প্রকার স্থির কথ!। বিপদে পড়লে যখন বিলক্ষণ ব্যক্তিগণও বিচ- 
পিত হয়ে থাকেন তখন যে রমণী হ্বদয় অত্যন্ত চঞ্চল, অত্যন্ত বিপদাপয়, 
অত্যন্ত অবসন্ন হনে এ আর আশ্চর্য্য কি? উদাপিনীর কোন দিকে লক্ষ 
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নাই-কোন বিষক়ে চিন্তা লাই-কোন কা্্য মন নাই দিবানিশি ভাত 
ৃত্তান্ত--আত্ম ব্যাপার-_আত্ম কথ! নিয়েই ব্যতিব্ন্ত সুতরাং মোকদমা 
বন্ঘদ্ধে থে এত গোলযোগ--এত কারখান। এত ব্যাপার ঘটছে তাতে তার 
লক্ষ্যই নাই.। 

"দনের পর যতই দিন যাঁচ্ছে-ততই পাপীদের মনে কষ্ট জ্োোত খরাবেগে 
প্রবল উচ্ছে। যে গোখিনা বাবু কোম প্রকাব কুকার্য সাধন করাত মননে 
একটু শঙ্কা বৌধ করতেন ন1--কু কর্ম করে করে বার বুকের পাটা বেডে 
উঠেহিল-_ঘাঞ্জ তার আর দে ভান নাই। বিপদে পড়লে মানুষের সন পপ 
চর্ণ হম্স তার চোকে সংসার আধার দেখতে থাকে । দাদ গোদিন্দ থা 
হনে আদ্যোপান্ত বৃত্তান্ত জেগে উঠেছে হ্বতরাং গভানুশোচনায় যে দিব 
যাতনা__সে যাতনা হতে তার আর পারত্রাণ নাই । তিলি রিও পেএ পি 
পেরেছেন--এ যাত্রা ইহ ভীবনে-এ বিপদ ভতে উদ্ধার হবার আর ন্দোন 
উপায় নাই-_তত্রাপি কি উপায়ে পরিত্রাণ লাভ করবেন-দে কথা শাবিতে 
লাগলেন। তার ভাবনার ইয়ত্ত। নাইট । মনুষ্য কুক্ষম্ করে পাপ হীন 
পরিণামে বে কি প্রকার যাতনা ভোগ করে--গোবিন্দ নাবৃব জাবনে ত| 
হুশদররূপে অস্থিত রয়েছে। এখন তিনি এরপ ছুর্দশায় পড়েছেন বে কোন 
রকমে এই বিপর্দ জাল হতে পরিত্রাণ পাবেন_ তারে! কোন দিকি করত 
পাচ্ছেন না। সকল দিকেই হতে বদ্ধ_-চারিদিকে নিক্রপায়- ঘোর বিপধ | 
এ সময় কেহ দে সভায়তা করবে--কেহ যে ভার গুখের প্রতি "গ্রহ দষ্টি 
করবে-কারো| যে দয়া তার পর পতিত হবে মে আশা নাহ । তার 
যখণ সময় ভাল ছিল__সৌভাগ্য সুর্য উজ্দ্রণ ডিল খ্রশ্ধখ্যের সৌবছে দখদিক 
আমোদিত ছিল--তখন বিস্তর বন্দু-বিপ্তর আত্মীঘ-দ্রদের লোক দেখা 





যেতো । কিন্ত সেহু সৌভাগ্য হুর্ধা অন্ত গেল-যেই ধনের গৌরব জল “বের 
গায় অদৃষ্ত হলো--আঁব কাউকেও দেখতে পান নাঁ। তখন বেশ -বতে 
পান্পেন__এ সংসার স্বার্গের দাপ। যেখানে স্বার্থ সেই খানেই আগায় | 
স্থৃতরাং গোধিন্দ বাবু যে জীবনের এই ঘোর অমাণিশায আম্মা এগনের 
দেখা পাবেন সে আখ। নাই | 

তিনি মনে মনে স্থির জেখেছেন বে বিপ্ সাগবে নিমগ্ন উদ্েঠেন 
এ ছুস্তর সাগরে হাতি ধবে তুলার লোক এ মংসাবে শানে আন দা 
হচ্ছেন--তাতে জল দেয় এমন মন্তব্য তার ভদ্র বিধাতা আর তথাবেশ 
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না। হৃতরাং য| অনৃষ্টে আছে-তাই হবে। দাঞ্ণ নিরাশার যধ্যে 
পড়ে এইরূপ ভাবছেন--কিস্ত তাঁতে তার মনের তৃপ্রি হচ্ছে না। মনুষ্য 
মর তে--আপনাকে বিপদ সাগরে নিমগ্ন করতে কৃত সঙ্কল্প করুক না কিন্তু 
জীবন এমনি ভালবাসার সামগ্রী এমনি মায়ার সামগ্রী এমনি যন্ত্রের সামগ্রী 
সেই জীবন হতে চির বিচ্ছিন্ন হতে কাবে! ইচ্ছ! হয় না। গোবিন্দ ধানুর 
বর্ডমান অবস্থা বার পর নাই, সাক্ষীদের এজাহারে বে সকল কথ প্রকাশ 
হয়েছে--ষে ইহ জন্মে নিক্কুতি হবে সে আশা! নাই । | 

গোবিন্দ বাবুর বিরুদ্ধে মে সকল কথা প্রকাশ হয়েছে। একটী ভড সঙ্তান 
ছ্াব গে, এসকল হত পারে সে কথা কারো মনে বিশ্বাস ছিল না, এখন 


হোকতমা উিশপলে স্ব টন প্রক্কাখ হয়ে পডল। 


সপ শপ পপ পা লশ ০ 


'অফাদশ স্তবক। 


পাপ তী তত 
৮৬ 
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আমার সে রবি শশী ঢুবিল খন। 
বাবেক জীবন তবে, 
দেখিনি নয়ন ভারে, 
সেই' মুখ, সেই বুকে সেহেব দপণ 
বাবেক রাখিনি মুখ জন্মের মতন। 
সে অভ্ান্‌ হদে সহি, 
সে গিগাস। সুদে বহি, 
কত্ত তীর্ঘ--ভীর্থান্তরে করিন্ু মণ; 
কই সে পিপান। মম হলে। না পুরণ।” 
এত দিন পরে পাপের বিষময় ফল ফলে উঠল। বন্থ্যগণ যে প্রকৃত 
কোষী এবং গোবিন্দ বাবু যেতার মুলাধার তা প্রকাশ হলো. দন্যগণের 
শাধশেবন দ্বীপাহ্র বাসদের আবেশ হলো! গোধিন বাবু তত বদমারেসীর 
পক? শুবতার প্রলোভনে পড়েই যে তিনি এই সকল সর্বনাশ করে- 
তন, মে কথা স্পষ্ট প্রকাশ হচ্ছে। হপিনাকে হত্তগত করআার এ 


শী 
খপ এ 
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তিন গিনীর সহায়তা করেন এবং থে ডাক্তার দ্বারা একটা নরীবন নষ্ট 
করে, মপিনার সতীত্ব নষ্ট করেন--সেই ডাক্তার বাবুই এখন পুর্ণযোত্ডম- 
ধামে বর্তমান_তারই তগাবধানে উদ্ধাসিনী আরোগ্য পাত করেন। 
বাপু(বৰ শান্দীর পারিতাক্ত যে সকল কাগজপত্র দশন কৰে ডাকার বাণৃব 
বক কেপে উঠেছিল_-এহ মোকদমায় তাও প্রকাশ ংলোনবে ভাজা 
বাবু এখন অতি ভদ্র হয়ে মীনসগ্রম বুদ্ধি করেছেন,-তার সেই তশাত 
মধ্যে ভক্মাচ্ছাদিত আপের ন্যাম এই মহাপাপ ওপ্ত ছি, সময় পেকে সে 
সব জলে উঠল-_গিন্ীর সহাম়ভায় এই কাধ্য সংখটন ইয় বণ, তারও রণ 
২তে ক্রটী হবো না, ফণতঃ দঙ্জ্যগণ। গোবিণা থাপ, গনী, ভাতাখ বা 
সকঞ্পেরই অপৃষ্টে ঘোর দও হণো। চাপা চুখী অপরাধে দর পেলে - 
প্রথমে তার প্রতি গুর অপরাধ আরোপিত হয়--পরে তা শমাণ ততো] 
ন|__তবে রাধিকানে বনাগৃত্রে অনধিকাৰ প্রখেশ অপরাধে সামান্য 3৭ 
ও পেলে । 

গিনী এতদিন টাপার কোন খোজ খবর পান নী. আজ শ্র্ষেবে 
ভাহাকে কাছারীতে ধেখে আশ্চর্য বো কলেন। ভাদকে পিন দত 
দ+ণ কষ্ট দেখে, টাপার চোক ফেটে জল গড়তে গাগল। পে টিদাব 
ধিকে একট ফ্যাল ফ্যাপ করে চেয়ে পহিল--কাঁরো যে (কান ক 
নই-চোকে চোকে উভয়ে উঠয়ের মনের কথা যেন খণাবাণ কঙ্ফিপ। 
এ স্থান কঠিন--কাছারি,তাই প্রীলোক বিশেষ যো অপবাধী, ইন? 
কোন কথাই বণতে সাহস কর্তে পান্নে শা) উভয়ই আপন আপন অঙ্গ 
ভাব নিগ়ে পৃথক পৃথক স্থানে দণ্ডায়মান । 

বলদেব ও উদানিনীর প্রাত যে দশহযাদিগের খতাগর তাগন কা 
গোবিশ যাঁখু তাতো গুক্েই প্রকাশ হয়েছে) খগনা এযে উদাপিশার 
প্রাতি তান এই সকণ অতাচার কারয়াছিলেন । খনন শিংহ উদাসন্র 
প্রতি আমঞ্ড, এই বিশ্বালেহ বলদেখ তার আবস্ত শা বাশাবক বনতাৰ 
এ সব ব্যাপারের ধিক্বিলিগও অবগত নন শোবিশ বাথ চহ কে বলদৰ 
[ক্বা উধাদিনী তার কিছুই আদেশ না। তখন ও বে ও বাসার 
প্রকাশ হওয়াতে দকলে আশ্য্য বোধ কত আট । হতে হাত 
এক এক কবে সকণ বইসা প্রকাশ হা আলো পাটিধা হুছ সর শক 


) 


€+তর ও গেতে থাকত হলনা লা) 
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কণিকাতায় যে বাড়ীতে নবীন সন্যাসা বাল্যকাল গ্জতীত করে, যৌবশে 
পদ্দাগণ করেন এবং সেই যৌবন-কুস্থম বিকমিত হলে,-সেই বাড়ীতে যে 
সকল ঘটন! হয়, পূর্ণশশী ও প্রমোদকানন সেই ঘটনার প্রধান নায়ক । 
তাদের খিগুর কাহিশী, সেই সব কাহিনী এক অদ্ভুত ব্যাপার । তার 
ছ্রটীতে কলিকাতা হতে কাশী পর্য্স্ত না করেছে, এমন কাজই নাই। তাদের 
দ্রটার কাধ্যে বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। তেন চালাক--তেমন ধড়িবাজ__ 
তেমন ফিঁকিবে মেয়ে মানুষ অতি অল্পই দেখা যার। এই ছুটা নারীর 
গুণেই নবীন সন্টাশী তাদের গৃহ ত্যাগ করেন। কারণ তিনি যেরূপ ভদ্র 
লোক এবং যুধতী ছুটা যেমন ভয়ঙ্কর, স্বভাবের তাতে তাদের মধ্যে 
ঈততেদ ঘটবে-_পাপীর চক্রে ধাম্মিক যে জড়িত হতে ইচ্ছা কর্ষে না, নে 
একপ্রকার স্বত£সিদ্ধ। ঘুবা৷ তাদের ঘ্বণিত চেষ্টা দেখে, সকলের অজ্ঞাত" 
সারে পলায়ন করেন, তিনি পলায়ন কল্পে, পুর্ণশশা ও প্রমোদকানন যুধার 
উদ্দেশে পাশ্চমধাত্রা! করে। এবং নানা দেশ ভ্রমণ করে, পরিশেষে কাশীতে 
গিনীর বাড়ী উপস্থিত হয় । 

এই যুবতী দুটটার পক্ষে পশ্চিম ভ্রমণ কিছু কঠিন নয়। কারণ তার! 
বাল্যকাল হতে অনেকদিন পধ্যন্ত পাঁশচম বাদ করে। মীরটের [নট 
একটা স্থানে তাদের কতৃপক্ষগণ চাকরী করেন। এই চাকরী জন্য পুরুষ- 
গণ সধ্বণা দেশে থাকতে পার্ভেন না.ন্ুতরাং সেই অণসরই পৃর্থখশা ও 
গ্রমোপকাননের পক্ষে সব্বনাশ ঘঢবার মূল চঞ্চলভরদয় রম্ণীগণ অধদর 
পাভ কলে চারিদিকে আব্ধার দার ভগ্ম্র দেখলে যে নান! প্রকার 
গাপশ্রোতি বুদ্ধি করে খাকে-তার দৃষ্টান্ত এই পুবশশা ও প্রযোধকানন | 

পুর্শনা ও প্রনোধকাণন বে সময় পশ্চিমে অব।স্থতি করেন, সেই সময় 
উধাসিণীর সহিত তাদের আলাপ পরিচয় । তখন উদ্াসিনী উদাসণী 
গহেন । উদাসিণী রাঁজাধাম নামে জনৈক ক্ষত্রিয় ভমীধারের কন্যা। 
রাজারাখকে সাধারণে রাজা বলেই ভাকত। তার অতুল প্রশ্বর্ধয, সেই 
এরশ্বয্যের একমাত্র উক্তগাধিকার্িণী উদাপিনী। রাঞারাম বৃদ্ধ বয়সে 
দেই একমাত্র কন্যাধন্ব লাত করে, জীবন সফপ জ্ঞান করেছিশেন। এবং 
সকলেই এ কন্যাকে রাঞজকন্য। বলে আদর করত। পরে রাজকন্যাই তার 
একমাত্র নামের মধ্যে পরিগণিত হয়ে উঠল। রাজকন্যা তার আদরের 
লাম, এক নাম অবাধলা। অপবিণার্ যখন খাণ্যৎশ।, সে সম তাঁর 
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পিতাকে জ্ঞাতিগণ মেরে ফেলে । উদ্দেশ, তার সম্পর্তিই ভম্তগত করা। 
বাপুদের শান্্ী রাঞ্জারামের একজন আত্মীয় বন্ধু। বাপুদেব যড়শাস্জ্ঞ 
সেই শাস্ত্র কথ! শুনবার জন্য রাজারাম সব্বদাই বাপুদেৰ শান্রীকে কাছে 
রাখতেন । দেই শৃত্রে রাজারাম ও বাপুদ্ধেখ শাস্ত্রীর পরম্পর অত্যন্ত 
বন্ধুত্ব জন্মেছিল। 

রাজারামের মুহ্যার পর, জ্ঞান্তিগণের শক্রতান্দ বাপুদেব অরবিলাকে 
আপন কন্যার ন্যায় প্রতিপালন কর্তেন, সুতরাং অরবিল! পাপদেখ শার্দীকে 
আপন পিত! ভিন্ন অন্য রকম ভাবতেন না। ক্রমে ক্রমে অবরবিলার বগো- 
বৃদ্ধ হতে আরস্ত হলো বাপুদেব শান্ী তাকে জন্মভূমির মায়া হতে 
বিচ্ছিন্ন করে, সঙ্গে করে নিচ্ছে বেড়াতেন এবং নানা গ্র্কার শান্ত্রা্র উপ” 
দেশ দ্বারা তাকে রীতিমত পণ্ডিতা করিয়াছিলেন । অরবিলা বয়ঃপ্রাপ্তা হলে 
তার পিতৃহস্তার কথা জানতে পেলেন। এতদিন সে সব কথা কার নিকট 
প্রকাশ করে নাই। ক্ষত্রিয় শোণিতে শক্রতার কথা ধমনীপথে তীরবেনেঃ 
সঞ্চার হতে লাগল--কি উপায়ে পিতৃহস্তার প্রতি. সমুচিত দণ্ড বিধান 
কর্ষেন, কি উপায়ে পিতার সম্পত্তি নিরাপদ কর্ষেন,-এই একমাত্র 
চিন্তা । সেই চিন্তা তার অন্তঃকরণে দিন দিন বৃদ্ধিভতে লাগল। আহার 
নিদ্রা কোন বিষয়ে তার মন পাঁরবর্তিত হয় না| সেই একমাত্র পাক 
শিখ দিন দিন ধৃধূ করে জলতে লাগল। মনে মনে গ্রতিজ্ঞা কলপেন, বণি 
বিধাতা কখন দিন দেন-বদ্দি এই রক্ত মাঁংসময় শবীর দার কথন পিত- 
হস্তার সমুচিত দণ্ড বিধান কর্তে পারি, তা হলে মংসারে প্রবেশ কর্ধ ১ 
তা হলে মনুষ্জীবনে সুখের সহিত আলিঙ্গন কব্ব। নতুবা সংসাব ত্যাগ 
করে, যেমন উদাসিনীবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ কচ্ছি, চিরদিন এইরূপ কথ্ব। 

বাপুদেব শাস্ত্রী অরবিলাকে উদাসিনীবেশে সঙ্গে সঙ্গে, দেশে দেশে 
নিয়ে বেড়ীতেন, কারণ শক্রপক্ষ তার জীবননষ্ট কর্তেও চেষ্টত ছিল। 
পাছে তার সন্ধান পায়, এই আশঙ্কায় তিনি সব্বদাই সাবধান থাকতেন, 
এতদিন যে সকল বিষয় গোপন ছিল, আজ পদে সব কথা [বিচারপতির 
সলুখে প্রকাশ হণো। দ্র 

এই ঘোর অত্যাচারর কথ! শুনে, হাকিমের মনে দয়ার সঞ্চার হলো, 
[তনি উদাদিনীকে অতি ভদ্রতার সহিত সন্মান করেন। 

এই মোকদ্দমায় বাপুদেব শাস্ত্রী তথায় উপস্থিত হয়েছেন। উদাদিনী 
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তাকে দেখেই অশ্রুজল মোচন কর্তে লাগলেন। বিচারপতি বাপুদেব 
শান্ত্রীর পরিচয় পেয়ে এবং তার সাধু বাবহারে যারপরনাই স্থথী হলেন। 
ধার্মিকের আদর সংসারে চিরদিনই আছে-ধন্মের গৌরব কত দিন 
লুক্কায়িত থাকে__মেঘ জগতের চক্ষু হতে স্ুর্াদেব কত দিন আচ্ছাদন কটুর 
রাখতে পারে? বাপুদেব শান্ধীর ধর্মের গৌরব চতুর্দিকে আমোদিত হয়ে 
উঠল। | | 

পাপীর| একে একে মকলেই দণ্ড পেলে- গোবিন্দ বাবু ও গিন্নী-টাপা-- 
দন্যুগণ--কেউ দণ্ড হতে বঞ্চিত হলো! না, এক আগুণে সকলে দগ্ধ হতে 
লাগল। সকলগুলি বদমায়েল এক সঙ্গে জড়িত হয়ে, কারে। জেল-_ 
বারে! দ্বীপান্তর দণ্ডের বাণসথা হলো। 

বিচারপতি উদাসিনীর পিহৃষম্পন্তি তাকে দেওয়ার জন্য আইনামসারে 
ব্যবস্থ! কর্ধার উদ্যোগ কব্বার চেষ্টা কণ্ডে উদ্যোগী হলেন এবং তার 
প্রতি আদেশ কল্লেন। স্বদেশে গমম করে, সুখ স্বচ্ছনে পৈত্রিকসম্পত্তি 
ভোগ কর্ষেন। সরকা!ন হতে শান্ঠিরক্ষার ভার গ্রহণ করা হবে। 

বিচারপতি এই সকল ব্যবস্থ। করে দিলেন। বদনায়েসের জেলে 
প্রেরিত হলো । পাপের পরিণাম বিষনয়--ত। জগতের সম্মুথে প্রকাশ 
হলো। এতদিনের যে গুপ্তকাও সাধারণের চৃষ্টির সম্মঘথে অগ্রকাশ ছিণ__ 
ত৷ গ্রকাণ হণো। | 

বাপুদেব শান্ধী ও উদাসিনী কাঁছারী হতে যেমন ধাইরে আসছেন-- 
এমন সময় দেখেন, বলদেব লিংহ তাঁদের সম্মখে উপস্কিত। বলদেবকে 
দেখেই__বাপুদেব শান্ধী উচ্েম্বরে বলে উঠণেন, বংদ! নানা স্থানে 
তোমার অন্রসন্ধীন করে, কোথাও বিশেষ সংবাদ ন। পেম্নেঃ যারপরনাই 
উত্কঠিত ছিজেন। তুমি যে দন্্যুগণের চক্রে পতিত হয়ে মহাবিপদাপনন 
হয়েছিলে_ত অবগত আছি। এক্ষণে সে দন্্যগণ সমুষ্ত গ্রতিকল ভোগ 
করেছে । এই অববিল।! অতএব বৎস, যে কারণে এতদিন তোমাদের 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন রাখ! হয়েছিল--দে আশঙ্কা “ুব হয়েছে। এক্ষণে আইস, 
আমাদের সহিত স্বদেশে গমন কর । ১. &। 

উদাপিনী ও খলদেব লিংহের পরস্পর সহষা দর্শন হওয়াতে, তাদের 
য়ে থে এক প্রকার অনির্ধচনীয় ভাবের উদয় হয়েছিল, বদিও সেখানে 
ত1 গ্রক'ণ করে পাবে লাইলাকিদ্ধ পরতে জকতিম জপয়খাজাক 
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ৃষ্টিতেই যেন সে ভাব স্পঞ্ট গ্রকাশ করে দিতে লাগল। ধদয়ের স্পা 
লাভ করিল-_-পুষকগ সুশীতল জলে অভিসিক্ত হলে । 

বাপুদেব শান্তী একজন আগ্বতীয় জ্যোতিষশান্ধে মুপ্িত, তিনি গণন! 
দ্বার স্থির করেন, কিছুনিন বলদেব ও উদ্দাসিনী পরস্পর বিচ্ছিত্ন অবস্থাপ্ 
নি থাকলে, সমুদয় শক্রকুল নির্াল হবে না এবং তার! উদ্াপিনীর £পোধিক 
সম্পত্তি লাভ কর্ভে অবসর পার ন। | গপনায় এরঠিকপ স্থির 5 যায 
তাদেৰ পরস্পর পৃথক রাখবাৰ পক্ষে এমন একটী কারন উপস্থিত কবেন 
য়ে সেইজনা ভাদের পরম্পর সাক্ষাং থটে নাই! এক্ষণে সময় বি: 
অস্তহিত হলে-ষে মেঘরাশি শরতচন্থকে আন্ছারন করেছিল_সে মেপ- 
খান আশ্বে আস্তে সরে গেল। 

বাপুদের শান্ধীর মনে যে একী সক্ষেহ অধিকার করেছিল--অর্দাৎ 
নবীন জন্গাসীকে দেখে, তিনি উদাসিনীর গ্রতি বে সন্দেঠ৯চক গাব 
গ্রাকাশ করোছলেন,-এখন তার পরিচয় পেয়ে, বিশেষূপ সম্গষ্ঠট হলেন) 
হুলকথা, সকল সন্দেহ ঘুচে গেল। 

থে মলিনার জন্য গোবিন্দ বাবু সব্বন্ব বিসঙ্জন দিয়েছেন, অণশেষে 
ধনে প্রাণে মারা গেলেন-শনুধাজন্মে যত প্রকার জানা শোগ কঙ্ডে 
হয়,-তার ভাগ্যে সে সকলই হয়েছে--কিস্তু বার জন্য 'ঠাধ এত দুগাতি-- 
এই বিষময় পরিণাম_-তাকে একবার জন্মেরশোপ দেখাব দন পাণের 
পিপাস। শতগুণে বুর্ধি করে, উদ্ধগ্থাসে কাথা এসেছিপেন,-সেই মাশশাৰ 
পরিণাম বে কি হলো-সে কথা একবার কার, না ছানতে ইন্ছা হয়? 
মপিনার পরিণাম অতি ভীমণ অগ্নি অক্ষরে বিধান! নিখে রেখেছেন । 
হতভাগিনীর এ পোড়া মন্ুষাজন্মে একদিনের জলা ৪ শথঙোগ খট নাহ 
মে নিজে কোন গাপে লিপ্ত ছিল না-গাফণ্ড গোল বার তার 
সর্বনাশ করেন--দ্ুবাচার রাহু তাকে সর্বগ্রান করোছণ বলেই, সংদাবে 
তার সতীম্বের স্বগীর্জ সৌন্দধা প্রকাশ হতে পানু নাই সৌন্দযাধার বযমে 
কোবকের অবস্থায় দুরাগার কট প্রবেশ করেই, পাস্পাব মাধুর্য নু করে 
তুলে | গোধিনঃ বাবু যদিও ত্]ুর সবানাশ করেছেন, কিঙ্ক সে একাধনের 
তবেও বাস্তবিক সুখের মুখ দেখে নাই। তার প্রাণ সন্দদাই খিষমাথা 
খাকত। সেই বিষে তার ইহঞ্জীবনে কোন প্রন্থাব চথ দশন নট 
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ধূর। পড়েছেন-তখন পাছে কোন সুত্রে তাকে পু'লসে গ্রেপ্তার করে-- 

দশজনের মধ্যে কাঁছারিতে আবার জোক হাসাহাসি-এই আশঙ্কার সে 

এনের দ্বণায়-পাপকথা ম্মহণে আত্মহতা। করে_গকণ জাল1--সকল 

কলক্ক-_সকল পাপের হাত হতে পারত্রাণ লাভ করেছে। 
/ উদাসিনী প্রতি সকলে ষে সময় কাছারী হতে চলে আদসেন,- মে 
স্ধ পথিমধ্যে আর এক্টী ভয়ানক দৃশ্য উপস্থিত হয়। উদাসনী বে 
যানকুমারীকে দেখবার জন্য এত চঞ্চল ছিলেন,_-সেই মানকুমাধী এখন থে 
শোচনীয় মুর্তি ধরে, তার মন্ম থে উপস্থিত-_সে দৃশ্য আমণা আর দেখতে 
ইঠ্য করি না-_শেঠসীর মৃত্রার পর, মানকুমারী--উদ্বা্িনী মুখে কেবল 
পার শেখর সেই মুখখানির কথাঁলে হাদয় বিধারক দৃশ্য--দেখপে 
এাণ ফেটে যাঁয়। মানকুমারীর সুখের রণি চির অন্ত । 

পুর্ণশণা ও গ্রামোদবানন এতদিন ধরে যে নানা স্থানে ঢলিয়ে বেড়া- 
£ (5, -তাদের এখন "মার দেরূপ মনের ভাব নাই-দাগণের হাত হতে 
নক্ষিলাভ কবে, তন কেমন মন ফিবে গেছে-তারা যোগিনীবেশে 
দেশে দেখে জ্রঘণ কে ধর্মপথে মন ফিরেছে। ঘইনাঙ্ষমে আজ তারাও 
এট খ্টনাগ্চলে উপস্ভিত। সকলেরই মুখে সুখের জ্যোতি কেবল মান" 
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কলিকাত1,--৩৩৩ নং আপার চিৎপুর রোড, শলগ্রেনে 
শ্রীণৈলে্জকুদার শীলদার। মুদ্রিত 


নাহঘ়াডা সাধারণ গৃন্তকায় 
নির্ধারিত নে গারচয় গর 


বর সংখা পভিঠাতন জা ৮৯৮০৮ ভিত? 

এট পুস্থকখানি শিয়ে নিঙ্জাথিত দিনে আথবা। * তার গুরের 
গন্।গার মবশ্টা ফবঠ দত হইলে, নঠণামাসিক ১ট হিসাবে 
জরিমানা দিতে হইবে 


০ 





সপ ৯০ ১. ০ পপ পপ | পপ, ৯, ০০ ও 


- পপাপপাশীপজ পি ০ সপ ও শা 
৮ ০০২ 77 শপ ২২ ৯ শপ সা শট 


নিদ্ধানিঠ দি শিদ্দারিত দিন দি বিএ দিন হিনরিত দিন 


নি টোন, রর 
7.2 
১17 ৭] ১১০৪ | 


এট পুস্যকথানি নাভি গহাভাবে চাকা কোন ক্ষমতা-িদন 
পঠনপিন নারকৎ নিজপারিত দিনে বা 2াহান গুরে ফেরং হইলে 
আগবা আন্থ পাঠকের চাচির না গকিছে পুন পাপ্াগে নিত 


চি 


) 
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